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Kai užverti visą mėnesį studijuotą (tiesa, prieš metus pirmą kartą jau perskai-
tytą) 600 puslapių akademinį leidinį, pasidedi po ranka šešis balto popieriaus 
lapus, kuriuose turėtų tilpti moksliniam žurnalui skirta knygos recenzija, tai 
apima savijauta, kurią iš pradžių bandžiau išreikšti net rašinio pavadinimui pa-
rinktais žodžiais: prisiėmus per sunkią užduotį. 

Palydėdamas 2021-uosius kažkur užsirašiau, kad iš visų tais metais perskai-
tytų knygų pirmuoju numeriu įrašytina Profesorius Juozas Girdzijauskas. Atsimi-
nimai, laiškai, pokalbiai, iš archyvų. Tokia vertybinė ištarmė jau ir liks. Sau. Bet 
kaip tokią nuostatą paversti kažkuo panašiu į recenziją, kurios pagrindinė išvada 
skambėtų maždaug taip: tókios knygos nusipelno ne vieno žmogaus nuomonės ar 
recenzijos, o rimtos mokslinės diskusijos ar konferencijos, kurioje būtų kuo įvai-
resniais aspektais aptarta ne tik išskirtinė mokslininko asmenybė, jai tekęs istorinis 
laikas su esminiu lūžiu į dvi epochas, neišvengiamai perlaužusias ir mokslininko 
biografiją: du trečdaliai tos biografijos atitenka sovietmečiui ir vienas – Nepri-
klausomybės metams. Sakau tai jau suprasdamas, kad tokį teiginį reikia iš esmės 
papildyti, taisyti, komentuoti. Gelbsti tai, kad ištariau biografiją – ne asmenybę, 
ne kūrybą, ne visuomeninę veiklą, o būtent biografiją. Biografija, žinoma, pa-
dalyta. Kaip ir visõs jo kartõs. Net ne vienos kartos. O štai asmenybė, kūryba, 
visuomeninė veikla, skirtingai nuo bendraamžių, dešimtmečiu ar dviem vyresnių 
ir jaunesnių amžininkų, atrodo stebėtinai vientisi, istoriniams lūžiams nepavaldūs 
fenomenai. Kai daugeliui Girdzijausko amžininkų, peržengusių 1990-ųjų slenkstį, 
teko savikritiškai įvertinti savo pilietinį ir kūrybinį kelią, kartais demonstratyviai 
atsisakant sovietinės atkarpos (net viešai sudeginant savo kūrinius), nuoširdžiai, o 
kai kada ir vingriai pasiteisinant arba bailiai nutylint ir pasyviai atsiduodant tre-
čiųjų teismui, jam, atrodo, neteko daryti nieko, tik su dar didesne energija žengti 
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prieš kelis dešimtmečius sąmoningai pasirinktu keliu. Pavydėtinas, prasmingas, 
pamokantis ir įkvepiantis kelias. Gal tai reikėjo įrašyti kaip rašinio pavadinimą? 
Bet tegul tai lieka kaip viena nuomonė kolektyvinei nuomonei apibendrinti.

Negaliu pasigirti asmeniškai gerai pažinojęs profesorių, nors, skaitydamas 
jam skirtą leidinį, ne kartą paraštėse pasižymėdavau vietas, kurios sukeldavo labai 
asmeniškas asociacijas dėl kai kurių biografijos vingių, jaunystės iliuzijų, abejo-
nių ir apsisprendimų. Kiek netikėtą gyvo profesoriaus paveikslą iki šios knygos 
buvau susikūręs iš jam labai artimų, o ir mano paties gyvenime gilų pėdsaką pali-
kusių žmonių – Juozo Apučio ir Alberto Zalatoriaus. Skaitydamas „Atsiminimų“ 
skyrių, rasdamas dešimtis patvirtinimų to, ką buvau iš jų girdėjęs, vis dėlto ne-
galėjau įveikti apgailestavimo, kad jie, išėję Amžinybėn anksčiau už profesorių, 
negalėjo palikti savo inicialų jo atminimui skirto literatūrinio paminklo plokštėje. 
Tiesa, knygoje yra keli Zalatoriaus laiškai, bet apie juos – kiek vėliau. 

Baigdamas mintį apie asmeninį ryšį su Profesoriumi, galėčiau pridurti ne-
bent tai, kad mano, kaip ir daugelio lituanistų, literatų, sąmonėje Girdzijauskas 
priklausė tam negausiam charizmatiškųjų asmenybių būreliui, kurį sudarė mus 
jau palikusieji Meilė Lukšienė, Vanda Zaborskaitė, Jurgis Lebedys... Pastarasis 
buvo ne tik Girdzijausko, kelių dešimčių iškilių literatūros darbininkų, bet ir 
mano dėstytojas, kurio asmenybės masto ir vaidmens būsimajame literato gyve-
nime tada gal ir neįstengėme suvokti, bet kuris per šešis dešimtmečius po studijų 
metų tik augo ir augo. Nežinau, kaip tai būtų vykę be Girdzijausko, parengusio 
net kelias Lebedžio raštų ir raštų apie Lebedį knygas. Su Zaborskaite, į literato 
gyvenimą pirmiausia įėjusia su fundamentaliąja monografija apie Maironį, su 
Eilėraščio menu, likimas leido trumpam susitikti tuometiniame Vilniaus peda-
goginiame institute (vėliau – Lietuvos edukologijos universitete, likviduotame, 
deja, iš piktos valios ar dėl valdančiųjų strateginio mąstymo stokos). O susitiki-
mai su Girdzijausku (neskaitant kadaise studijuotų jo monografijų apie lietuvių 
eilėdarą, jo parengtų Lebedžio ar Simono Stanevičiaus raštų) buvo dar trumpes-
ni, kai tame pačiame universitete vyko organizaciniai renginiai ir pirmoji moks-
linė konferencija, į Lietuvą iš užjūrio persikėlus Pasaulio lituanistų bendrijai. 
Prisimenu tai, kad pabrėžčiau tam tikrą distanciją nuo knygos Profesorius Juozas 
Girdzijauskas ir kalbėčiau apie ją kaip studentas, kelis dešimtmečius pavėlavęs ir 
tik dabar išklausęs vieną turiningiausių lituanistikos kursų.

Neturėdamas tokio užmojo leidinio sudarytojo patirties, nors smulkesnių pa-
našaus pobūdžio užduočių kadaise ir yra tekę, turiu ištarti keletą pagarbos ir pripa-
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žinimo žodžių leidinio sudarytojui Eugenijui Žmuidai. Įsivaizduoju, kiek laiko, pa-
stangų ir energijos teko sudarytojui planuojant tokį leidinį, buriant kelių dešimčių 
autorių kolektyvą, kalbinant, prašant, įtikinėjant, primenant duotus pažadus, ragi-
nant vėluojančiuosius tuos pažadus vykdyti, tikslinant leidinio koncepciją, formuo-
jant jo struktūrą, perverčiant (ir ne tik perverčiant, suprantama) kalnus leidinių ir 
rankraščių, pasveriant ir atrenkant iš jų tai, kas gali ir turi pasiekti skaitytoją, nepai-
sant „ribotos knygos apimties“ (600 puslapių – ribota apimtis?). Dėl tikrai ribotos 
šio rašinio apimties galiu sau leisti tik tą trumputę trijų žodžių citatą. Nuo citatų iš 
visos knygos, net jeigu joms pasirinkčiau vos pusę procento knygos teksto, turiu 
kad ir apgailestaudamas atsisakyti: keliomis ar keliolika citatų, kad ir pačių turinin-
giausių, tikrojo leidinio turinio neperteiksi – jį reikia ramiai, neskubant, pamąstant 
perskaityti. O baigiant sudarytojo temą, galima tik keliais žodžiais apibendrinti tai, 
kas išlieka sąmonėje iš „Sudarytojo žodžio“, jo paties atsiminimų pluoštelio „Aš 
pažinau karalių tavyje“ ir teksto ketvirtajame knygos viršelio puslapyje: sudarytojas 
man pasirodė ne tik kaip pareigingas mokslininkas, vykdantis planinę akademinę 
užduotį, bet ir kaip žmogus, išsaugojęs pagarbą ir dėkingumą savo Mokytojui, per-
ėmęs iš jo santūraus, tikslaus, brandaus kalbėjimo pamokas, empatiškai priėmęs 
jo idėjines ir moralines nuostatas, ištikimybę savo principams, santūrią laikyseną 
viešumoje ir neįtikėtinai šiltą atsivėrimą glaudesniame artimų draugų rate.

Pirmasis ir reikšmingiausias knygos skyrius – „Atsiminimai“ – užima beveik 
trečdalį knygos ir daugiausia pasako apie Girdzijauską kaip žmogų, nuo varganos 
pokario paauglystės iki akademinių aukštumų ėjusį sunkiu, daugeliu kliūčių ir 
išbandymų nusėtu keliu, vingiavusiu ne dėl autoriaus apsisprendimų stokos, o dėl 
objektyvių istorinių, visuomeninių ir buitinių aplinkybių. Prasmingas įvadas į šį 
skyrių yra paties Girdzijausko papasakota „Mano gyvenimo istorija“. Mokslinin-
ko biografijos faktus, žinoma, būtų galėję surinkti ir kiti, bet niekas kitas nebūtų 
įstengęs pateikti juos su tokia paprasto žmogaus intonacija, kurioje autentiškas 
vaiko, piemenuko balsas išsaugo stebėtiną nuoširdumo ir autentiškumo lygį, kai 
tas piemenukas išauga į aukščiausio rango literatūrologijos ir estetikos mokslinin-
ką, universiteto profesorių. Neretai dideliems žmonėms nelengva atsikratyti savo 
didumo. Girdzijauskui tai, atrodo, nebuvo problema, ką liudija jo savikritiškas 
pasisakymas apie dėstytojo darbą. Kitu atveju tą savikritiškumą galėtum priimti 
kaip savotišką koketavimą su skaitytoju, neretai, beje, pastebimą autobiografi-
niuose pasakojimuose, bet šiuo atveju tokia prielaida netinka. Ne vienas atsimini-
mų autorius, ypač buvę jo studentai, doktorantai, sutaria dėl svaraus jo parengtų 
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paskaitų turinio ir labai santūrios, monotoniškos jų perteikimo formos. Visi, ka-
daise krimtę aukštuosius mokslus, iš savo patirties gali pateikti panašių pavyzdžių 
apie du kraštutinius dėstytojų tipus: įdomų ir savo dalyku sudominantį, įtrau-
kiantį intelektualą ir nuobodų, „valdišką“, paties kadaise išmoktų dalykų atpasa-
kotoją. Užsimena apie tokius dėstytojus savo „gyvenimo istorijoje“ ir profesorius, 
bet jis pats, manau, patenka į kitą priešingybių porą: tokius kaip jis, gilius dalyko 
žinovus, neišsiskiriančius oratoriniais sugebėjimais ar tiesiog besidrovinčiais jais 
naudotis, ir oratorius, savo gražbylyste pridengiančius turimų ir perteikiamų ži-
nių seklumas. Tarp šių kraštutinių polių telpame visi, kada nors krimtę pedagogo 
duonos. Pedagoginę temą paliečiau ne tik dėl Girdzijausko, bet ir prisimindamas 
dešimtis spalvingų pasakojimų iš studentų ir dėstytojo santykių, pradedant pir-
muosius suolus auditorijoje užimančiais stropuoliais ir baigiant auditorijos gale 
kadaise laiškus rašydavusiais, o šiais laikais telefono klavišus spaudančiais autsai-
deriais. Svarbiausia šiame pamąstyme tai, kad pirmuosiuose suoluose profesoriui 
niekada netrūko jį suprantančių, jo klausančių, dėkingumą jam visą gyvenimą 
išsaugojusių klausytojų. Užtenka priminti faktą, kad profesorius išugdė dvi de-
šimtis doktorantų, nors apie savo vadovavimo metodą jis atsiliepia santūriai, su 
lengva autoironijos šypsenėle. O patys doktorantai beveik vieningai tvirtina, kad 
profesorius buvęs reiklus, dėmesingas, tačiau savo nuomonės neprimetantis, ko-
legiškai, draugiškai kritiškas vadovas. 

Mažumėlę užbėgau į priekį, praleisdamas pirmąjį atsiminimų poskyrį, į kurį 
sudėti gana margi „giminaičių, bičiulių, kolegų“ atsiminimai. Nesiimu atskirai 
vertinti kiekvieną, ištarusį savo žodį tokiame leidinyje: skirtingas amžius, skir-
tingas giminystės laipsnis, skirtingas bičiulystės pobūdis, skirtingos minčių raiš-
kos galimybės. To, ką ir kaip gali pasakyti profesoriaus bendraamžis, kraštietis, 
giminaitis ir žinomas rašytojas Eugenijus Ignatavičius, kaip suprantu, draugavęs 
su Juozu visą gyvenimą ir palydėjęs jį į amžino poilsio vietą, to, ką gali prisiminti 
žinomas žurnalistas, kelių knygų autorius Jonas Laurinavičius, kelis dešimtmečius 
saugojęs prisiminimus iš bendro darbo 6-ojo dešimtmečio pabaigoje trikalbiame 
Šalčininkų rajono laikraštyje, negali reikalauti iš kitų, kuriuos likimas suvedė su 
išėjusiuoju trumpam, tam tikromis aplinkybėmis, o atsiminimus teko rašyti pa-
prašytiems ar įkalbintiems, šiltų jausmų atsimenamajam išsaugojus daugiau negu 
konkrečių įvykių, epizodų, dialogų ir įgūdžių juos įtaigiai aprašyti. Bet tuo bran-
gesnė tokiuose prisiminimuose tampa kiekviena detalė, įsiminusi frazė ar žodis, 
buities vaizdelis, kelionės epizodas ar psichologinė įžvalga. Informatyvi pirmoji 
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anūkės Dovilės prisiminimų pastraipa apie keliones su seneliu po Žemaitiją, iš-
vykas į gamtą, bet labiausiai ne tik autorei, bet ir skaitytojui įsimena šmaikšti ir 
neužmirštama senelio pastaba: „Dabar esi maža pamaiva, o kai užaugsi, būsi dide-
lė pamaiva.“ Pagarbius kitos, tolimesnės giminaitės Linos Trumpaitytės žodžius 
„apie dėdę Juozą“, apie intelektualią jo namų aplinką, apie nuoširdžią pagalbą 
sunkumų patiriantiems giminaičiams prasmingai papildo epizodas apie jo vieš-
nages tėviškėje atlaidų metu ar jo paties svetingumo ir vaišingumo priminimas. 
Vertindamas kiekvieno Profesorių prisiminusiojo žodį, vis dėlto išskirčiau ypatin-
gą įspūdį man palikusius gydytojos odontologės Marijos Vencienės atsiminimus. 
Ligi šiol tariausi pažinojęs autorę kaip dažną ir dėmesingą literatūros vakarų lan-
kytoją Rašytojų sąjungos klubo renginiuose (keletą kartų, prisimenu, mačiau juos 
kartu su Profesoriumi), bet tai, ką pajutau, skaitydamas jos atsiminimus „Gyveni-
mo dovanotas draugas“, sukėlė ir malonaus netikėtumo, ir nuoširdaus žmogiško 
atsivėrimo, ir sektinos memuarinės kultūros įspūdį. Prie šių atsiminimų, kiek 
užbėgant į priekį, reikia pridurti tai, kad mūsų įspūdį ir žinias reikšmingai susti-
prina jos ir Profesoriaus susirašinėjimo šiltų ir iškalbingų laiškų pluoštas. Praeina 
kokia savaitė, dvi, ir tie trisdešimt puslapių sąmonėje sugula kaip meniškai įtaigi 
psichologinė apysaka su dviem ypač ryškiais personažais: Profesoriumi, ypač jau-
trios sielos, plataus kultūrinio akiračio, skaudžios asmeninės patirties, reto dėme-
singumo kitam, dosnaus žmogiškumo kupina asmenybe, ir jo drauge, trisdešimt 
draugystės metų pavadinusia „viena iš didžiausių man Dievo suteiktų dovanų“.

Kita – intelektualiąja – apysaka pavadinčiau vienos iškiliausių išeivijos lite-
ratūrologių Violetos Kelertienės atsiminimus ir taip pat ilgametį jos bendradar-
biavimą bei susirašinėjimą su Profesoriumi. Ši „apysaka“ ne tik esmingai pra-
turtina Profesoriaus paveikslą, bet ir įsirašo į įsivaizduojamą ir laukiamą lietuvių 
literatūros integracijos istoriją, kuriai tektų aprėpti daug ką: nuo tragiško tos 
literatūros padalijimo, kaip vienos skaudžiausių Antrojo pasaulinio karo pabai-
gos pasekmių, nuo dramatiškos pusės amžiaus atskirties, kai gimtojoje žemėje 
skaitytojas ir literatūros kūrėjas okupacinio režimo sąlygomis buvo pačiu bru-
taliausiu būdu izoliuotas nuo laisvojo pasaulio, nuo jame atsidūrusių pripažin-
tų literatūros klasikų, nuo ten susiformavusios ir brendusios žemininkų kartos, 
nuo jaunesnių generacijų; o tie, atplėštieji nuo gimtosios žemės, išgyveno ir 
reiškė taip pat nevienareikšmius jausmus: netekties skausmą, nostalgiškas viltis, 
nepasitikėjimą gimtinėje likusiais plunksnos broliais, teisėtą nusivylimą kad ir 
retkarčiais užjūrį pasiekiančiais jų kūrybos pavyzdžiais. Kelertienė tampa vienu 
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iš pirmųjų kurjerių tarp dviejų literatūrinių žemių, o Girdzijauskas – vienu iš  
nedaugelio patikimiausių adresatų Lietuvoje. Sovietinei imperijai pūvant ir 
yrant, o Lietuvoje stiprėjant laisvės viltims ir išsivadavimo ryžtui, o ypač po 
1990-jų Kovo vienuoliktosios, tų adresatų (ir adresantų), suprantama, daugėja, 
bet šie du vardai, neabejoju, įrašytini tarp pirmųjų integracijos pionierių.

Užbėgęs į priekį dėl poros laiškų pluoštų, neatskiriamų nuo atsiminimų ir 
reikšmingai juos papildančių, grįžtu prie pirmojo knygos skyriaus, ypač prie po-
skyrių „Kolegos mokslininkai“ bei „Studentai ir doktorantai“. Vitas Areška, Kęs-
tutis Nastopka, Viktorija Daujotytė-Pakerienė, Regina Koženiauskienė, Aušra 
Jurgutienė – ne tik literatų ar filologų ratui žinomi ir pažįstami žmonės. Daug ką 
pasako vien jų dalyvavimas pačioje atsiminimų akcijoje. Žinodami savo vietą aka-
deminėje erdvėje ir nejausdami poreikio prisimenant Profesorių kai ką priminti ir 
apie save, šie autoriai solidžiai, kompetentingai nušviečia ir įvertina mokslininko 
ir pedagogo kelią, unikalų jo įnašą į lietuvių literatūrologiją, aukštus etinius prin-
cipus, tvirtą nusistatymą anais laikais visus slėgusių ideologinių valdžios reikalavi-
mų ir konjunktūrinių įpročių atžvilgiu. Šiuo aspektu kiek netikėti, bet iškalbingi 
Areškos atsiminimai charakteringu pavadinimu „Kaip Juozas šiaušėsi prieš poli-
tiką“. Tai – ne tik ryškūs potėpiai Profesoriaus paveikslui, bet ir svarbus paliudi-
jimas apie dviprasmišką sovietmečio inteligento padėtį, jo psichologinę būseną, 
įdomius, kartais žodžiais neišsakomus skirtingose pozicijose ar situacijose atsidū-
rusių žmonių susikalbėjimus. Turiu omeny idėjinių kompromisų (pasiūlymo stoti 
į partiją) atsisakiusį ir todėl kandidatu į katedros vedėjus, nepaisant akademinio 
autoriteto, netinkantį Girdzijauską ir savikritiškai savo lojalumą partijai pripažįs-
tantį Arešką, perkeltą „gelbėti katedros“ net iš kitos aukštosios mokyklos. Beje, 
katedros ideologinio sutriuškinimo ir pastangų ją gelbėti atgarsiai skamba ir kitų 
katedros žmonių prisiminimuose, nors išsamesniam šios istorijos vaizdui susidary-
ti suinteresuotas skaitytojas turėtų grįžti prie specialiai katedros bylai skirto leidi-
nio. Teksto apimtimi, biografijos faktų, šeimyninio gyvenimo aplinkybių, artimo 
tarpusavio bendravimo detalių gausa iš kolegų mokslininkų atsiminimų išsiskiria 
Adolfo Juršėno „Nepamirštamas bičiulis“. Šiuose atsiminimuose gražiai dera dvi 
strategijos: tai, ką apie žmogų gali papasakoti artimieji (šeimos nariai, giminės, 
viso gyvenimo bičiuliai), ir tai, kaip pilietį, visuomenės narį, kolektyvo bendra-
darbį gali kompetentingai charakterizuoti aukščiau paminėta memuaristų dalis. 

Atsiminimų poskyrio „Studentai ir doktorantai“ pavadinimas – labai sąlygiš-
kas: šiandien to skyriaus autoriai yra žinomi mokslų daktarai, profesoriai ir docen-
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tai. Ir ne tik literatūrologijos lauke besidarbuojantys: čia ir filosofas, ir lingvistas, 
ir redaktorius, ir politikas... Penkiolika kultūrinėje ir akademinėje erdvėje dažnai 
girdimų vardų ir matomų veidų, kuriems studentų ir doktorantų apibūdinimas at-
rodo kažkiek išaugtas, pavėluotas. Bet jeigu jau sumanyta juos atskirti, tai savaime 
kyla noras išryškinti bent vieną kitą skiriamąjį bruožą, subordinacinių santykių ar 
emocinių bei psichologinių patirčių pėdsaką. Nuo ankstesniojo atsiminimų pluoš-
to, kuriame vyrauja kolegiškumo, lygiavertiškumo atmosfera, čia stipriau jaučiama 
gili pagarba, nuoširdus dėkingumas, o kartais gal ir dar subtilesni jausmai. Tokia 
nuojauta manyje kirbėjo skaitant moterų atsiminimus: ar tik nebuvote įsimylėju-
sios Juozo, panelės? Nenorėčiau, kad toks retorinis klausimas padvelktų banaliu 
smalsumu ar pigios intrigos siekiu: vyro santykis su moterimi(s) ir jų atsakomoji 
reakcija man atrodo kaip itin svarbus asmenybės vertinimo matas. Tuo įdomesni 
jų žvilgsnių sąlyčiai, neišvengiamai kai ką pakartojantys, bet todėl ir patikimai 
paliudijantys faktus, įvykius, charakterio bruožus, santykių niuansus. 

Visuomeninę profesoriaus veiklą ir privatųjį jo gyvenimą, santykius su ar-
timaisiais ypatinga žmogiškumo šviesa nutvieskia daugiau nei trečdalį leidinio 
sudarantis „Laiškų“ skyrius. Neatsitiktinai jis pradedamas „laiškais mamai“, be 
kurių net ir įtaigiai nušviesta asmenybė netektų kažko labai svarbaus, esmingo. 
Laiškai šiais kompiuterio ir „mobiliako“ visagalybės laikais laikytini apgailėtinai 
nykstančiu žanru. Nenorėdamas būti liūdnas pranašas, vis dėlto bijausi, kad toks 
turiningų laiškų pluoštas vis rečiau lems panašaus pobūdžio leidinių turinį: iš 
troleibusuose sukurtų žinučių, net šventinius atvirukus pakeitusių, savo „gra-
matiką“ (pvz., Vokietijoje išaugęs ir Šveicarijoje studijuojantis devyniolikmetis 
į pusseserės klausimą ką veiki atsako: vašojam i curika) įteisinusių susirašinėjimų 
nieko panašaus nesulipdysi. Be šiltų asmeninio pobūdžio laiškų, akcentuotinas 
Profesoriaus susirašinėjimais su iškiliaisiais išeivijos literatūrologais (be jau mi-
nėtos Kelertienės, čia prisimintini Ilona Gražytė-Maziliauskienė bei Rimvydas 
Šilbajoris) ir ypač su užsienio mokslininkais Reiniu Bertuliu, Radegastu Parole-
ku, Tadeuszu Bujnickiu, Mieczysławu Jackiewicziumi. Šiandien toks susirašinė-
jimas atrodo visai natūralus ir paprastas, bet sovietmečio sąlygomis jis laikytas 
„įtartinų“ Profesoriaus simpatijų, ryšių ir rūpesčių iliustracija. 

„Pokalbiai apie mokslą, meną ir gyvenimą“, užimantys vos septintąją kny-
gos dalį, pagal savo „lyginamąjį svorį“, mano manymu, įrašytini pirmuoju nu-
meriu. Niekaip negaliu įveikti minties ar idėjos, kad būtent šiais pokalbiais galėjo  
prasidėti ir visas leidinys. Nebent dar perkėlus į jį autobiografinį pasakojimą 
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„Mano gyvenimo istorija“. Tada tas skyrius sudarytų šeštadalį knygos ir būtų la-
bai svarus pagrindas ar atskaitos taškas memuariniam ir epistoliariniam leidinio 
skyriams. Įsivaizduoju šitą skyrių ir kaip labai svarbią, turiningą, iškalbingą Pro-
fesoriaus rinktinių raštų dalį. Prisimenant ne vieną tam tikru atžvilgiu palygintiną 
autobiografinį ar memuarinį leidinį, sunku būtų nurodyti tokį, kuris savo idėjiniu 
svoriu prilygtų ne tik visai knygai Profesorius Juozas Girdzijauskas, bet ir atski-
rai paimtam „Pokalbių...“ skyriui. Vengiant pakartojimo kad ir kitais žodžiais to, 
kas pasakyta apie atsiminimus ir laiškus, būtina akcentuoti tuos pokalbių bruo-
žus, kurie man pasirodė nauji, nesitaikantys į kažkokius labiau pažįstamus dialogų 
standartus, kai kuriais atžvilgiais net kiek netikėti. Čia verta atiduoti pripažinimo 
duoklę visiems Profesoriaus kalbintojams, ne tik gerai pažįstantiems kalbinamąjį 
(ko dažnai pasigendi šiandieninės žurnalistikos organizuojamuose interviu), bet 
ir rimtai pasvėrusiems savo klausimus, be kurių neįmanomas ir būsimų atsaky-
mų nuoširdumas ir turiningumas. Gal nenustebinsiu skaitytojo pirmuoju pokalbio 
bruožu įvardydamas neįprastą autoriaus kuklumą: į savo – mokslininko ir peda-
gogo – darbus ir kelią jis žiūri ne kaip į pasigėrėtiną rezultatą, bet kaip į sunkų 
pašaukimą ir nelengvai įvykdomus akademinius bei etinius įsipareigojimus. 

Kelias nuo giliai tikinčios motinos, paprastos kaimo moters, įdiegtos krikš-
čioniškos pasaulėjautos su rimtomis paauglystės iliuzijomis (tapti kunigu) iki fi-
losofinio požiūrio į religiją čia paminėtinas ne dėl jam tekusios vietos, o dėl ryš-
kaus pėdsako asmenybėje. Žmogus, patyręs nelengvų išbandymų asmeniniame 
ir visuomeniniame gyvenime, niekur ir niekada nepasiduoda nei savigailos, nei 
nuoskaudų, nei sąskaitų suvedinėjimo nuostatoms. Kitas žmogus jo vietoje būtų 
pateikęs netrumpą atsiskaitymo su savo skriaudėjais aktą, o Profesorius apsiribojo 
tik santūriu kitų memuaristų stipriau akcentuotų faktų paminėjimu. Įsidėmėtini jo 
nacionalinio, patriotinio apsisprendimo ir laikysenos momentai: anksti susiforma-
vęs, tvirtai įsisąmoninęs ir visą gyvenimą ištikimai laikęsis savo principų, jis nieka-
da ir niekur nepaslysta ant pigaus patriotizmo plikledžio, ką neretai pajuntame kai 
kurių mūsų politikuotojų pasisakymuose. Atsisakęs neįmanomo uždavinio bent 
vieną kitą savo teiginį pagrįsti autentiška citata, vieną išimtį vis dėlto padarysiu: 
„Priešų neturėjau. Gal kas ir laikė mane priešu, aš tokiu nelaikiau. Priešu laikau tą, 
kurį galėčiau nušauti. Kas užgrobia mano tėvynę.“ Kaip galima nepacituoti tokių 
žodžių, kai gyvename brutaliausios agresijos prieš nepriklausomą ir niekam negra-
sinančią tautą ir valstybę akivaizdoje? Nežinau, su kuo galėtume lyginti jo tautos 
istorijos koncepciją, tautos ištvermingumo dešimtmečių okupacijos sąlygomis in-
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terpretaciją. Savotiška mokykla jaunesnėms literatūrologų ir apskritai mokslininkų 
kartoms laikyčiau Profesoriaus santykį su savo auklėtiniais ir augintiniais, kuriuos 
jis pats dažniausiai traktuoja kaip bendradarbius ar bendraminčius, nešykštėdamas 
pagarbos duoklės jų įnašui į bendrą akademinį darbą ar visuomeninę akciją.

Prie to, ką įžvelgiau ar bandžiau interpretuoti iš trijų leidinio skyrių, turiu 
pridurti kiek santūresnį savo požiūrį į paskutinį – „Iš archyvų“. Mano supra-
timu, jis yra kiek vienpusiškas. Neturėdamas prieš akis visos archyvinės me-
džiagos, negaliu pasakyti, kas iš jos dar turėjo ar galėjo patekti į šį skyrių, bet 
nejaugi nebūta ryškesnių rašinių ar pasisakymų, oponavusių paties Profesoriaus 
oponentams? Pavėluotas ir jokios praktinės reikšmės neturintis mano pageidavi-
mas būtų šį trūkumą eliminuojantis akademinis straipsnis, kurio galėjo imtis ne 
vienas svarų savo žodį šiame leidinyje tarusių mūsų literatūrologijos autoritetų. 
Net pavadinimą (o gal ir rimtus apmatus?) tokiam straipsniui aptikau – vieno 
puslapio pabaigoje nurodytą Sigito Narbuto straipsnį „Profesoriaus Juozo Girdzi-
jausko nuopelnai lituanistikai“. Bet yra kaip yra. Pasidžiaukime pabaigoje knygą 
ne tik puošiančiu, bet ir labai informatyviai ją praturtinančiu nuotraukų pluoštu, 
glausta biografijos faktų santrauka, svarbiausių Profesoriaus parašytų ir parengtų 
knygų sąrašu, labai reikalingomis žiniomis „Apie autorius“. Tiesa, šioms žinioms, 
man rodos, pritrūko griežtesnio redaktoriaus žvilgsnio – reikalavimo suvienodin-
ti pateikiamų žinių standartą. Jo nebuvimo ar nesilaikymo pavyzdžių – ne vienas, 
bet vieną, gal ir per daug subjektyviai mano priimtą, nurodysiu: Zalatorius – be 
kitų teisingų nuorodų – įvardytas kaip dėstytojas. Garbingos pareigos, bet šalia 
daugelio į sąrašą patekusių profesorių jos atrodo mažų mažiausiai nurodytos ne-
tiksliai: mano kartos žmonėms Zalatorius (palikęs mus pačioje XX a. pabaigoje) 
buvo ir lieka viena iškiliausių lietuvių filologijos figūrų, ne tik žymiausias nove-
listikos istorikas ir teoretikas, Vinco Krėvės kūrybos tyrinėtojas, bet ir autorite-
tingiausia asmenybė Lietuvių literatūros ir tautosakos institute, vėliau – Lietuvos 
edukologijos universitete, ilgametis Lietuvių literatūros katedros vedėjas, įnešęs 
didžiausią indėlį į Nepriklausomybės metais reformuojamą lituanistų rengimo 
programą. Jaučiu savo pareigą priminti tai jaunesniems lietuvių literatūrologijos 
darbininkams, pabrėždamas dar ir tai, kad jis buvo artimas Girdzijausko draugas 
– ne tik asmeninis bičiulis, bet ir panašių idėjų, patriotinių nuostatų, mokslininko 
etikos išpažinėjas. Profesorius daug platesne prasme negu pedagoginės pareigybės 
pavadinimas. Tai tiek dėl vieno 600 puslapių leidinyje pasigesto žodžio, kas nė 
mažiausiu šešėliu nekrinta ant įspūdingo atminimo paminklo didžiai asmenybei.


