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R I M A N T A S  K M I T A

Barzdoti, liūdni ir su Kafkos 
tomeliu rankose: auksinis  
7-ojo dešimtmečio jaunimas 
lietuvių prozoje
Anotacija: Pasitelkus kultūrinį ir politinį Atlydžio kontekstą straipsnyje 
skaitomi du grožinės literatūros tekstai – Justino Marcinkevičiaus apysaka 
Pušis, kuri juokėsi ir Juozo Baltušio apsakymas „Praėjo mergina“. Analizėje 
parodoma, kaip abiejų autorių jaunimo vaizdavimas koreliuoja su to meto 
komunistinės ideologijos puoselėjamu jaunimo kultu, o jaunimo kritika nu-
kreipta tam, kad atitiktų oficialų jaunuolio paveikslą. Abiejų autorių, o ypač 
Marcinkevičiaus atveju, oficiali ideologija sutampa su konservatyviu kaimo 
etosu ir iš jo kylančiu požiūriu į jaunimo moralę. 

Raktažodžiai: sovietmetis, Atlydys, jaunimas literatūroje, Justinas 
Marcinkevičius, Juozas Baltušis, ideologija. 

Įvadas

„Jaunimas“ – vienas iš svarbiausių Atlydžio raktažodžių. Neabejotinai tai buvo 
tos epochos ideologijos dalis – jaunas, veržlus, stiprus, entuziastingas žmogus, 
besiveržiantis į romantinius tolius, išgyvenantis pakylėtą laisvės jausmą tota-
litarinėje valstybėje. Tokia buvo Chruščiovo epocha ir jos atsakas Stalino as-
menybės kultui. „Jaunystė virto teleologiniu konceptu, kuris buvo nukreiptas 
į žmogaus tobulumą (ir išskirtinai vyrų, nes ilgą laiką jaunystė buvo beveik 
visiškai maskulinistinė idėja). Jaunystė reiškė padidėjusį sąmoningumą, bet taip 
pat ir egzistencinę baimę (existential angst), nesaugumą, savęs paieškas. Nuolat 
svyruodama tarp herojiško, viltingo, pavojingo ir neviltingo, jaunystė įsitvirti-
no visuomenės kategorijose, diskurse ir leksikoje. Dvidešimtas amžius nebuvo 
senų, išmintingų žmonių amžius. Tai buvo laikas, kai visi norėjo būti jauni“1, – 

1 Juliane Fürst, Stalin’s Last Generation: Soviet Post-War Youth and the Emergence of Mature 
Socialism, OUP Oxford, 2010, p. 8.
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apie Sovietų Sąjungą rašė istorikė Juliane Fürst, nors jaunimo kelionės iš miesto 
ir už civilizacijos ribų, nakvojimas palapinėse, dainos prie laužo ir bandymas 
suvokti, kas tai yra jaunystė, toli gražu ne vien Sovietų Sąjungos fenomenas, o jo 
pradžia – dar XIX a. vokiečių „keliaujančių paukščių“ (Wandervogel) judėjime2.

„Optimizmas ir jaunystė visuomet yra šalia, o šeštojo dešimtmečio pabaigo-
je didžioji dauguma žmonių Sovietų Rusijoje buvo jauni ir labai jauni. Iš tiesų, 
55 procentai visuomenės narių buvo trisdešimties arba jaunesni ir tik 10 pro-
centų buvo vyresni negu šešiasdešimties.“3 Jaunas ir naujas – puiki galimybė ir 
laikas formuoti utopinį sovietinį žmogų, kasdieniškesnį, paprastesnį, nuoširdų, 
bet ne mažiau ideologiškai tvarkingą. Maskvoje 1957 m. vyksta VI Pasauli-
nis jaunimo ir studentų festivalis, 1958-aisiais pradėta švęsti Tarybinio jaunimo 
diena, 1960 m. įkurtas Maskvos Patrice’o Lumumbos Tautų draugystės univer-
sitetas, kur jaunimo iš Afrikos ir kitų SSRS draugiškų šalių demonstruojamas 
atvirumas sukuria tarptautiškumo, šalies atvirumo įspūdį. Visoje Sovietų Sąjun-
goje atidaromos jaunimui skirtos kavinės (Vilniuje 1962 m. atsidaro Jaunimo 
kavinė-skaitykla).

Epochos herojus 

Eduardas Mieželaitis už sukurtą utopinį žmogų gavo Lenino premiją, bet 
Chruščiovo epochai reikėjo ir kitokio, paprastesnio, herojaus bei utopijos, išsi-
pildančios ne tik kosmose, bet ir kasdieniame gyvenime. Justino Marcinkevi-
čiaus eilėraštis, patekęs į reprezentacinę rinktinę Manoji Lietuva (1965), skirtą 
sovietinės Lietuvos 25-mečiui, apibendrina dalį tokio modeliuojamo herojaus 
paveikslo bruožų:

Plentas industriją groja
virpa įkaitęs asfaltas.
Šoferiai – pagrindiniai herojai,
dujotiekio vamzdžiai – altai.

2 Ibid, p. 9.
3 Vladislav Zubok, Zhivago’s Children: The Last Russian Intelligentsia, Cambridge, Massachu-

setts, and London: The Belknap Press of Harvard University Press, 2009, p. 121.
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Ploja platūs pasėlio plotai, 
gyvenvietės iš vietų kilojasi. 
Elektros stulpais dievotai 
horizontai žegnojasi. 

Skamba aukštas metalo tonas – 
metalas patetinę rašo. 
Iš kėbulo skystas betonas 
lyg prakaitas laša.
(1964)

Tai jaunas, stiprus darbininkas ir sykiu romantikas – naujų erdvių, naujų 
plotų užkariautojas, neuždusintas „miesčioniškų“ poreikių ir skonio, nesėdintis 
vienoje vietoje, o keliaujantis ir pažįstantis naująjį sovietinį gyvenimą arba vis 
dar tęsiantis revoliucinę kovą4. Poezijoje pasirodo nauji veikėjai (šoferiai, jūrei-
viai, darbininkai), o prestižinėmis tampa tos profesijos, kurios sujungia mokslą 
ir romantiką, ieškojimus ir laisvę, – alpinistai, geologai. 

Rašytojai kūrė naują ir jauną savo herojų. Kazio Sajos pjesė „Silva studen-
tauja“ (1957), Marcinkevičiaus poema Dvidešimtas pavasaris (1956), Vytauto 
Rimkevičius romanas Studentai (1957), Algimanto Baltakio Velnio tiltas (1957, 
knygos paantraštė – „Iš bendraamžių užrašų 1947–1957“), Dalios Urnevičiū-
tės eilėraščiai Gegužio lietus (1960), Marcelijaus Martinaičio Balandžio sniegas 
(1962), kaip ir daugelis kitų knygų, atliepė jaunatviškas atšilimo nuotaikas. Ta-
čiau, žinoma, rašytojai kuria atidžiai prižiūrimi partijos funkcionierių, Lietuvoje 
jaunųjų rašytojų auklėjimui skiriamas išskirtinis dėmesys, įsteigiamas almana-
chas Jaunieji ir jaunųjų rašytojų sekcija Rašytojų sąjungoje. 

Naujosios epochos darbininkas turi būti žvalus, energingas, optimistiškas, 
nes „dekadentiškos“ nuotaikos – liūdesys, susimąstymas, elegiškumas – slopina 

4 Visas to meto diskursas kūrė jauno ir nenustygstančio jaunuolio vaizdinį – naujos kovos areną: 
„Kartais priešas tūno tavyje pačiame. Pavyzdžiui, miestietiškas mano išlepimas. Visada malo-
nūs draugai, linkę atleisti tau tingumą ir abuojumą. Moderniška Vilniaus kavinė vakare. Šiltas 
dušas rytais. Jeigu gauni tik moldaviško konjako arba nėra baltos duonos – tragedija. Prade-
di didžiuotis senais Antikos rakandais, užmiršęs, kad bičiuliai juos jau ne kartą matė, Sibiro 
ekspedicijose gautu radikulitu. Viskas malonu, jauku, nekandžioja musės, ir laikas slenka be 
akcentuoto ritmo. Kova tebevyksta visose aukštumose ir meridianuose, karių netrūksta, tavęs 
niekas nepasiges.“ Algimantas Čekuolis, „Noriu grįžti į Kubą“, Pergalė , 1964, Nr.12, p. 67.
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aktyvumą. Išorinis aktyvumas – esminis fabriko darbininko bruožas, nesvarbu, 
ar tai būtų veikla, kuri prisideda prie komunizmo statybos, ar socialinis žmogaus 
elgesys – kovojama prieš nedirbančius, bohemišką gyvenimo būdą pasirinkusius 
žmones. Tai epocha, perkurianti pavasario mitologemą ir pritaikanti ją sovieti-
niam jaunimui: 

Pavasaris nemėgsta atsiliekančių – jis myli darbščius ir ryžtingus, tokius, kaip jis 
patsai. […] Tik darbštieji yra teisėti naujojo pavasario draugai, tikrieji mūsų dienų 
didvyriai, mūsų Tėvynės patriotai. […] Pasiaukojančiai dirbti, nepraleisti veltui nė 
vienos brangios minutės žmogų ragina ir įkvepia partija.5

Tokios nuotaikos iškyla 7-ojo dešimtmečio pirmos pusės Algimanto Mi-
kutos, Vlado Šimkaus, Martinaičio ir kitų autorių poezijoje. Ramutė Skučaitė 
pirmąją savo knygą Žydintis speigas (1965) pradeda realistiniu, proletarišku ei-
lėraščiu „Krovikai“, kuris sykiu pasižymi romantine nuostata, tolių romantika. 
Mikutos eilėraščiuose irgi vyrauja tolių, o ne namų ilgesys. Kelionės, Sibiras, 
kaip ir jūra ar kosmosas, reiškė laisvę, ribų nebuvimą, energiją, atvirumą, drąsią 
ateities ir nežinomybės akistatą, nes viskas buvo persmelkta optimizmo („Jaunas 
linksmas ir beūsis kapitonas ant tiltelio. / Šypsos – kaip berniūkštis. O tiki: jis 
viską ras – / Gilumas tinklams. Į krantą saugų kelią.“6). Skučaitės knyga įdomi 
ir tuo, kad, esant beveik visiems Atlydžio poezijos komponentams, viskas vyks-
ta žiemą, kažkur taigoje ar bent jau spengiančio šalčio atmosferoje. Tikrumo ir 
nuoširdumo tema čia kuriama ne pavasario, o išgryninančio šalčio vaizdiniais, 
tik rinkinio pabaigoje pagal kompozicinę logiką atsiranda pavasaris.

Atlydžio pokyčiai – ne tik socialinėje ir kultūrinėje erdvėje konstruojama 
utopija. Skirtingai nuo Stalino laikų, naująja ideologija tikėjo nemažai kultūros 
žmonių. 1961 m. Chruščiovo pažadas SSRS Komunistų partijos XXI suvažiavi-
me per dvidešimt metų pastatyti komunizmą šiandien skamba kaip eilinis vado 
anekdotas. Iš šiandienos perspektyvos sunku suvokti, kaip tuo metu žmonės 
buvo trumpam patikėję šia utopija ir nuoširdžiai jautėsi išgyveną visai kitokį 
laiką. Tomas Venclova rašo apie raketas, šešiolikmetis Sigitas Geda kartu su to 
meto šestidisiatnikų diskursu kuria eilėraščius apie šoferius, Kęstutis Nastopka 

5 „Pavasaris beldžiasi į visas duris“, Jaunimo gretos, 1961, Nr. 4, p. 6.
6 Ramutė Skučaitė, Žydintis speigas, Vilnius: Vaga, 1965, p. 33.
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su bičiuliais augina barzdas ir svajoja vykti į Kubą padėti Fideliui Kastro. Atly-
dys keistai atitiko ir susiplakė su jaunimo judėjimais Vakaruose, chronologiškai 
iš dalies sutapo naujos mados, kelionės, kitokia muzika. Martinaitis prisimena 
savo pirmosios knygos Balandžio sniegas laiką: 

Maždaug tuo metu, kai rodėsi tos „Pirmosios knygos“, buvo apėmusi tokia revoliu-
cinė euforija, esu tikras, jog tai turėjo ryšio su tada įvairiose šalyse iškilusiu bitnikų 
judėjimu, nauja muzika, elgesiu, noru telktis, veikti, nesusitaikyti ir neprisitaikyti. 
Tas judėjimas vienaip ar kitaip buvo susijęs ir su literatūra, Dž. Keruako „Kelyje“. Tos 
knygos nebuvom skaitę, net matę, bet skaičiusieji perpasakodavo, kas joje parašyta.

Kitose šalyse tai buvo pavadinta jaunimo revoliucija. Jos atgarsis reiškėsi ir to 
meto Sovietų Sąjungoje, literatūroje. Tai buvo V. Aksionovo „Žvaigždžių bilietas“, 
to meto jauni rusų poetai J. Jevtušenka, A. Voznesenskis, o ypač man – latvių poetas 
Ojeras Vacietis, Lietuvoje Vladas Šimkus, Algimantas Mikuta, na, ir aš šiek tiek prie 
jų pritapau.

[...] kitas pakilimo šaltinis buvo vadinamoji Kubos revoliucija, Fidelis Kastro. 
Šiandien tai gali labai keistai atrodyti. Tada žavėjo jaunas, drąsus Kubos barzdočius, 
įveikęs Batistos režimą. Žadino viltį, jog tai bus padaryta visur, net ir SSRS. Kažkas 
yra ir mano pirmoje knygelėje. Iš to laiko išliko ir barzda.

Visa tai po kelerių metų staiga baigės. Raketos, išsiveržimas į kosmosą tapo dar 
didesne karine grėsme visam pasauliui, o Fidelis Kastro – uzurpatorium.7

Tikėjimu prasidėjusiais pokyčiais buvo užsikrėtę daugelis jaunų žmonių ir tą 
tikėjimą ilgiau ar trumpiau išlaikė, tarsi būtų patikėję paskutiniu Eldaro Riazano-
vo filmo „Karnavalinė naktis“ (1956) dialogu: „ – Laimė… Ar ji bus?“ „– Būtinai 
bus.“ Bet kokiu atveju efemerišką laisvės pojūtį to meto visuomenė patyrė. 

Tokio tikėjimo priežastis galbūt buvo ir tai, kad didelio pasirinkimo to 
meto jaunimas neturėjo. „Tikrai prakeiktai norisi tikėt, jog daryt ir dirbt, ir 
kurt bus galima laisvai. Žmonės tai tiki taip grynai, jog tai užkrečia, tiek pat 
kiek ta dar vis neišblėsusi baimė. Jaunoji karta tiki be jokių rezervacijų. ‚Ki-
taip nebus! – sako jie. Niekad nebus, ir negali būti. Ir, klausiu, – kodėl? Kodėl 
esi tiek tikras? Racionalaus atsakymo neturi. Jiems būtina tikėti, kad galėtų 

7 Viktorija Daujotytė, Marcelijus Martinaitis, Sugrįžęs iš gyvenimo: Pokalbiai, literatūriniai laiš-
kai, Vilnius: Alma littera, 2013, p. 62–64.
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gyvent, užtai jie tiki“, – rašė Vilniuje apsilankęs Kazys Almenas8. Panašiai pri-
simena ir Jonas Strielkūnas: „gal kiek, ir tikėjom trupučiuką, gal tuo Atšilimo 
metu... Tas ,zemlia celinnaja‘ lyg užkrėtė romantika, lyg gražu buvo, pusiau 
tikėt buvom pradėję.“9

Tikėjimą pokyčiais palaikė ir kiek prasiverianti geležinė uždanga. Atsira-
do galimybė susipažinti su italų neorealistiniais filmais, 1955 m. pradėtas leisti 
žurnalas Иностранная литература, tapo pasiekiamos knygos lenkų kalba, ofi-
cialūs vertimai į rusų, lenkų ir lietuvių kalbas leido paskaityti Ernesto Heming-
way’aus, Williamo Folknerio, Albert’o Camus, Jeano Paulio Sarte’o, Samuelio 
Becketto, Eugene’o Jonesco, Heinricko Böllio, Ericho Maria’os Remarque’o, 
Franco Kafkos kūrinius ar jų ištraukas10. Prasideda džiazo koncertai, festivaliai. 

Vakarų įtaka veikė ir požiūrį į keliavimą: jaunimas nebūtinai norėjo vykti 
į BAM’o statybas arba alpinistų stovyklas, įdomiau buvo pažinti gyvenimą be 
tikslo trankantis po Sovietų Sąjungą. Keitėsi ir požiūris į santykius. Štai filme 
„Mylėti“ („Любить“, 1968) mergina klausia vaikino – „Kodėl mane bučiuoji, 
jeigu nemyli?“ Vaikinas atsako: „Nes patinka.“ Vasilijaus Aksionovo romano 
Žvaigždžių bilietas (1961) pagrindinis herojus Dima tvirtina, kad „[š]iuolaikinė 
meilė turi būti laisva“, o veikėjas Alikas pareiškia: „Meilės nėra. Senamadiškas 
prasimanymas. Yra tik lytinių poreikių tenkinimas.“11 

Naujoji sovietinė utopija ir Vakarų įtaka įgavo įdomias hibridines formas. 
Barzdoti jaunuoliai galėjo būti „teisingi“ geologai ar alpinistai (net ir Josifas 
Brodskis neišvengė geologų romantikos12), bet taip pat ir Hemingway’aus pa-
veikti inteligentai. Patys įdomiausi – tarpiniai personažai, teisingų naujų pro-
fesijų atstovai su vakarietiško egzistencializmo pasaulėjauta. Filme „Vertikalė“ 
(1967) Vladimiro Vysockio personažas alpinistas pradžioje ištaria raktinę frazę:  

8 Kazys Almenas, „Kelionės į okupuotą kraštą“, 1966 gegužės 25 dienos įrašas. Nepublikuotas 
Kazio Almeno archyvas.

9 Viktorija Daujotytė, Gyvenimas prie turgaus: Monografija apie Joną Strielkūną, Vilnius: Lie-
tuvos rašytojų sąjungos leidykla, 2008, p. 114.

10 Наум Лазаревич Лейдерман, Марк Наумович Липовецкий, Современная русская лите-
ратура 1950–1990-е годы, 2 t. Мocквa: Академия, 2003, p. 90.

11 Василий Аксенов, „Звездный билет“, Юность, Nr. 6, 7, 1961. Prieiga internetu: http://
russian.cornell.edu/russian.web/courses/310/Aksyonov_bilet.htm?fbclid=IwAR35rk_
TD0NDdEXcOfDVO30Ho_F7GycgofW8vHy9n9z-LEyC9su-1AmvXzo [žiūrėta 2018 10 25].

12 Пётр Вайль, Александр Генис, 60-е: Мир советского человека, Москва: Новое литера-
турное обозрение, 1998, p. 128.
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„O aš visokeriopai pasiruošęs: barzda, gitara.“ Ant mirties slenksčio atsidū-
rę alpinistai grįžta į miestą (susidūrimas su kalnais buvo iššūkis kasdienybei). 
Traukinių stotyje išsiskiria Vysockio vaidinamas personažas Volodia – rūkantis, 
barzdotas, stumdomas skubančių praeivių, jis atrodo kaip iš kito pasaulio, kitoks 
nei bičiuliai, kuriuos pasitinka šeimos ir jie grįžta į kasdienybės rutiną. Tokios 
pačios ir Vysockio filme atliekamos dainos. Įdomu tai, kad Vysockio personažas 
neturi jokių neigiamų konotacijų, o štai 7-ojo dešimtmečio pabaigoje pradėtas 
kurti populiarus animacinis serialas „Na, palauk“, pratęsiantis Vysockio „Dainos 
apie draugą“ istoriją, jau susirūpina „neteisingo“ jaunimo auklėjimu. Šią dainą 
švilpauja vilkas pačioje pirmoje serijoje, lipdamas virve į balkoną pas kiškį. „Na, 
palauk“ personažas vilkas – akivaizdi stiliagų parodija – madingai rengiasi (spal-
voti marškiniai ir kaklaraiščiai, platėjančios kelnės), ilgi plaukai, groja gitara, 
rūko, linkęs nusikalsti, laksto su motociklu. Kai kurių tyrėjų nuomone, vilkas 
yra konkrečiai Vysockio sukurto gyvenimo būdo parodija. Režisierius siekė, kad 
Vysockis ir įgarsintų vilką, bet užteko CK plenume šį bardą ir aktorių pavadinti 
„odiozine figūra“, ir tokios galimybės nebeliko.

Atlydžio metu lietuvių literatūroje tokių Vakarų madomis užsikrėtusių ir 
neschematiškai vaizduojamų personažų, kur būtų matyti hibridiškai susilydžiusi 
Vakarų įtaka ir chruščiovinė sovietinė romantika, mažoka. Štai Kazio Sajos ko-
medijoje „Silva studentauja“ barzdotas Silva (Silvestras) vengia paskaitų, mezga 
ryšius ne su viena mergina. Viena iš jų, Leona, sako: „Aš nenoriu, kad tave 
vadintų stiliaga ir simuliantu!“13 Iš tiesų Silva pjesėje tiesiog klasikinis avan-
tiūristas, apsimelavęs ir norintis gyventi kuo paprasčiau. Stiliaga buvo negaty-
vus leng vabūdiškų, asocialių ir kitaip neigiamai to meto visuomenės vertinamų 
žmonių apibūdinimas. Šių jaunuolių linksmybes Sajos kūrinyje nusako tokia 
remarka: „Bugi-vugi. Abu šoka, trypia, tamposi.“14 Su Vakarų įtaka buvo kovo-
jama, jaunimui skirtuose kūriniuose ir publicistikoje žūtbūt reikėjo ideologiškai 
teisingai vertinti naujus reiškinius: 

Dalis jaunimo pripažįsta tik ultramodernius, ekstravagantiškus šokius ir tuo stengiasi 
pasirodyti prieš kitus, atkreipti į save dėmesį. Platokai kalbama apie bugi-vugi, rok-
en-rolą ir panašius šokius. Šie šokiai turi savo prototipus apeiginiuose negrų šokiuose.  

13 Kazys Saja, Komedijos, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1957, p. 139.
14 Ibid., p. 140.
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Atrodytų, kad jų gyvenimiškas pagrindas neginčytinas. Deja, taip nėra. Negrų šo-
kiuose buvo aiškus turinys: sėkmingos medžioklės džiaugsmas, kovos momentai, 
medžioklės vaizdavimas ir t. t. Amerikanizuotuose šių šokių variantuose daugumas 
judesių suvulgarinti, sukarikatūrinti, apeiginis turinys išmestas ir vietoj jo įbrukta 
nepridengta erotika.15

Nors Atlydžio metu kultūra tarsi grįžta prie nuoširdaus, tikro, paprasto ir 
kasdieniško gyvenimo, tačiau būtent toks gyvenimas, neįspraustas į ideologines 
schemas, labiausiai kliūna ideologams. Štai Marleno Chucijevo filmas „Liepos 
lietus“ (1966), kuris iki šiol skamba autentiškai, buvo apkaltintas silpna drama-
turgija (nėra charakterių ir siužeto klišių), estetizmu, pretenzinga režisūra. At-
lydžio metu Sovietų Sąjungoje išleistos Remarque’o ir Hemingway’aus knygos 
ne tik tapo kultinėmis, bet įsirašė į sovietų populiariosios kultūros istoriją. Taip 
nutiko greičiausiai dėl to, kad ir apie karą, ir apie draugystę ir žmonių santykius 
kalbama be ideologinių klišių ir iš tiesų kasdieniškai. Rusų tyrinėtojos nuo-
mone, 6-ojo dešimtmečio pabaigoje daugiausia dėl Hemingway’aus įtakos buvo 
madingos barzdos. Šis amerikiečių prozininkas darė didžiulę įtaką jaunimui, 
jo portretas kabėjo beveik kiekvienuose namuose, kurio šeimininkai laikė save 
šiuolaikiniais žmonėmis (to neišvengęs ir Brodskis). Traukė ir pati hemingvėjiš-
ka dvasia – bet kokių pozų, pompastiškumo vengimas16. 

Viename iš to meto svarbiausių rusų literatūros tekstų – Vasilijaus Aksio-
novo romane Žvaigždžių bilietas – jaunuoliai savo elgesį modeliuoja pagal Re-
marque’o herojus („Nejau remarkiški vaikinai ims verkti dėl apgautos meilės?“). 
Beje, Marcinkevičiaus Pušyje, kuri juokėsi Hemingway’ų cituoja dailės mokyto-
jas Navickas („Kiekvienas žmogus, kaip moko Hemingvėjus, turi savo žuvį“17), 
o Remarque’o romanus skaito Julė, Romo sesuo. Pirmieji vertimais pasiekę Va-
karų rašytojų kūriniai tapo pretekstu atkreipti partijos valdininkų dėmesį, kiek 
jie priimtini tarybiniam skaitytojui ir rašytojui. Eduardas Mieželaitis džiaugiasi, 
kad redakcijos ir grožinės literatūros leidykla pradėjo daugiau dėmesio skirti 
meninei formai, bet sykiu perspėja: 

15 K. Poškaitis, „Ką mums šokti?“, Jaunimo gretos, 1962, Nr. 6, p. 15.
16 Нaтaлия Лебина, Энциклопедия банальностей: Cоветская повседневность: Kонтуры, 

символы, знаки, СПб.: Дмитрий Буланин, 2006, p. 69. 
17 Justinas Marcinkevičius, Raštai, t. 5, Vilnius: Vaga, 1983, p. 51.
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Mūsų rašytojai dabar skaito ir susipažįsta su pačių geriausių pasaulio rašytojų kūriniais. 
Juos reikia žinoti. Bet konkurencijoje reikia elgtis išmintingai ir nuosekliai. Nereikia 
pamiršti, kad formos mechaniškai transformuoti negalima. Kūrinio formą padiktuoja 
konkretus turinys, tikrovė, istorinės – politinės sąlygos, literatūros kryptis. Aš neįsi-
vaizduoju, kad galima būtų įdomaus, gero, veiksmingo rašytojo E. M. Re marko, kuris 
pastaruoju metu pas mus labai skaitomas, romano „Triumfo arka“ herojų filosofiją 
ir psichologiją mechaniškai perkelti į mūsų knygų puslapius.18 

Panašiai samprotavo ir Vytautas Bložė:

Kartais apmaudu, kai galvoji apie pasaulio mastu vykstančią didelę kovą, kai komunis-
tiniai idealai plačiausiu mastu nugali, o mūsų krašto jaunimas į tai moja ranka, nenori 
nieko apie tai žinoti, susižavi aukso jaunimo gyvenimu buržuazinėse šalyse, sekdami 
Remarko herojais, kurių charakteris savo visuomenėje yra tam tikras protestas, nusišalina 
nuo gyvenimo, neturi idealų, – tai savotiška reakcija, o mūsų jaunimas tuo užsikrečia.19

Viena iš tokių „užsikrėtusiųjų“ akivaizdžiai buvo poetė Judita Vaičiūnai-
tė, debiutavusi Atlydžio dvasios eilėraščiais po to, kai buvo apkaltinta miesčio-
niškumu ir kitomis nuodėmėmis. Šios ryškios asmenybės Vilniuje20 neišleista 
pirmoji knyga buvo rimta priežastis kritikams atidžiai stebėti ir „principingai“ 
reaguoti net į, regis, su reikalaujamu diskursu visiškai nedisonuojančius tekstus:

Išvedusi savo lyrinį herojų iš ankšto kamerinio gyvenimo į plačias, šviesias erdves, 
poetė vis dėlto dar per mažai rūpinasi, kad jos herojus net ir pačiu intymiausiu savo 
vidumi būtų artimas tarybinio žmogaus moralei – komunizmo statytojo moralei. 
Poetei reikėtų griežčiau atrinkti į eilėraštį perkeliamą gyvenimiškąją medžiagą, nes, 
priešingu atveju, eilėraštis nepakyla aukščiau skaitytojui ne visada įdomių privačių 
dienoraštinių įspūdžių, kaip tai iš dalies yra cikle „Tirpsta palatų pusnynai“.21 

18 1960 m. vasario mėn. 23–24 d. įvykusio išplėstinio LTSR Rašytojų sąjungos Valdybos ple-
numo stenografinis protokolas, Literatūros ir meno archyvas, f. 34, ap. 1, b. 432, l. 56.

19 1963 m. gegužės mėn. 6 d. LTSR Rašytojų Sąjungos Plenume diskusijų stenograma, Litera-
tūros ir meno archyvas, f. 34, ap. 1, b. 445, l. 25.

20 „Dar ‚intelektualinės dolce vita‘. Vilniuje yra trys, toną priduodančios ‚intelektualinės fėjos‘. 
Tai kritikė Aušra Sluckaitė, pianistė Vaičiūnaitė ir poetė Vaičiūnaitė. Visos gabios, gražios ir 
su pretenzijom. Jų filozofija nepriklausomumas ir laisva meilė.“ Kazys Almenas, „Kelionės į 
okupuotą kraštą“ [nepublikuotas, autoriaus archyvas], 1967 m. balandžio 20 d. įrašas.

21 Juozas Stepšys, „Didžiosios poezijos slenkstyje“, Komjaunimo tiesa, 1962 09 02.
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Trečiajame rinkinyje Per saulėtą gaublį (1964), bandant atsiriboti nuo sa-
lomėjiško lyrizmo, atsiranda sovietinio avangardizmo ženklų (pvz., eil. „Ryto 
plakatas“): statybos, optimizmas, tas pats „tarpplanetinis“ mastelis, kuriuo pa-
ženklintas rinkinio pavadinimas ir kuris būdingas Mieželaičio bei Bložės poezi-
jai, kosminiai laivai, lakūnai, etc.

Tyrimo tikslas

Literatūra ir reaguoja į naują tikrovę, ir sykiu ją formuoja, kuria. Tai klasikinės 
literatūros sociologijos nuostatos. Šiame straipsnyje Atlydžio metų Sovietų Są-
jungos kontekste bus atidžiau skaitomi du tekstai, sulaukę nemenko rezonan-
so – Marcinkevičiaus apysaka Pušis, kuri juokėsi ir Baltušio apsakymas „Praėjo 
mergina“. Šiuose kūriniuose pasirodo ir problemos, ir požiūris į jas, kuris yra 
ir reprezentatyvus, ir ne toks tipiškas, nes į šiuos tekstus buvo reaguojama la-
bai aistringai, iškart po jų publikavimo. Marcinkevičiaus apysaka buvo išversta 
į rusų kalbą, pripažinta geriausia žurnalo Дружба народов metų publikacija, 
Baltušio apsakymai iš knygos Valiusei reikia Alekso buvo perkelti į sceną, o apie 
apsakymą „Praėjo mergina“ nemažai diskutavo literatūrinė to meto aplinka. 

Šiame straipsnyje, analizuojant tekstus socialiniame kontekste, bandoma 
nustatyti koreliacijas tarp ideologijos ir literatūros. Lietuvių sovietologija tą nai-
vų tikėjimą pokyčiais, naujojo chruščiovinio mito kūrimą dažnai apeina arba į 
jį žiūri kaip į totalitarizmo laisvėjimą, kaip į etapą tarp klasikinio socrealizmo 
diegimo ir jo galios netekimo 8-ajame, ypač 9-ajame dešimtmetyje. Straipsnyje 
šie du kūriniai – puikūs pavyzdžiai, kaip asmenybės kulto kritikos laikais imtasi 
ieškoti naujo epochos herojaus, o sovietinė ideologija ne laisvėjo, bet ieškojo 
naujų formulių, kurios buvo irgi pakankamai griežtos. Anot Piotro Vailio ir 
Aleksandro Geniso, tai tik nauja utopijos redakcija22. Partijos suvažiavimuose ir 
toliau buvo keliami uždaviniai literatūrai, nubrėžiamos bendros ideologinės gai-
rės, skelbiami nauji ideologiniai šūkiai, ir visi jais turėjo vadovautis iki kito su-
važiavimo. „Skaitytojui gal pasirodys keista, kad šioje vietoje pokalbis apie nau-
jus mūsų literatūros reiškinius bus paremtas ne rašytojų kūriniais, o pastarųjų  

22 Пётр Вайль, Александр Генис, op. cit., p. 13.
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metų partiniais dokumentais, liečiančiais literatūros ir meno klausimus“23, – vi-
sai nenustebindamas rašė literatūros kritikas Jonas Lankutis Atlydžio metais.

Straipsnyje svarstoma, kiek du pasirinkti tekstai atitinka besikeičiančią ko-
munistų partijos politiką? Kas yra „teisingas“ ir „neteisingas“ jaunimas? Kokios 
jaunimo moralinės nuostatos ir elgesio modeliai priimtini Atlydžio ideologijai ir 
kaip jie pasirodo lietuvių prozoje? Kiek tos schemos importuotos, o kiek remiasi 
vietine kultūrine tradicija? Kokios ribos brėžiamos Atlydžio „nuoširdume“ ir 
„laisvėje“?

Petras-uola prieš modernistinę meilę ir modernistinį meną  
Juozo Baltušio apsakyme „Praėjo mergina“

Juozo Baltušio apsakymas „Praėjo mergina“ turėjo reaguoti į „blogą“ jaunimą. 
Tai nėra eilinis jaunimo auklėjimui skirtas tekstas, nes į jį reagavo net ir tuo-
metiniai kolegos. Apsakymas išsiskiria schematišku siužetu bei negyvais veikėjų 
paveikslais, nors galima konstatuoti, kad meninę vertę turinčių lietuviškų pro-
zos tekstų, kuriuose smerkiamas „neteisingas“ jaunimas, skaityti neteko. Juk 
autoriai visų pirma ir nori ne suprasti, o pasmerkti, todėl jokio individualaus 
sprendimo čia paprastai nebūna, o vadovaujamasi tik klišėmis. 

Baltušio apsakymo pradžioje matome į pasimatymą einantį jauną architektą 
Petrą Alešiūną. Tai ikoninis 7-ojo dešimtmečio pradžios miesto peizažas: ryto 
vėsa, gatves laistančios mašinos, žadinančios šviesų, gaivų ir optimistišką jaus-
mą, būdingą to meto fotografijomos, filmams, literatūrai. Merginos, su kuria 
Petras Alešiūnas susitinka, tėvas – stambios įstaigos vadovas, Liana – vienturtė 
jo duktė. Socialinių sluoksnių skirtumai dar labiau išryškinami aprašant Dau-
norų butą. Jis didelis, aukštomis lubomis, keturių kambarių, kurių nė vienas 
nėra pereinamas. Skaitytojas dar kartą gauna informacijos, kad Lianos šeima 
nėra tipiška. Atlydžio metais, pasak Reginos Lakačauskaitės, „[b]utas turėjo tapti 
vientisu socialiniu dariniu: pereinamieji kambariai bei su virtuve sujungti kam-
bariai turėjo žymėti naują socialinio gyvenimo kokybę bei atitikti pakitusius 
modernios visuomenės ,poreikius‘: bendra visos šeimos gyvenamoji erdvė buvo 

23 Jonas Lankutis, Literatūra ir humanistiniai idealai, Vilnius: Valstybinė grožinės literatūros 
leidykla, 1963, p. 9. 
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skirta šeimos nariams susitikti ir pasidalyti savo ,pasiekimais‘, o ne užsidary-
ti kiekvienam savo kambaryje“24. Kaip tik Chruščiovo valdymo metais ne tik 
intensyviai projektuojami ir statomi namai, bet ir standartizuojamas interjeras. 
Lianos kambario interjeras Petrą trikdo, nes jis pabrėžtinai individualus:

Kėdės čia stovėjo tokios trapios, jog baugu buvo sėsti ant jų, o staliukas toks žemas, 
jog kava čia geriama, matyt, trilinkai susirietus. Vidury kambario gulėjo kilimė-
lis – visas juodas, tik poroj vietų įpurkštas baltu šerkšnu, dar labiau pabrėžiančiu 
juodumą. Grindų parketas išdažytas keista žalsva spalva, viena kambario siena vio-
letinė, dvi tamsiai mėlynos; ketvirtoji visa uždengta aštriai raudonos spalvos pliušo 
užuolaidomis.25

Baltušis ypatingą dėmesį skiria ant sienų kabantiems grafikos darbams, įrė-
mintiems siauručiuose rėmuose, kurie Petrui atrodo „tokie pat nesuprantami, 
kaip ir kambario spalvos: plaukia valtis, prismaigstyta peržydėjusių pienių lyg 
burlaivis stiebų; karo išdeginti mūrų kvartalai, o kiekvienas mūras vis primena 
kokią nors žmogaus kūno dalį… Visi paveikslai vaizdavo tai, ko nemato normali 
sveiko žmogaus akis; ir visi piešti juodam niūriam fone, dvelkiančiam nuovargiu 
ir beviltiška senatve“ (VRA 163). Lianai tai aukštas ir gilus menas, o Petrui tie 
paveikslai nepatinka. Autorius Lianai suteikia visos kartos balsą, o toks menas 
esąs tos kartos adoruojamas. Petras kaip tipiškas santvarkos augintinis ilgisi to, 
kas tikra, nemeluota (ideologinė Atlydžio klišė – nuoširdumas), o iš Lianos lūpų 
jis tik girdi „miesčioniškus sapaliojimus“ ir įsivaizduoja seksualines užuominas 
(„Stangria šlaunimi prigludo prie jo, ir jis iš karto pajuto šilumą“, VRA 165).

Novelės schemiškumą rodo visų pirma tai, kad personažai yra ideologijos 
suformuotų socialinių sluoksnių atstovai, o ne gyvi žmonės. Visiškai neaišku, 
kodėl jie yra kartu, kas yra jų bendravimo pagrindas, o rašytojui reikia kurti 
priešybes, jų konfliktą, todėl jie ne išsiskiria, o toliau bendrauja. Pagrindinis 
konfliktas užsimezga tuomet, kai prie nuošalaus ežero pora sutinka būrį jaunuo-
lių, buvusių Lianos draugų. 

24 Regina Lakačauskaitė, „Miestiečio butas sovietų Lietuvoje 1945–1990 m.: ideologijos at-
spindžiai gyvenamojoje erdvėje“, Naujasis židinys-Aidai 2010, Nr. 1/ 2, p. 18.

25 Juozas Baltušis, Valiusei reikia Alekso: Novelės apie meilę, Vilnius: Vaga, 1965, p. 162–163. 
Toliau cituojant nurodoma santrumpa VRA ir puslapis.
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Petras Alešiūnas pažinojo šios rūšies jaunimą, nežinia kokiais keliais ir iš kokių 
džiunglių atsiradusį Vilniuje. Ne kartą matė vyrukus kavinėse, sėdinčius užgesusiais 
žvilgsniais, abuojais, beviltiškai senais veidais, viską išragavusius ir viskuo besibo-
dinčius, net ir savo tikraisiais vardais. Torero, Lampeo, Bolero, – šitaip jie vadino 
viens kitą. Daugelis augino barzdas, vaikščiojo susikūprinę, aukštai pakėlę aštrius 
pečius, šliaužiančia eisena, kalbėjo visuomet garsiai, kad gink dieve nė vienas jų 
išminties perlas nenukristų veltui, triukšmingai reiškė savo nuomonę meno, litera-
tūros, muzikos, kino klausimais, pasipiktinimą „miesčioniška visuomene“ ir pasi-
ryžimą kovoti su ja visomis galimomis ir negalimomis priemonėmis. Ir visur jiems 
turavojo merginos, irgi nesutaikomai nusistačiusios prieš „miesčionišką visuome-
nę“, o pačios nuo keturiolikos metų amžiaus dažančios lūpas ir plaukus, rūkančios 
cigaretę po cigaretės už kavinės staliukų, demonstruojančios savo veide didį sielvartą 
dėl pasaulio likimo ir beperspektyvinės šiuolaikinės jaunimo ateities – to jaunimo, 
kurį jos ir tiktai jos tarėsi atstovaujančios. Petras Alešiūnas visuomet šaipydamasis 
praeidavo pro šituos jaunus išgvėrėlius, juoba gerai žinojo, kad čia ne jaunimas, o 
tiktai drumzlinos gyvenimo nuoviros. (VRA 177–178)

Baltušis čia sumini pagrindines „ištvirkusio“ jaunimo ypatybes, kurias 
reikėjo keisti: snobizmą, ištvirkimą, miesčioniškumą, moralinių vertybių de-
gradaciją ir kt. Tariant sovietinės kritikos žodžiais, „nepateisina naujamadiškos 
modernistinės meilės etikos, kaip negali toleruoti perdėto manieringumo ir mai-
vymosi modernistiniame mene ir literatūroje“26.

Iš jaunimo šnekų Petras išgirsta apie penkis Lianos abortus. Jis apie tai nieko 
neklausinėja ne todėl, kad atsainiai žiūrėtų į tokį jaunimą ir jų pareiškimus (kaip 
kad galėtume pamanyti iš anksčiau pateikto jo požiūrio), bet iš baimės, kad tai 
gali būti tiesa. Tylėdamas parlydi Lianą namo ir dingsta ilgam, kol galų gale jį 
pakviečia Lianos tėvas ramiai pasikalbėti. Tačiau kalbėtis, suprasti kitą ar net 
normaliai išklausyti „teisingas“ jaunuolis Petras nėra pajėgus. Lianai pradėjus 
viso gyvenimo išpažintį, jis krūpčioja, kad viskas, ką išgirdo, – tiesa. Tačiau 
Petras ne bando suprasti, o iškart smerkia, atstumia atgailaujančią ir supratimo 
prašančią Lianą, nors ji jau per pirmą susitikimą Petrui sakė, kad tai, kas anks-
čiau patiko, dabar kelia abejones (pvz., paveikslai ant sienų), atėjęs kitą kartą tų 
paveikslų jau neberado, išskyrus vieną. Į tėvo pasakojimą, kad Liana silpna ir 

26 Jonas Kaminskas, Literatūros kryžkelėse, Vilnius: Vaga, 1968, p. 176. 
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kad jai reikia tokio žmogaus kaip jis, Petras tesugeba atsakyti, kad netiki jokiais 
pokyčiais (ką turėtų smerkti teisingi personažai ir rašytojai, jeigu niekam tikę 
jaunuoliai imtų keistis?). Petras kaip užsikirtęs vis perklausinėja apie abortus, 
apie kuriuos girdėjo iš vaikino prie ežero. Kodėl Petras siejo viltis su tokia mer-
gina, kuri jam keldavo tik abejones ir įtarimus dėl savo pažiūrų? Autoriui būtina 
parodyti kontrastus, o tekstas argumentuoja taip: 

Stipri, grakšti, tarytum ištekintom rankom ir kojom, su tviskančiais vandens purslais 
juoduose plaukuose, džiaugsmu žėrinčiomis akimis, ji atrodė kaip grožio įsikūniji-
mas. Ir ji buvo tik su juo. Tik su juo, Petru Alešiūnu!“ (VRA 171)

Petro tuštybės pamaloninimas ir buvo ta motyvacija, dėl ko jis siekė Lianos. 
Net ir išgirdęs repliką apie penkis abortus jis nenori tikėti, vis dar viliasi, kad 
čia kažkoks nesusipratimas. Petras niekaip nesugeba artikuliuoti situacijos, jis tik 
baisisi abortais, nebando net išklausyti, neužduoda jokių klausimų. Jam nerūpi, 
kad pokyčių ieškančiai Lianai jis buvo tapęs svarbus, kad ji jame matė savo kai-
tos perspektyvą. Petrui Alešiūnui santykiai su mergina, turinčia nemalonią isto-
riją, yra pražūtis, todėl ją atstumia, nesuteikęs progos bandyti keistis, ir apsaky-
mo pabaigoje Liana nušoka į upę. Nelabai kam dėl to skauda, juk Liana priklausė 
drumzlinoms gyvenimo nuoviroms. Alešiūnas, žinoma, jokios kaltės nejaučia, 
nes ji to ir neverta („ir nebebus nieko, net gailesčio Lianai“, VRA 189). Baltušio 
apsakymą nuo kritikų gynusi Liudvika Lisenkaitė sugebėjo įžvelgti ir laimingą 
apsakymo pabaigą: „Ir vis dėlto pasirinkęs Lianos gyvenimo finalą – savižudybę, 
o nesugrąžinęs jos į ,jaunų išgverėlių‘ būrį, autorius pabrėžia tos tikrosios Lianos 
laimėjimą.“27 Tačiau dauguma to meto recenzentų gūžčiojo pečiais dėl Petro 
nejautrumo ir didaktikos viršenybės prieš psichologinę tiesą. Gyviausiai šį ap-
sakymą reziumavo Vytautas Kubilius: „apsaugok mus, viešpatie, nuo susitikimo 
su tokiais teigiamais vyrukais gyvenime…“28

Baltušis parodo personažų tipus, sukuria siužeto schemą, nes jis žino, kas 
yra gerai, o kas blogai, todėl jo tekstas moralizuojantis. Lianos tėvas – valdinin-
kas, bet prieinamas visiems, gaunantis nuo žmonos pylos už per didelį demokra-
tiškumą. Baltušiui reikia parodyti, ką padarė tas per didelis demokratiškumas – 

27 Liudvika Lisenkaitė „J. Baltušio novelės studentų scenoje“, Tarybinis studentas, 1968 06 05. 
28 Vytautas Kubilius, „Novelės apie meilę“, Tiesa, 1965 10 31, p. 3. 
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sugadino vienturtę dukrą (kaltinimai iš jos lūpų vėliau: „O kas pirmasis pakvietė 
gydytoją abortui?“ VRA 189). Petro charakteris ir autoriaus žvilgsnis tvirti kaip 
moralinis komunizmo statytojo kodeksas, ir nors kodekse minimi humaniški 
santykiai ir abipusė pagarba tarp žmonių, nesitaikstymas su dykaduoniais ir ki-
tokiais komunizmo priešais daug svarbesnis.

Atrodo, kad Baltušis savo tekstu reagavo į tai, ką matė aplink. Pasak poduk-
ros Dagnės Jakševičiūtės, Baltušis „nemokėjęs fantazuoti, todėl charakterius ir 
siužetus tiesiog imąs iš gyvenimo. Daugiausiai – iš savo paties“29. Pats Baltušis 
tikino: „Laikausi net pažiūros, kad kiekvieno rašytojo kūryba, kokios krypties ar 
žanro ji būtų, visuomet yra ne kas kita kaip rašytojo autobiografija. Ne toji, ži-
noma, kurias surašome turistinių kelionių anketose, o visas rašytojo išgyvenimų 
kompleksas.“30 Kad Baltušį iš tiesų erzino toks jaunimas, randame patvirtinimą 
ir jo laiške Antanui Venclovai: 

Ateina žmonės kažkokie nusiaubti, ištuštinti, dvasiškai pavargę, su Kafkos tomeliu 
rankose vietoj maldaknygės. Kitą sykį net pagalvoji: ar ne verčiau maldaknygė, 
negu Kafka? Tenai bent kažkoks dievas, o čia – nieko švento, bedugnės skardis, 
miglos, tamsybė.31 

Baltušio rūpesčiai ir dviejų blogybių alternatyvos nėra atsitiktinės. Pasak is-
toriko Arūno Streikaus, „[p]aradoksalu, tačiau du svarbiausi sovietų moralinės 
cenzūros taikiniai buvo naujosios seksualinės revoliucijos recepcija ir neišnyks-
tanti religijos įtaka žmonių elgesiui“32. Gyvenime dažnai įsimylėdavęs, literatūro-
je Baltušis užėmė kietą tarybinio moralisto poziciją. Pasak Jakševičiūtės, apsaky-
mas „Praėjo mergina“ iš esmės buvusi polemika su to meto „auksiniu jaunimu“:

Baltušis, pasitaręs su Churginu, įsijungė į tą diskusiją laikraštyje ir pasakė: pirmiau-
sia reikia įsimylėti, pirmiausia turi būti jausmai, nevalia apsiriboti vien fiziologiniais 

29 Dagnė Jakševičiūtė, Gyvenom socializme: Prisiminimai apie Juozą Baltušį, Vilnius: Alma litte-
ra, 2013, p. 235.

30 Cit. iš: Dagnė Jakševičiūtė, op. cit., p. 235.
31 Juozo Baltušio laiškas Antanui Venclovai, 1968 06 30. Lietuvių literatūros ir tautosakos ins-

tituto rankraščių skyrius, f. 5 / 1891. 
32 Arūnas Streikus, „Minties kolektyvizacija: cenzūra sovietų Lietuvoje“, Naujasis židinys-Ai-

dai, 2018, p.175.
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džiaugsmais, suvulgarinti meilės. Daug kas, ypač auksinis jaunimas, šaipėsi iš tokių 
idealistinių deklaracijų. Ir tada, kaip atsakas į tas diskusijas, „Pergalės“ žurnale buvo 
išspausdintos trys Baltušio novelės apie meilę: „Rusės meilė“, „Praėjo mergina“, 
„Tolimas aidas“. Novelėje „Tolimas aidas“ nesunku rasti paralelių su tikruoju rašy-
tojo gyvenimu, o po antrašte buvo dedikacija: „Skiriu Egidijai S“. Baltušio raštuose 
to įrašo nebeliko.33

Nors Baltušis ir gaudavo leidimus dukroms į uždaras užsienietiškų filmų 
peržiūras, kur rinkdavosi „auksinis jaunimas“, pats jų nežiūrėdavo, jam buvo 
tiesiog neįdomu34. Greičiausiai kaip ir jo personažas Petras Alešiūnas jis net ne-
bandė jų suprasti. Artimiau Baltušį pažinoję kolegos rašytojai tuščią jo moraliza-
vimą matė ir reagavo į jį, žinoma, privačiai. Štai Mykolas Sluckis rašo Eduardui 
Mieželaičiui į Maskvą: 

Naujienų nedaug. „Svarbiausia“ – Baltušio grįžimas iš Amerikos. […] Šiomis die-
nomis pasirodė „Pergalės“ 12-tas numeris su apsakymu, apie kurį aš Tau pasakojau. 
Pasižiūrėk pas Belą. Tiesa, matyt, Amerikos poveikyje spėjo pakeisti pavadinimą. 
Dabar vadinasi ne „Atėjo dievas bažnyčion šiukšlinon“, o paprasčiau – „Praėjo mer-
gina“. Bet viskas paliko, kaip ir buvo. Visi, kas skaito, spjaudosi ir piktinasi. Tačiau 
visa ta dviguba jo buhalterija vėl liks žinoma tik „literatūrnikam“ ir „okololitera-
turnikam“. Gi liaudyje jis dabar garsės kaip nepaprastas tolerantas ir demokratas – 
kaipgi, Amerikos neskriaudžia! Būtų juokinga, jeigu nebūtų taip liūdna.35

Kita vertus, Baltušio moralizavimas ir schematiškumas nėra jokia išimtis, 
jaunimo auklėjimas ir kritika tapo daugelio kūrinių bendrąja vieta. Pavyzdžiui, 
net ir Aldonos Liobytės knygoje Tėveli, būk mažas (1973) šis socialinis sluoks-
nis ne tik moralizuojamas dėl veltėdžiavimo, nepriimtinos moralės, bet ir aki-
vaizdžiai kriminalizuojamas. Panašiai kaip ir Baltušio apsakyme, šie neteisingai 
besielgiantys sovietiniai piliečiai vargu ar išvis vadintini žmonėmis. Didesnio 
visuomeninio užribio turbūt ir būti negalėjo – tai Atlydys su stalinistinio požiū-
rio priegaidėmis. 

33 Dagnė Jakševičiūtė, op. cit., p. 134.
34 Ibid., p. 132.
35 Literatūros ir meno archyvas, Eduardas Mieželaitis, f. 27, ap. 2, b. 577, l. 3–4.
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Justino Marcinkevičiaus Romo metamorfozės

Marcinkevičius ne kartą – ir tuo metu, kai rašė Pušį, kuri juokėsi, ir vėliau, kai 
aiškino apysakos atsiradimo kontekstus – yra pažymėjęs, kad tuomet jam meno 
ir tikrojo gyvenimo, jaunimo pasaulėžiūros klausimai buvo svarbūs, jis pats ieš-
kojo atsakymų, ir šia prasme kūrinys yra autobiografiškas. Be abejonės, aptaria-
moji apysaka buvo reakcija į tai, kas vyksta aplinkui.

Pagrindinis apysakos personažas – diplominį darbą rengiantis dvidešimt 
trejų dailininkas Romas su išdidintu ego, stojančiu į tą vietą, kur senelis matė 
Dievą, o tėvas – likimą, ginantis formalizmą, bendraujantis su keliais bičiuliais, 
kurie vienas kitą vadina genijais ir į kitus žiūri atsainiai ar netgi su panieka. 
O Romo kambario langas žvelgia, žinoma, į Vakarus, ir jis niekada nemato te-
kančios saulės. Jis atsainiai vertina pokarį išgyvenusią vyresniąją kartą, neger-
bia tėvo, o paaiškėjus, kad sesuo Julė yra įsivaikinta, ima prie jos priekabiauti.  
Iš Romo elgesio nelabai matyti, bet kiti veikėjai konstatuoja, kad jame „daug 
pykčio, tulžies ir neapykantos“, kad jis „nieko nemyli – nei žmonių, nei daiktų.  
Ir niekuo netiki…“36. Žinoma, Romas nėra nutapęs artimiausių žmonių portretų.

Koncentruota tokio jaunimo, į kurį nukreipta Marcinkevičiaus kritika, cha-
rakteristika galėtų būti ir Romo tėvo dienoraščiai: 

Tačiau man labai skaudu, man iki ašarų gaila gabių žmonių, kurių veidai tarsi už-
antspauduoti totalinio nihilizmo, pasaulinio liūdesio, neigimo, visuotinio nepasiten-
kinimo, kažkokio mirties kulto antspaudais. Nėra idėjų, nėra tikėjimo, nėra tiesos, ir 
visa, kas turi tikslą, kryptį ir judėjimą, yra tiktai beprotybė, vienintelė tiesa yra yra 
tiktai mirties tiesa. Gyvenimas – tai tik trumpas, kvapą užgniaužiantis šuolis iš ne-
žinios į nežinią. Šie žmonės (aš su didelėm išlygom vadinu juos žmonėmis) yra sek-
sualiniai vienetai, o ne visuomeniniai vienetai. Būtent vienetai. Ir būtent todėl, kad 
jie – seksualiniai vienetai, jie yra giminingi realijų seksualams, tai yra paprastiems 
miesčionims, užsidariusiems nedideliame daiktų pasaulėlyje. […] Aš susipažinau su 
jo draugais, su kuriais jis gali per naktis be tikslo kilnoti ir perstatinėti dar labiau 
betiksles idėjūkštes ir didžiuotis savo drąsa ir originalumu. Mane nustebino, kad be-
veik visi jie, kaip sakoma, ne pirmoji karta priekalo, augę dažniausiai inteligentiškose 
šeimose ir niekada nežinoję, kiek kainuoja kilogramas duonos. (R5 98–99)

36 Justinas Marcinkevičius, Raštai, t. 5, p. 51. Toliau cituojant nurodoma santrumpa R5 ir puslapis.
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Tėvo dienoraščio pasaže suminėtos pagrindinės jaunimo savybės, kurias 
kritikavo to meto ideologija, kurios būdavo svarstomos įvairiuose plenumuose, 
suvažiavimuose, susirinkimuose: „Iš kur jie tokie atsirado? Kodėl jie tokie? Gal 
jie mokėsi ne tarybinėje mokykloje, gal juos supa kažkoks kitoks, ne mūsiškis 
gyvenimas? Ne. Jie tiesiog leido sau per daug užmiršti, su kokiu skausmu, per 
kokias kančias žmonija išnešė juos, pastatė ant savo kraujo ir pelenų, parodė 
saulę ir pasakė: ,gyvenkite!‘ Neapsieita čia ir be miesčioniškumo – šįkart inte-
lektualinio – recidyvų…“37 

Pats Marcinkevičius rūpinosi literatūros ryšio su liaudies gyvenimu glaudini-
mo klausimais38, diskusijomis apie tai, kaip nuo tikrovės atitrūkusius jaunuosius 
rašytojus grąžinti prie realaus gyvenimo (tuo metu rašytojams buvo organizuoja-
mos komandiruotės į statybas, gamyklas, fabrikus, pramoninius laivus). XX su-
važiavimas buvo įpareigojęs „tarybinę literatūrą neatsilikti nuo veržlaus tarybinio 
gyvenimo tempo, savo idėjiškumu ir meniniu meistriškumu užkariauti tvirtą prie-
šakinę vietą pasaulinėje literatūroje“39. Pavyzdžiui, Rašytojų sąjungos Poetų sek-
cijos susirinkime (1959 03 30, pirmininkas Algimantas Baltakis) buvo numatyta 
tautosakos ekspedicija Latvijoje (3 žmonės), išvyka į Kėdainių rajoną susitikti su 
kolūkiečiais, Paulių Širvį ketinta komandiruoti į MMS, taip pat į HES, planuotos 
kelionės su botanikų ir geologų ekspedicijomis40. Literatūros suartinimas su gyve-
nimu įgavo masiškumo, kiek vėliau pradėtas organizuoti Poezijos pavasaris, savo-
tiškas kitas to suartėjimo programos etapas. O jaunimas su gyvenimu suartėdavo 
keliaudami autostopu po Sovietų Sąjungą ir ieškodami nuotykių.

Apysakos Romas gal ir nepriklauso „auksiniam jaunimui“, bet jo buities 
neslegia jokie rūpesčiai, namų ūkiu rūpinasi „ateinanti tetulė Anastazija“, jis va-
žinėja nauju motoroleriu, bendrauja tik su panašiu į save jaunimu – ambicingais 
menininkais, bandančiais ieškoti kitų raiškos formų ir žinių šaltinių, negu siūlo 
sistema. Romo tėvas – baltų filologijos profesorius, rašantis sinonimų žodyną ir 
dažniausiai su sūnumi bendraujantis tik tada, kai šiam prireikia pinigų. Bet kokiu 

37 Romana Dambrauskaitė, „Upė bus švari“, Literatūra ir menas, 1961 11 25.
38 Nikita Chruščiovas, „Už glaudų literatūros ir meno ryšį su liaudies gyvenimu“, Pergalė, 

1957, Nr. 10, p. 3–19.
39 Lionginas Šepkus, Lietuvių literatūros vadovėlis, d. 3, Kaunas: Valstybinė pedagoginės litera-

tūros leidykla, 1960, p. 272.
40 Poetų sekcijos susirinkimo, įvykusio 1959 03 30, protokolas, Literatūros ir meno archyvas, 

f. 34, ap. 1, b. 429, l. 4.
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atveju „neteisingą“ jaunimą vienijo ne tiek kilmė, šeima ar socialinė padėtis, kiek 
jų pasaulėžiūra ir kultūrinės praktikos. Romo ir jo draugų skonis ir pažiūros vaiz-
duojamos pagal tai, kas tuo metu buvo apibūdinama kaip „formalizmas“, „deka-
dentizmas“ ir panašūs ideologiniai raktažodžiai. Viena pirmųjų apysakos scenų, 
kurioje pristatomas ir portretuojamas visas draugų būrelis, yra susibūrimas pas 
Romą, kur jis skaito referatą „kultūros filosofijos klausimu“, pristato Osvaldo 
Badlerio filosofiją (Oswaldo Spenglerio ir jo kultūros saulėlydžio parafrazė). 

Apysakos autorius Romo ir jo bičiulių svarstymus rodo kaip neturinčius jo-
kio rimtesnio pagrindo, su jais nesunku diskutuoti ir juos sugriauti. Kaip liudija 
kino režisierius Chucijevas, „[d]ar gerai prisimenu Gagarino skrydį 1965-aisiais. 
Atvažiavau į studiją ir pasakiau: ,Vaikinai, mūsų juosta turės nemalonumų. Mes 
į kosmosą išskridome, o mūsų juosta apie tai, kad jauni žmonės kamuojasi, kaip 
gyventi. Kaip jie gali kamuotis, kuomet mūsų tokie pasiekimai?‘ Ir aš buvau 
teisus.“41 Komplikuotos egzistencinės problemos, pesimizmas ne tik buvo ap-
šaukiami mada, jie toje sistemoje tiesiog negalėjo būti nuoširdūs. Šalyje, išgel-
bėjusioje pasaulį nuo pražūties, pesimizmui nėra jokio objektyvaus pagrindo.

Iš kaimo kilęs paprastas ir tvirtai ant žemės stovintis Romo bendrakur-
sis Gailiūnas klausia: „Iš kur tas persisotinimas, tas nuovargis, iš kur tas, vėl 
jūsų žodžiais tariant, totalinis pesimizmas?..“ (R5 34). Snobiškam jaunuoliui 
priešprieša yra kaimas, kolūkis (nakvynė su Jule pas „paprastą“ močiutę) arba 
darbininkiškas miestas (Julės apsisprendimas ne iš karto stoti į konservatoriją, 
o metus padirbėti audimo fabrike, kur audžia stilizuotus liaudies ornamentus). 
Taigi apysakoje įgyvendinama programa, turėjusi jaunimą suartinti su „tikru“ 
gyvenimu. Gailiūnas, sofistikomis nesugadintu kaimietišku protu (kaimietiškas 
protas ir tegali būti naivus, paprastas ir teisingas), nuolat demonstratyviai baks-
noja į Romo mąstymo ir tapymo trūkumus, klaidas, silpnąsias argumentų vietas. 
Ir Gailiūnas yra teisus nuo pat apysakos pradžios iki pabaigos, nė sykio niekas 
rimtai nesuabejoja jo pozicija, net ir Romas tai supranta, tik negali sau leisti to 
pripažinti. Gailiūnas panašus į vientisos pasaulėžiūros Baltušio Petrą Alešiūną. 
Gailiūnui Romo veikla atrodo tiesiog tuščias mados vaikymasis: „Tu apmovei 
Badlerį su jo pesimizmu, kaip septyniolikmetė mergaitė apsimauna juodas koji-
nes. Originalu, drąsu ir turbūt madinga, tik nežinau, ar ilgam“ (R5 36). Gailiūno 

41 Марлен Хуциев, „Десять шестидесятников о своей молодости“. Prieiga internetu: 
https://arzamas.academy/materials/428 [žiūrėta 2018 05 01].
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pasaulėjautos atrama net ne komjaunuoliški įsitikinimai, o tiesiog kaimietiškas 
pasaulio vertinimas, o iš šios perspektyvos nieko nėra laikiniau kaip miestietiš-
kos mados. Beje, ir juodos kojinės čia turbūt paminėtos neatsitiktinai. Violeta 
Palčinskaitė prisimena jaunystės metus su Judita Vaičiūnaite: „Juodom skarom, 
juodom kojinėm apsirėdžiusios jautėmės tokios kitokios, tokios svarbios, tokios 
ypatingos, kad dabar juokinga.“42

Marcinkevičiaus karta, svajojusi ištrūkti iš kaimo, į miestą atsivežė kaimie-
tišką požiūrį ir vertinimą, mieste gyveno kaimo idealais. Miestiško gyvenimo, 
inteligentijos vertinimas visada buvo kur kas komplikuotesnis negu kaimo, ku-
riam buvo jaučiama nostalgija. Ir tas požiūris hibridiškai sutapo su komunistine 
ideologija, kuriai inteligentija taip pat buvo įtartina, nepatikima, o sveika tik 
darbininkų klasė. Marcinkevičiui apysakoje jaunas žmogus su tranzistoriumi, 
mėgstantis džiazą, yra iš esmės kitas, svetimas, kartu ir tuščias, bedvasis. Mies-
tiečiai esą negali būti nuoširdūs, darbštūs (įdomus sutapimas su valdžios kelia-
momis bylomis už veltėdžiavimą, pavyzdžiui, 1964 m. veltėdžiavimu apkaltintas 
Brodskis buvo nuteistas ir ištremtas į Norinskajos kaimą Archangelsko srityje). 

Iš esmės Pušies, kuri juokėsi autoriaus pozicija sutampa su paties Marcin-
kevičiaus tuometiniu požiūriu, kiek jį galime tapatinti su Dienoraščių be datų 
pasakotoju. „MINTIES skurdumas, neturėjimas ką pasakyti dažnai slepiasi po 
sujaukta, tariamai giliamintiška forma“ (R5 123). Debatuose apie meną autorius 
užima konservatyvią poziciją. Jis stovi žemės, meilės, išminties, klasikos, liau-
diškumo pusėje ir apysakoje pagrindiniam personažui diegia tas vertybes: 

Žinai, ką aš su tavim padarysiu? Pirmiausia už sprando, prilenksiu ir pabadysiu tavo 
nosimi į juodą žemę – ir būtinai toje pačioje vietoje, kur tu ką tik nusispjovei. Paskui 
nuvesiu į didelį gelžbetoninių konstrukcijų cechą, kad tu iš karto pajustumei, koks 
esi menkas, parodysiu aukštakrosnėse verdantį plieną, kad pagaliau tu suprastum, 
koks esi šaltas. Pastatysiu prie elektroninės skaičiavimo mašinos, kad savo dideliu 
protu suvoktumei, koks vis dėlto tu esi kvailas. (R5, 110)

Nors Atlydžio metais erotika vėl tapo tema, tačiau panašu, kad kaip nors ref-
lektuoti erotiką Pušyje, kuri juokėsi dar per anksti, kaip beje, ir Baltušio apsaky-
me, kuriame tiek jos ir tėra, kiek kalbama apie abortus. Tėvas net ginasi, teisina-

42 Pokalbis su Violeta Palčinskaite 2018 03 02. Autoriaus archyvas.
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si Romui, kad Julė nėra dukra nuo kitos moters, su kuria jis galėjęs jos susilaukti 
po žmonos mirties. Čia galima prisiminti, kad erotika kiekvienoje utopijoje yra 
išstumiama. Juk ir 1960 m. Pergalės žurnale išspausdintas Vytauto Sirijos Giros 
romanas Voratinkliai draikės be vėjo kritikuotas dėl erotinių scenų ir atskira kny-
ga galėjo būti išleistas tik 1968 m. Pasak Lankučio, „romanas susilaukė griežtos 
kritikos ir, matyt, žymesnio auklėjimo vaidmens negalės suvaidinti“43. Auklėja-
masis vaidmuo Atlydžio laikais vis dar buvo svarbus. Marcinkevičius, dirbęs su 
jaunaisiais Rašytojų sąjungoje, apysakoje irgi kėlė tikslą perauklėti savo herojų. 
Kiekviena situacija atakuoja Romo „stiklinį gaubtą“. Bendravimas su Jule, tėvu, 
bendramoksliu Gailiūnu, dailės mokytoju Navicku, rankos paspaudimas dega-
linės darbuotojui ar pamatytas saulėtekis, galiausiai tėvo mirtis padeda Romui 
keistis, suprasti, kad nieko nemylėjo, ir apysakos pabaigoje jis jau bando piešti 
taip, kaip reikalauja Atlydžio dvasia. 

Išvados

Marcinkevičiaus ir Baltušio kūriniai yra Atlydžio euforijos ir utopijos tekstai, 
reaguojantys į to meto realijas ir vertinantys jas partiniu žvilgsniu, tvirtinantys 
Atlydžio ideologiją. Veržlumas, racionalus tikslo turėjimas, puritoniškumas, ti-
kėjimas auklėjimu, visuomenės be prieštaravimų siekis ir kiti klasikinių utopijų 
bruožai pasirodo šiuose tekstuose. 

Atlydžio mitas kūrė pasakojimą, kuriame turėjo būti išaukštintas naujas, 
laimingas žmogus, septynmyliais žingsniais žygiuojantis į visos šalies ir savo 
asmeninę laimę. Čia nebuvo vietos problemoms, komplikacijoms, nebent tik 
kliūtims, kurias jis be vargo įveiktų. Ir nors sąlygiška Atlydžio laisvė, optimiz-
mas, romantika, individualizmas turėjo būti tikslingi ir teisingi, pats jaunimas 
ideologams tebuvo medžiaga, iš kurios reikėjo išauklėti pavyzdingus tarybinius 
piliečius. Tokias nuostatas įkūnija abu kūriniai. Baltušis atvirai rodo, kaip de-
mokratiškas, liberalus požiūris į vaikų auklėjimą priveda prie tragedijos, Mar-
cinkevičiaus atveju Romo tėvas sūnui tiesiog neskyrė laiko ir meilės. Abu rašy-
tojai savo kritikuojamus ir auklėjamus personažus Romą ir Lianą vaizduoja tarsi 

43 Jonas Lankutis, „Literatūra ir komunistinė visuomenė“, in: Literatūra ir kalba, t. 6, Vilnius: 
Valstybinė grožinės literatūros leidykla, 1962, p. 1.
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gyvenančius saloje arba po gaubtu, atsiskyrusius nuo tikro gyvenimo, besiku-
riančius ne tik atskirą, bet ir visiškai neteisingą pasaulį. Tik Romas keičiasi, o 
Baltušio Petras netiki pokyčiais, nors Liana tarsi ir rodo pastangas. Pušyje, kuri 
juokėsi tie pozityvūs pokyčiai atrodo dirbtiniai ir pritempti prie reikalingos sche-
mos. Beje, Jono Griniaus nuomone, toks jaunų žmonių pasmerkimas apysakoje 
„liudija baimę dėl negausių augančių intelektualų, kuriuos gimdo privilegijuota 
sovietinė ,naujoji klasė‘“44. 

Marcinkevičiaus apysakoje gausu tuo metu vyravusių bendrybių, kurios 
įprastos tokio jaunimo kritikoje. Asocialūs, atitrūkę nuo visuomenės ir realaus 
gyvenimo, ciniški, vertinantys sofistikuotą mąstymą ir formalizmą, nenuoširdūs, 
destruktyvūs ir šiek tiek pavojingi sveikai tarybinei liaudžiai jaunuoliai buvo 
netoleruojami. Abiejuose kūriniuose, o ypač Pušyje, kuri juokėsi, veikia ne tik 
komunizmo statytojo kodeksu paremti etiniai vertinimai, bet ir lietuviško kaimo 
etosas. Kaimo kultūros ir sovietinio diskurso puritoniškumas, konservatyvumas 
šiuo atveju persidengia. 

Nors šiame straipsnyje „auksinio jaunimo“ vaizdavimas to meto kultūroje 
pateiktas gana fragmentiškai, tačiau aišku, kad abu kūriniai akivaizdžiai komuni-
kuoja su tuometiniu ideologiniu kontekstu, ir šia prasme nėra išskirtiniai.

Gauta 2018 09 25
Priimta 2018 10 17

44 Jonas Grinius, „Lietuviai studentai dabartinėj Lietuvos literatūroj“. Prieiga internetu: http://
www.aidai.eu/index.php?view=article&catid=244%3A196309&id=3645%3Ali&option=c
om_content&Itemid=280 [žiūrėta 2018 05 15].
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Bearded, Sad, and Carrying a Small Volume  
of Kafka’s Writings: the Golden Youth  
of the 1960s in the Lithuanian Prose

S u mm a r y

„Youth“ is one of the most important keywords of the Khrushchev Thaw. 
Undoubtedly, it was part of the ideology of the era – a young, impetuous, 
enthusiastic person, who keeps rushing to the romantic horizons and 
experiences an elevated sense of freedom in a totalitarian state.  
This was the response of the Khrushchev era to Stalin’s personality cult.  
The author of the article, by using the cultural and political context  
of the Thaw, reads two works – long story The Pine That Laughed  
(Pušis, kuri juokėsi) by Justinas Marcinkevičius and short story  
A Girl Passed By (Praėjo mergina) by Juozas Baltušis. 

These works by Marcinkevičius and Baltušis are the texts full of 
euphoria and utopia typical for the Thaw, which respond to the realities 
of that time and evaluate them from the aspect of the communist party, 
also confirming the ideology of the Thaw. Impetuosity, rational having of 
a purpose, puritanism, faith in education, the pursuit of a society without 
contradictions, and other traits of classical utopias are found in these texts. 
In both cases, the official ideology coincides with the conservative rural 
ethos and the opinion on youth morality that stems from it. The analysis  
of the works shows the ways in which depiction of the youth correlates with 
the cult of youth typical of communist ideology of those times, while the 
critique of the youth corresponds to the official image of a young person.

Both writers portray their criticized and re-educated characters 
(Romas and Liana) as living on an island or under a bell jar and building 
their separate, but also completely wrong world. They are asocial, deviated 
from society and real life, cynical, appreciating sophisticated thinking and 
formalism, insincere, destructive and somewhat dangerous to the healthy 
Soviet society. Both authors show in their works that such young people  
are at risk of tragedies in their life. The only alternative is the exemplary 
path of the Soviet youth.

Keywords: the Soviet era, the Thaw, youth in literature, Justinas 
Marcinkevičius, Juozas Baltušis, ideology.


