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Ak, Juozaputi!

Su Zervyny atsiskyréliu Juozu Apuciu dazniausiai bendraudavau telefonu. Kar-
tais jis man paskambindavo, kartais a$. Jis skambindavo vakare, neretai visai
vélai, kai to nelauki. Paskui jau, tradiciskai rudenj, nuvaziuodavau pas jj i Zer-
vynas. Ypac¢ budavo smagu vaziuoti traukinuku, i8lipti tokioje mazoje stoteléje.
Aputis mane pasitikdavo ir eidavome per Dzukijos sméliuka, kol pasiekdavome
jo troba. Akyse taip ir stovi ta troba ant stataus Ulos skardzio. Jis yra pasako-
jes, kaip trobg jsigijo, kaip visi jj atkalbinéjo, kad nepirkty, nes ji, paties Juozo
zodziais, buvo panasi | pavargusj, lyg suklupusj gyvulj. Tas jos krastas, kuris
stovéjo ant skardzio, jau buvo gerokai zemiau, ir visi bijojo, kad troba viena
diena nugarmés j Ula, nes skardis visa laika byréjo ir reikéjo ji tvirtinti. Bet Juo-
zas pasaké, kad jis ta pavargusj padarg prikels. Po to daugybe mety uzZsispyres,
kruvinomis rankomis dirbo. Kai jau susipazino su vietiniais gyventojais, atsirado
draugy, kurie padéjo, bet man liko jspudis, tarsi jis pats savo petim troba buty
parémes, ir jinai tebestovi. Paskui vos ne du deSimtmecius Aputis ant Ulos kran-
to staté pirtj. Ir vél — kada bekalbédavome, apie ka bekalbédavome, staiga matai,
kad jo mintys nuklyde kitur. Klausiu, kur dabar esi? Sako: ,,O tu, ruptize, taigi
man reikéjo paskambinti dél pirtelés rasty” (ar dél lenty, ar dar dél ko). Vieta
ten nepaprastai grazi: apa¢ioj srauniai tekanti Ula, jos $niokStimas, kurj girdéda-
vau, kai sédédavome gonkelése, o man truputj pagaugai eidavo, nes zinojau, kad
Juozas mane vers maudytis. Ulos vanduo kad ir kar$¢iausia vasaros diena labai
Saltas — ten daug versmiy. Prie pat kranto jau gilu, néra kaip prisipratinti, i$ kar-
to — j Saltj. Po maudyniy trindavomeés tokiais Siurksciais drobiniais ranksluosciais
iki raudonumo, tada Siek tiek pasisildydavome vietinés gamybos stiprinamaisiais
gériméliais. Tokiame gatviniame kaime, kaip Zervynos, i kiekviena naujai pa-
sirodziusj, nelabai pazjstama zmogy visi zitri, net praeidami sustoja, spokso.
Jauti zvilgsnius pro langus. Kai daznai ten émiau vazinéti, stebinciy zvilgsniy
gal ir sumazéjo. Aputis turéjo kating, labai jj myléjo (¢ia pasakoju apie gyveni-
mg jau po filmo ,Mano vaikystés ruduo®; kai noréjome daryti dar kita filma).

Atvaziuoju viena karta, zitriu — gonkelése, kur stovéjo suolai ir budavo labai

121

LELE-TT8INSSI | oF | VINDOTI0D



ob | VINDOTTOD

patogu sédéti ir arbatg gerti, dar kazkas jtaisyta. Pasirodo, Aputis gana aukstai
padaré katinui ant tokios rankenos tupykla, kaip stebéjimo aikstele sumeistravo,
kad katinas ten uzlipty ir galéty visus matyti. Taigi mus stebéjo ne tik Zervyny
zmoneés, bet ir Apucio rainis.

Karta, kai tik pradéjau vazinéti j Zervynas, ieSkau Juozo ir niekur neran-
du. Bet viskas atidaryta, suprantu, kad jis netoli, lyg girdziu balsa. Paskui man
praeinantys kaimo zmonés pradéjo rodyti pirstais j virSy, vos ne j dangy. Ogi
zitiriu — sédi Juozas ant stogo prie kamino, jj apsizerges, ir kalba telefonu.
Telefonas didziulis, sunkus, panasus j kariska. Tada dar nebuvo nei mobiliyjy,
nei retransliatoriy. Nulipes pasakojo, kad tai vienintelé vieta, kur geriausias
rySys, kad jis turi skambinti panelei j komutatoriy, prasyti, kad sujungty. Keis-
tas aparatas, daugiau niekur tokio nemaciau. Sédintis ant stogo ir rékiantis,
bandantis su Vilnium susikalbéti Juozas Aputis irgi yra lyg i§ karybos, lyg
koks jo noveliy veikéjas. Tada a$ jsivaizdavau, kad Sitaip, uzsikores ant stogo,
jis ir man vakarais skambina. Grazus budavo tie rudenys, daug vaiks¢ioda-
vome po miskus, kalbédavome apie viska, pirmiausia, aisku, apie scenarijy
naujam filmui. Kartais jis pokalbj staiga nutraukdavo ir sakydavo: ,,Tu pazia-
rék, rupucke, ka jie daro?...” Jis rodydavo man j plynes, iskirstus milziniskus
plotus: nebelieka misky, daromas nusikaltimas, spekuliuojama mediena. Tai
buvo skaudulys: zmoneés, atgave zeme, nesodino, nepuoseléjo misko, bet i$
karto viska iSkirsdavo (a$ — Seimininkas, ka noriu, ta darau) ir pardavinédavo
medieng. Likdavo baists tusti plotai, po kuriuos mes klampodavome, Aputis
prisimindavo, kaip anks¢iau ten biidavo grazu. Sakydavo: taip viena dieng ir
Lietuva nukirsim, nes, nukirte medzius, kazka savyje nugenéjam, liekam vis
biednesni, vis plikesni. Svarstém, kaip tai galima biity sustabdyti, bet supra-
tom, kad nejmanoma.

Buvo laikas, kai rasdavau jj tarp daugybés popieriy, nes jam buvo pavesta
vertinti jaunyjy autoriy proza. Vis galvodavau: jis — Zemaitis, o tokios dzukiskos
emocijos. Gal gyvenimas Zervynose ji tokj padaré? Buvo kaip ziezirba, tas Juo-
zas. Tai staiga Sokinéja, laksto, rékauja, kaip jam patiko koks jaunas rasytojas,
skaito man garsiai kokj gabalélj apsakymo ar novelés. Ir dzitigauja: ,Matai, kaip
parasé?! Kaip gerai!l Ale sugalvok tu man, rupucke!® Tai trenkia rankrastj ant
zemeés: ,,Niekis! Visiska tustuma!® Nesuprasdavau, kaip jis spéja ir nama tvarky-
ti, ir pirtimi rupintis, dar daug kity darby daryti, taurele iSlenkti su kaimynais,

nuvaziuoti aplankyti netoli gyvenantj Leva Gutauska ir dar tuos rankrascius per-
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skaityti. Klausdavau, gal trukdau, gal jau man i$vaziuoti. Tada sakydavo: ,,Dalin-
kimés, tu skaityk, paskui man pasakysi. Man tai buvo nuostabi proga paskaityti
jaunyjy rasytojy kariniy. Toks tuo laiku buvo miusy buvimas kartu.

Pasakoju, sakau — Juozas Aputis. Bet i$ tikryjy galvoje tai — Juozaputis. Kai
manes klausdavo, kur vaziuoju, sakydavau: pas Juozaputj. Nezinau, kas pirmas
taip pasaké. Ar ne Virgilijus Cepaitis? O gal ir ne. Bet a§ pirma karta iSgirdau
i¥ Cepaitio.

Negaléciau dabar prisiminti miisy pazinties pradzios. Tikriausiai tai buvo,
kai a§ perskaic¢iau jo noveliy triptikg ,, Ak, Teofilil” ir labai noréjau padaryti
filma. Tada mes ir susitikome. Filmui situacija buvo labai palanki. Mat kino
studija tais laikais atrodé kaip koks didziulis fabrikas ir turéjo vykdyti mety
plana. O atsitikdavo taip, kad koks filmas sugritina: ar rezisierius prasigeria, ar
tiesiog nepajégia padaryti, netinka scenarijus ar nufilmuota medziaga, parodyta
redakcinei kolegijai. Tada reikia gelbéti studijos plana, nes, jei jis nebus jvyk-
dytas, nukentés daugybé zmoniy: negaus ne tik premijy, bet ir atlyginimy. Ir
butent tokiu momentu — jau buvo vidurys mety, gal geguzés ménuo — kazkas
sugriuvo. Reikéjo, kad skubiai iki mety pabaigos, iki gruodzio 31 dienos, buty
padarytas koks nors filmas, uzkista skylé. Pasitlom su Juozu scenarijy (jis pats
ra8é) — viskas tinka, tik blogai, kad labai mazai laiko ir pasiruo$imui, ir filma-
vimui. Ryzomés. Buvau dar pilnas energijos, turéjau bic¢iuliy komanda, opera-
toriy Jong TomaSeviciy, su kuriuo pirmiausia ir pasitariau. Sako, jei pagausim
uz uodegos grazy lietuviska rudenj, jei tu turési aktorius, tada gal ir jmanoma
suspéti. Jau zinojau, kad Teofilj vaidins Algis Masiulis, bet nedrjsau jam skam-
binti: jis buvo zvaigzdé, garsenybé, o as — tik pradedantis darbus kine. Labai
dziaugiausi, kai jis sutiko. Gal dél to, kad filmavimo laikotarpis buvo neilgas.
Nesunku buvo ir kitus aktorius surasti, bet jstrigau nerasdamas pagrindinio
herojaus Beno. Ieskojau, éjau j mokykly vyresniasias klases, zitiréjau, stebéjau
pamokose veidus, nepatikédamas to darbo jokiems asistentams. Vis nerandu
tokio, kokj jsivaizduoju, kokio noréciau, kokj parasé Juozas Aputis. Mane jau
visi gasdino ir net grasino, kad turiu pagaliau apsispresti, kas gi ta Bena vaidins.
Karta sédéjau Karoliniskiy kieme ant suolelio, tuo metu pro $alj éjo toks ber-
niokas. Kazkas buvo ypatingo ar jo eisenoje, ar iSvaizdoje. Pasivijau, pasikalbé-
jom, pakvieciau j bandymus ir supratau, kad jis ir yra mano Benas. Nesigailéjau
né minutés. Visa istorija filme prisipildé jo vidiniy savybiy, jis tapo kontrastu

Teofiliui, kurj vaidino Masiulis. Mes su Juozu po filmo net buvom sumaneg
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pratesti Beno, jau suaugusio, gyvenima: kas jam atsitinka, ar jis tampa panasus
i Teofilj, ar gyvenimas jj irgi taip aplamdo, nes filme Teofilis sako: ,,Palauk,
Benai, palauk. Bus ir tau, pamatysi...“ Buvom net dalj tokio scenarijaus para-
S¢, tadiau nieko i$ to neiséjo. Bet grisiu dar prie ,, Teofilio” Jau buvo aktoriai,
daug galvojau, kaip jie turi atrodyti, kaip juos aprengti. Ypac¢ man buvo svarbus
Teofilis, jo plevésuojantis apsiaustas, kaip jis eina. Ta skrybélé, buvusio artisto
jvaizdis, toks truputélj sutirStintas: ,,Stai kaip a$ verziausi j scena — kaip bulius
i areng” Didesne dalj filmo filmavome netoli Valkininky gelezinkelio stoties,
Pamerkio kaime, Siek tiek — prie Traky (tas scenas, kur didziulis akmuo). Kaip
dovana man buvo tas stebétino grazumo ruduo, su riikeliais toks. Negailéjome
nei laiko, nei jégy, be jokiy laisvadieniy labai greit nufilmavom. Paskui paais-
kéjo, kad tai — greiciausiai nufilmuotas Lietuvos kino studijos filmas. Suspéjom,
buvom pagirti, ir filma gerai priémé. Tiesa, bandé kibti prie kai kuriy Masiulio
monology, bet a¥ jZiliausiai sakydavau: ,Nieko negaliu padaryti. Cia Cechovas.
A% negaliu kupitiruoti Cechovo.” Visa atsakomybé ir liko Cechovui, visi sam-
protavimai: ,,Gyvenime, vyruciai, kazkas uz mus viska sprendzia ir daro, mums
belieka tik paklusniai linguoti galvom. Mes manom, kad patys sprendziam savo
likima, bet ne-e-e, kazkas kitas nusprendzia. Nebegaliu daugiau sito pakesti.*
Tokios vietos galvojantiems Zmonéms tuo metu keldavo minciy apie panasias
gyvenimo aplinkybes, kurios mus visus supo. Filmas buvo kuriamas uz Cent-
rinés televizijos pinigus, ji turéjome pateikti jgarsine rusy kalba, nes jis buvo
skirtas rodyti visoje Taryby Sajungoje. Bet buvo padaryta iSimtis ir leista dar
papildomai panaudoti pinigy, jgarsinti filma ir lietuviskai. Kity televizijai skirty
filmy taip ir néra lietuviskai. Aputis, paraSes scenarijy, visiskai nesikiso j fil-
mavima. Jis paziuréjo uzbaigta filma, supratau, kad patiko, jo veidas buvo toks
Sviesus. Ne kartg jvairiuose prisiminimuose ar interviu jis kalbéjo apie filma, su
malonumu jj zitirédavo, vaziuodavo su manimi j susitikimus su zitirovais. Ypac
jam patiko Teofilis. Bet ir Benas. Mums kalbantis ir svajojant, kaip pratesti dar-
bus, jis vis prisimindavo, kaip smagiai viskas buvo padaryta.

Dar viena emocija, kurig labai branginu. Kaip minéjau, tame filme pir-
ma kartg susidiiriau su Masiuliu kaip su aktoriumi, o jis buvo zinomas jau ne
tik Lietuvoje, vaidines garsiuosiuose Zalakevitiaus filmuose, daugybéje filmy
Rusijoje. Karta — jau filmo premijeros praéje, jau jis parodytas per centrine te-
levizija — buvo kokia antra valanda nakties, kai suskambéjo telefonas, iSgirdau

Masiulio balsa. Jis skambino i§ Krymo, kur filmavosi. Masiulis neziturédavo i
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laikrodj, kai jam reikédavo zmogui ka nors pasakyti, jis negalvodavo, ar patogu
kitam jo klausytis, ar ne. Taigi Masiulis sako: ,, Tai va. Jeigu tau kada nors reikés
tokio artisto Algio Masiulio, pasakyk, ir a§ kaip mat prisistatysiu.” Man, pirma
kartg dirbusiam su tokiu aktoriumi, tai buvo did#iulis pagyrimas. Zinojau, kad
jis atsisakydavo daugelio vaidmeny, rinkdavosi rezisierius. Po to jis patyléjo ir
sako: ,,Vaikeli tu vaikeli, zinai, kg tu padarei? Tu jtikinai, kad a$, kaip artistas,
galiu suvaidinti kai kg daugiau, ne tik intelektualy fasista.” Ir padéjo ragelj. Ta
frazé man turbit svarbesné uz visus kritiky parasymus. Masiulis laikési savo zo-
dzio. Po to jj filmavau ,,Vasara baigiasi rudenj* Su juo dirbti oi, kaip nelengva,
bet jdomu gincytis, pyktis, ieskoti kiekvienos frazés; keisti, perrasinéti sakinius,
kad jie tapty autentiski, lyg i§ Masiulio burnos i8¢éje; derinti kiekviena judesj,
atsisédima, kalbéjimag per petj. Paskutinj Masiulio jubiliejy Sventéme Kauno
teatre. Masiulis nenoréjo, kad ten buty kino — né vieno filmo fragmento, nei
Zalakeviiaus, nei rusy, iSskyrus du:,,Mano vaikystés ruduo® ir ,,Vasara baigiasi
rudenj® Pasaké: ,,Va, ¢ia gal a$ kg nors ir padariau.” Mes su Juozu tuo laiku
Zervynose ir Vilniuje dar raséme, sitléme. Geriausiai atsimenu musy vargus su
scenarijumi, kurj tada buvom pavadine ,,Artéjimas” Noréjome papasakoti apie
kaimo inteligentus, mokytojus, apie tai, kaip jie priversti apsimetinéti, meluoti.
Bet kai kurie i8 jy, kaip kokie jonvabaliai, buvo Sviesuliai, padéje vaikams at-
skirti tiesa nuo melo. Raséme scenarijy, zinodami, kas vaidins, personazus va-
dinome ty aktoriy pavardém: Masiulis, Bagdonas, Kunavicius, Gabrénaité. Taip
daug geriau gali jsivaizduoti busima filmg. Bet filmo nebuvo, dabar net sunku
pasakyti, kodél. Netiko scenarijus, buvo sakoma, kad pernelyg minoriskas, kad
néra jokio optimizmo. Ten centre meilés istorija, vaizduojamas aputiskai suvo-
kiamas to meto kaimo ar mazycio miestelio gyvenimas. Aputis man, tegu kar-
tais ir moralizuojantis, yra didelis detalés meistras, labai ¢echoviskas autorius.
Jis yra sakes: ,,Visi vis laukia kokiy nors svarbiy jvykiy, dideliy sukrétimy, kurie
pakeis gyvenima, o i$ tikryjy viska keic¢ia vos pastebima smulkmena, vienas
nelaiku ir ne vietoj arba priesingai — laiku ir vietoje, kai jau nebebuvo galima
tyléti, pasakytas zodis. Lygiai kaip prikrauta rasty vezima gali apversti mazytis
akmenélis, pakliuves po vienu iS raty, taip ir miisy gyvenima gali pakeisti ma-
zyté smulkmena.” Skaitydamas vél i$ naujo jo karinius, matau, kad jis remiasi
mazyte detale. Darant filma, man jdomu kaip per kokj padidinamajj stikla tyri-
néti zmoniy sieloje vykstancius pakitimus. Todél suprantama, kad man liko ar-

timas Juozas Aputis, jo jsizitiréjimas j personaza. Nors Aputis pats parasé filmo
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»Mano vaikystés ruduo® scenarijy, bet mes apie daug ka kalbéjomeés, jsivaiz-
davom scenas, personazus, aptarinéjom, kas filmui netinka, kg reikia sujungti.
Triptikas ,,Ak, Teofili“ gana didelis, buvo galima padaryti vos ne tris filmus, o
reikéjo tik valandos su trupuciu, tai turéjom daryti atranka. Todél tarémeés, a$
sakiau savo pageidavimus, Juozas juos priémé, mudu graziai sutarém. Gal todél,
kad tai, kas svarbiausia, pats branduolys, buvo mums abiems vienodai brangus,
dél kai kuriy dalyky buvo galima tartis, kai ko atsisakyti. Masy bendravimas
nebuvo idilija (jau sakiau, Juozas — kaip degtukas), bet vis tiek susitarém, radom
tinkamus Zodzius, epizodus, juos iSrikiavom, net filmuodamas a$ dar tariausi ir
sakydavau, ypa¢ dél Masiulio, kad jis negali kalbéti ty zodziy, kuriuos mes jam
parasém. Tai, sakydavo Aputis, tegu kalba kitus, tu jam parasyk tokius, kurie
jam tikty. Ne visi autoriai taip leidzia. Toks sutarimas labai pagelbéjo. Filmo
operatorius Jonas TomaSevicius paskui saké: ,,A$ tiek daug filmy jau dariau, o
Sita zitriu ir atrodo, tarsi mes jj per viena diena bltume nufilmave, toks kaip
vienu atsikvépimu padarytas.” Malonu tai girdéti. Gaila, kad mes su Juozu ne-
spéjome daugiau padaryti.

Dabar man atrodo, kad per retai buvodavau pas jj. Buvo ir priezastis, ko-
dél bijojau ilgiau ir dazniau ten buti: ten reikéjo gerti, beveik buitinai. Visi
aplinkui tai daré, o a$ daug gerti niekada negaléjau. Man budavo lindna zia-
réti, kaip gerdami zmoneés pasikeicia. Ateidavo ir iSeidavo kazkokie vietiniai.
Aputis turéjo kelet, taciau nedaug artimy draugy, kurie padéjo ir grytele at-
statyti, ir Siaip su juo bendraudavo. Kartais jis pazadindavo mane naktj ir mes
tokiomis proskynomis lékdavome jo ziguliuku pas Gutauska. Jam norédavosi
pabendrauti su Levuku. O Levukas irgi nieko pries. Stovi tarpdury, $viecia su
tokia lempa. Taip man ir islikes jo: ,,A, tai Cia jiis atvaziavot? Tai gerai. Bon-
kela yra.” Toks va ten gyvenimas buvo. Ir kaip | kokj medj neatsitrenkdavom,
kaip kokio zvéries nepartrenkdavom? O gal ir visaip jvykdavo, man nezinant.
Ir a$ turéjau kelis kartus lékti. Ir tie lékimai naktj irgi isliko mano atmintyje.
Jie nereiské kokio nors tuscio kvailiojimo. Daugiau buvo skausmo, to, kas ne-
pasakyta, ir ka, iSgérus viena kita taurele, galima garsiai iSrékti. ISgéres Juozas
pasikeisdavo. Lyg biity pralauztos kokios uztvaros, uztvankos. Tada toks pyktis,
tokia pagieza, kurie jvardyti jo triptike ir ne tik ten. Ir kai kuriuose interviu
yra sakes: ,,Et, sukist visus j patranka ir i$Saut j ménulj.” , Teofilyje” jis taip
kalba apie moteris, atseit jos visos tokios. Ne Siaip sau jis kalba. Jo asmeninis

gyvenimas buvo sudétingas, labai skaudus, pilnas begalinio sazinés grauzimo,
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kaltés jausmo. Apie Juoza Aputj galiu pasakyti: tai buvo zmogus, kuris, pabéges
i Zervynas, visa laika laukdavo. Visas jo gyvenimas ten buvo laukimas. Rasy-
davo ir laukdavo, ir man taip sakydavo: ,,Desimt karty per dieng a$ zitriu, ar
kas pas mane neateina.” Sakau: ,,Juozai, ko tu lauki?“ ,,O vat, nesakysiu.” Bet
jis tikrai laukdavo. Vienu metu laukdavo konkrecios moters, kuri atvaziuodavo.
Paskui jau nebeatvaziuodavo. O jis vis laukdavo. Kaip stebuklo, kaip tos mazy-
tés smulkmenos. Ir vis sakydavo: ,,O vat, jeigu ji atvaziuoty, zinok, viskas mano
gyvenime pasikeisty. Zinok, neger¢iau né lafo.“ Jos laukdamas, manydamas,
kad ji atvaziuos, jis i$ anksto negerdavo né laso. Bet ji nebeatvaziuodavo. Kar-
tais laukdavo bet ko. Sakydavo: ,Ir taves, ruptacke, laukiu. Jau kai zinau, kad
atvaziuosi, kai jau susikalbam, taigi laukiu.” Salia skaitymy, ra¥ymy (o parasé
jis ten daug, buvo sau labai negailestingas), salia laukimo, dar buvo kiti darbai.
Juozas, kaip ir Granauskas, turéjo auksines rankas. Visi dabar zino, kad, kai
Romas Granauskas jau nebeturéjo sveikatos, savo jrankiy kolekcija padovanojo
ne kam kitam, o Juozui Apuciui. Ten buvo dildés, kampainiai, visokie varztai,
obliai — nuostabus medzio darbams skirty jrankiy rinkinys. Viena dieng atvazia-
vau pas Aputj (jam jau nedaug bebuvo like), jis man neberodé jokiy rankrasciy,
o nuvedé j seklycia, kurios nekuirendavo, ten parodé senas skrynias, spintas. Jis
buvo uzsiémes senoviniy baldy restauravimu, tuo labai dziaugési ir didziavosi,
noréjo, kad pagirCiau, atkreipciau démesj j kiekviena kampelj: ,,Paziuréek, kaip
graziai suleistas kampas, matai, kaip susiéjo: uodas snapo nejkisty. Su Romo
jrankiais padariau.” Jis vis daugiau tam darbui skyré laiko, vis svarbiau jam tai
buvo. Dalis ty baldy jo grycioje buvo stovéje mety metais, paskui jau ir vieti-
niai atnesdavo, kad sutvarkyty. Dalj jis i$ jy pirko, sako, jie iSmeta, prasau man
parduoti, grazus daiktas.

Ko a8 nuosirdziai pavydéjau tiems keliems savo draugams: ir Romui, ir Juo-
zui, ir Marcelijui? Dar Rimui Saveliui. Dar Strielkanui, kurj irgi $iek tiek paZi-
nau. Jie labai vienas kita myléjo ir gerbé. Granauskas, klausiamas, kas geriausias
Lietuvos rasytojas, sakydavo: ,, Tai zinoma, kad as$.* Paskui patyli ir priduria: ,,Na,
dar Juozas Aputis, dar Savelis.” Paklausi Apucio, Aputis mini Granauska, Savelj.
Paklausi Savelio, jisai sako: ,,Granauskas, Aputis, o Siaip — dar Strielkiinas.” Kar-
ta atvaziuoju pas Juoza ir randu jj jnirSusj, geriantj, viska métantj. Klausiu, kas
atsitiko. ,,Kas atsitiko?! Kas atsitiko?! Emé ir parasé! Tai ka man dabar daryt?!
Ka mums visiems dabar daryt po Sitos knygos?!. Taigi mes nieko daugiau rasyt

nebegalim, nes jis jau viska parasé ir parasé taip, rupticke, kad mums nebér kg
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veikti literatairoje!” Nezinau, ar jo kalboje buvo pavydo, bet tada maciau pykciu
pridengta dziaugsma, kad Granauskas parasé romana Rikas virs sléniy. Maciau:
jis rékia, bet ir juokiasi. Jiedu su Granausku zZinojo vienas kito verte, gerbé vie-
nas kita ir myléjo. Kine retai kas pasidziaugia kito sékme. Todél man grazu, kad

literatiroje yra kitaip, bent is Salies taip atrodo. Turbtt a$ idealizuoju.
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