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Karo patirtis: atminties 
ir ateities formavimas 
(Algirdas Landsbergis 
ir Kurtas Vonnegutas)
Anotacija: straipsnyje lyginame du romanus, kuriuos grindžia dvi biografi-
nės projekcijos. tai algirdo Landsbergio Kelionė (1954) ir kurto vonnegu-
to Skerdykla nr. 5, arba Vaikų kryžiaus žygis. Privalomasis šokis su mirtimi 
(1968). vonnegutas ir Landsbergis priklauso kartai, kuri pakliuvo į antrojo 
pasaulinio karo sūkurį vos tik pradėjusi aukštąsias studijas (pirmasis gimęs 
1922, antrasis – 1924). abu romanus autoriai kūrė kaip unikalios jaunuolio 
patirties bei istorijos sankirtą. autentiška rašytojų patirtis romanuose panyra 
į pasakiškumo ar fantastikos plotmę. Ši abiems tekstams būdinga paralelė 
tarp realios karo patirties ir jos stebuklinės transformacijos kūrinyje yra lygi-
nimo priežastis ir pagrindas. straipsnyje romano Kelionė analizei pasitelkiame 
iki šiol dar netyrinėtą Landsbergio archyvo dalį. tai leidžia patikrinti romano 
analizės kryptį paties autoriaus estetinių ir vertybinių orientyrų fone. taip 
pat straipsnyje remiamės stebuklinių pasakų tyrinėjimais, pagilinančiais  
stebuklingumo supratimą romane. 

Raktiniai žodžiai: algirdas Landsbergis, kelionė, mitas, karas, atmintis, 
stebuklas, istorija. 

kaip matyti iš algirdo Landsbergio paskaitos apie literatūrą „berlin Wall, stalin, 
dzerzhinsky...“ užrašų, jis visiškai sutinka su Czesławo miłoszo karo patirties 
apibendrinimu: „mūsų patirtis yra istorijos pabaiga. siaubinga patirtis. Ji mus 
įspėja.“1 Landsbergio ir kurto vonneguto romanų intencija ta pati, jie įamžina 
karo patirtį ir įspėja. abu romanų pavadinimai yra programiški, autointerpreta-
ciniai, akcentuoja permainos ir gyvybės semas, gina žmogiškumą ir laisvę rinktis 
gyvenimą. abiejuose romanuose išbandomas tikėjimas dieviška žmogaus pri-
gimtimi, pagaliau abu romanai projektuojami kaip vizijos vaduotis iš savo vaikus 
ryjančios žmonijos ideologinių spąstų. 

1 maironio lietuvių literatūros muziejaus (mLLm) algirdo Landsbergio fondas, p-58927.
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Iniciacijos mitas

Šiuos romanus galime laikyti ne vien istorijos liudijimais, bet ir herojų iniciaci-
jos mitu. Jo fone iš naujo įvertinama ant karo altoriaus aukojamų vaikų gyvybės 
vertė. Landsbergis bėgimą iš tėvynės Kelionėje pakylėjo iki mitinio vidinės per-
mainos lygmens. čia herojus išsivaduoja iš mirties baimės ir išorinio pasaulio 
ideologinių manipuliacijų. Julius pasiryžta išsaugoti gyvybę, o ne aukoti ją, kaip 
tai diktuoja bažnyčia, iš būsimo vienuolio reikalaujanti nuolankumo ir atsida-
vimo dievo valiai. Landsbergio romanas skelbia paprastą žinią: pats gyvenimas, 
gyvybė, yra besąlygiškai vertinga:

kaip ir anksčiau, jo akys sustojo ant vaistinės sienos, kur grubiais smalos rėžiais 
juodavo kūjis ir pjautuvas. Jis reiškė, kad jie artėja, kad jie nebetoli.

Jie ateis, bet aikštė liks ta pati, galvojo Julius. kas beateitų, medžiai paliks ir žmo-
nės gyvens tuose namuose. Jie nepakreips upės vagos ir neturės laiko išjudinti akme-
nų krantinėse. tačiau manęs nebus; jie netausos manęs. ir kam ta aikštė, upė ir 
viskas, jei manęs nebus.2

kaltę prieš apleidžiamus namus, kurių langai kaip gyvos akys priekaištingai 
išlydi kelionėn, herojus numalšina, nes suvokia savo galimybių ribas. Jis nieko 
negali pakeisti, gali tik bandyti išsigelbėti pats, jausdamas kaltę prieš paliekamus 
namus. užrašuose apie aplankytus gimtuosius namus kaune Landsbergis šią bū-
seną išsako tiesmukiau:

namai išdaužytų langų plyšiais, beveik akli, žaizdoti, žiūri, žiūri į mane priekaištin-
gai. Lyg aš būčiau galėjęs juos išgelbėt.
mano namai – 50 metų sovietinės okupacijos, totalitarinės santvarkos simbolis. Jų 
likimas – okupuotos Lietuvos likimas. tarša, suirutė, griūtis, puvimas. 
man tai šventa vieta.3

herojus apleidžia šventą namų vietą, kad išgelbėtų savo gyvybę. atsisky-
rimas nuo gimties vietos ir perėjimas į išbandymo vietą – bendra iniciacijos 

2 algirdas Landsbergis, Kelionė, Chicago: „draugo“ bendradarbių klubo leidinys, 1954, p. 7. 
toliau cituojant iš šio leidinio skliausteliuose nurodoma santrumpa k ir puslapis.

3 iš algirdo Landsbergio užrašų „kalbos prasmė“ („the meaning of Language“). mLLm p-58020.
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ritualų dalis. bet romane susiduriame su savotiška herojaus nesėkme nuo pat 
permainos pradžios – jis pasirodo kaip pralaimėjęs, neišlaikęs išbandymo, gy-
vybę vertinąs aukščiau už gimtinę (šeimą, tautą), bėgantis nuo siaubą keliančios 
mirties („lyg aš būčiau galėjęs juos išgelbėt“). iniciacinis ritualas turi įtraukti 
pavienį nebrandų žmogų į sociumą per mirtiną kūno ir sąmonės išbandymą, tik 
jį ištvėręs ir pasikeitęs asmuo (tariamai užmiršęs, nebeatpažįstantis savo genties) 
grįžta į žmonių tarpą. romano pradžioje vyrauja priešinga kryptis – savęsp, kuri 
kardinaliai pasikeis tik pačioje pasakojimo pabaigoje, kai herojus nugalės bėgti 
verčiantį siaubą. Landsbergio herojaus pasaulėvokos permaina yra stebuklinga. 
meno (muzikos ir dailės) padedamas herojus „susigrąžina“ prarastą sakraliąją vie-
tą tuomet, kai suvokia gyvybės vertę ir nugali baimę. baimės nugalėjimas, drąsa 
pažvelgti į mirties grėsmę nešantį demoną („grubiais smalos rėžiais juodavo kūjis 
ir pjautuvas“), ryžtas išsaugoti gyvybę, maginis atsigręžimas į lemties siaubą yra 
šio romano leitmotyvas. herojaus vidinės fokusuotės kismą autorius pateikia kaip 
permainos, kelionės plačiąja prasme, ir brandos išdavą. Jo herojai kone nuolatos 
bėga, keliauja, stengiasi išsivaduoti iš praeities grėsmių ir neprarasti tikėjimo, kad 
esama saugaus prieglobsčio. vietos keitimas čia tiesiogiai siejasi su vertybinėmis 
herojaus nuostatomis, tarsi dante’s pragare akistata su savimi pačiu („matyt, jo 
nebuvo eita tolyn, bet gilyn, gilyn į dugną.“ (k, 42)). visoje Landsbergio pro-
zoje herojus bėga, kad patirtų dvasios permainą, subręstų. bėgimas iš Lietuvos, 
kurioje gresia mirtis, bėgimas iš vokietijos, kurioje gresia nelaisvė (pavertimas 
mašina Kelionėje), bėgimas iš amerikos didmiesčio, kuriame į bėgančiojo laisvę 
kėsinasi vartotojiško gyvenimo spąstai (novelės „duetas moters balsui ir smuikui 
venecijoje“, „tyrone power ir martin fierro plačiajame ekrane“, „sinjora su ka-
tėm“, „Žmogus koridoriaus gale“, „karveliai virš stogų“, „trys psichiatrai pienių 
lauke“). bėgimas nuo grėsmių Landsbergio herojui tampa gyvybės bei laisvės 
verčių sauga. permaina išbando herojaus aukštinamos gyvybės vertę, nedrums-
čiamą primestos ideologinės tarnystės. romano herojus Julius intuityviai vis iš 
naujo atpažįsta ją savo ir kitų pasirinkimuose. tai rašytojo iš kauno Jėzuitų gim-
nazijos išsineštas ir visą gyvenimą saugotas dvasinis kraitis, kurio patvarumu jis 
matavo netgi kitų pasirinkimus. iš laiško bičiuliui Leonui Lėtui (vytautui Leonui 
adamkevičiui), kuris buvo pasiryžęs grįžti į okupuotą Lietuvą:

tavo atsisveikinimas dega, pulsuoja, alma gyvenimu „gyvenimas, koks didelis gy-
venimas“, gyvybe, o tu jame kalbi apie savo žygį pas tuos, kurie paneigia, iškreipia, 



76

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 33

žagina gyvenimą-gyvybę, kurių veikla yra anti-gyvenimas. taip tu prieštarauji sau. 
tavo atsisveikinimu žymus tavo galvojimo aparato tobulumas, tavo minčių drąsa, jų 
sekos ištisumas. bet tavo tsrs, į kurią tu važiuoji, yra kažkoks potiomkino kaimas, 
operetė su sarafanais, patriarchai, malonūs žmonės kremliuje, kuriems, deja, visi 
taip trukdo. tavo tsrs yra viskas, tik ne tikrovė ir ne rusija. tai tik rusų liaudies ir 
jos kančios iškreipimas ir milžiniškas įžeidimas. tu taip paneigi save.4

Landsbergis, nepuoselėjęs jokių tuomet vakarų laisvamaniškoje inteligenti-
joje populiarių komunizmo gėrio iliuzijų, aiškiai pavadina tsrs melagingumo 
ir mirties zona, kurioje žaginamas gyvenimas-gyvybė. tai jo romano herojaus 
baimės priežastis, baimės, į kurią jis turės atsigręžti. 

panaši iniciacijos ir išlikimo tema būdinga ir vonneguto romanui. Jo hero-
jus išlikimą siejo su būtinybe įspėti ainius apie milžinišką ir beprasmišką drez-
deno (žmonijos metafora) sunaikinimo tragediją, į kurios epicentrą pakliuvo 
amerikiečiai karo belaisviai. Šių romanų herojų prototipai – du vos pirmuosius 
kursus baigę studentai (Landsbergis studijavo lietuvių literatūrą, vonnegutas – 
chemiją). Jaunuolio susidūrimas su karo mėsmale vonnegutą paskatino rinktis 
romano pavadinimui paantraštę Vaikų kryžiaus žygis. Privalomasis šokis su mir-
timi. tai kaltinimas krikščioniškiems vakarams, kurie skleidžia melagingas baž-
nytines dogmas per meną (literatūrą ir kiną). išvien su profesoriais ir psichiatrais 
menininkai prisideda prie „karą įsimylėjusių šlykščių senių”5, kurie vietoj savęs 
siunčia žūti vaikus („Jie nori mano kraujo – aš noriu gyventi.“ k, 16). Landsber-
gio ir vonneguto romanuose jaunuoliai išgyvena karo išbandymus ir pasikeičia. 
nusikaltėliški nematomų karo vadų veiksmai aukoja herojus. tačiau šie, mirda-
mi buvusiam pasauliui, tampa kūrėjais naujojo, sąlygiškai taikaus pasaulio, nors 
niekada – pakankamai palankaus žmogui. Ši herojų permaina tiesiogiai susijusi 
su autoriteto instancija, romanuose pasirodančia dievo, tėvo, karininko, vienuo-
lio, psichiatro vaidmenimis. abiejuose romanuose didžiąją istorijos kataklizmo 
temą lydi mažiau išryškinta, tačiau ne mažiau svarbi tėvažudystės ir sūnaus au-

4 iš algirdo Landsbergio laiško Leonui Lėtui, in: virginija babonaitė-paplauskienė, Archyvai. 
Kelionė į Algirdo Landsbergio kelionę, kaunas: naujasis lankas, 2014, p. 28. toliau cituojant iš 
šio leidinio skliausteliuose nurodoma santrumpa a ir puslapis.

5 kurt vonnegut, Skerdykla Nr. 5, arba Vaikų kryžiaus žygis. Privalomasis šokis su mirtimi, vil-
nius: kitos knygos, 2006, p. 20–21. toliau cituojant iš šio leidinio skliausteliuose nurodoma 
santrumpa s ir puslapis.
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kojimo tema. vonneguto romane ji dvelkia sarkazmu. Landsbergio romane ji – 
švelniai ironiška. vonneguto romano bilis, grįžęs namo, negalėdamas sutaikyti 
vartotojiško saugaus gyvenimo Jav ir amerikiečių totalaus naikinimo drezdene 
patirties, gydosi nuo jos padarinių psichiatrinėje ligoninėje. gydymo esmė – nu-
stoti jausti pyktį (jo šaltiniu laikytina pirmoji mirtinos baimės patirtis, savotiškas 
sūnaus aukojimo ritualas – tėvas įmetė nemokantį plaukti sūnų į baseiną). bilio 
ir psichiatro pašnekesys: 

– taip reikėjo, – pasakė ramfordas biliui, turėdamas omeny drezdeno sugriovimą.
– Žinau, – atsakė bilis.
– karas yra karas.
– Žinau. aš ir neprikaišioju.
– ten turėjo būti tikras pragaras.
– ir buvo, – pasakė bilis piligrimas.
– atjauskite tuos, kurie prievalėjo tai padaryti.
– atjaučiu.
– prieštaringų minčių turbūt užeidavo tada, bomboms krintant?
– nieko, – pasakė bilis. – viskas normalu, ir kiekvienas turi daryti tai, ką daro. (s, 168)

Žmogaus bejėgiškumas prieš istorijos primestus žudiko ir aukos vaidme-
nis vonneguto herojui neteikia vilties ištrūkti, atmesti istorijos spektaklį („turi 
daryti, ką daro“). iš čia kyla bilio „beprotiškos“ idėjos: jis randa prieglobstį už 
asmenį prievartaujančios visuomenės ribų, kitoje planetoje, tikriau, jis pritaiko 
kitos planetos gyventojų požiūrį į laiką kaip į vienu metu vykstančių akimirkų 
srautą. taip bilis neutralizuoja žalojančios karo patirties skausmą – jį guodžia 
ir skausmą daro pakenčiamą pats žinojimas, kad vieną gyvenimo epizodą neiš-
vengiamai pakeis kitas. gyvenimo trukmę jis suvokia kaip kaleidoskopinį gy-
venimo atkarpų kartojimąsi, savotišką vis kitaip susimontuojančią kino juostą. 
bilis įklimpsta pasikartojančių akimirkų „uždaroje“ amžinybėje. nuo vonnegu-
to herojaus nepriklauso ne tik istorijos eiga, bet ir asmeninio laiko kryptis. tai 
praktiniame vartotojiškame gyvenime sėkmingai įsitvirtinusio, tačiau egzisten-
cine prasme bejėgio žmogaus, aukos, pozicija. Landsbergio herojus kitoks. čia 
derėtų tarti herojai, nes ne tik romano Julius, bet ir vėliau rašytų novelių herojai 
išlaiko tam tikrą paslaptį, asmeninę teritoriją, kurios nepasiekia jokios ideolo-
ginės manipuliacijos (ypač novelėse „trys psichiatrai pienių lauke“, „eisena“). 
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romaną įrėmina Juliaus prisiminimai apie tėvą: berniukas sielvartauja dėl tėvo 
tramdomos meilės, jis nesugeba ar nenori kitiems matant parodyti meilę sūnui; 
pykčio apimtas jaunuolis po motinos mirties išrėkia palūžusiam, nusigėrusiam 
tėvui, kad geriau vietoje jos būtų miręs šis. pykčio protrūkio padiktuotas pra-
keiksmas atsitiktinai ir likimiškai sutampa su realybe: Juliaus tėvą nužudo komu-
nistinės Lietuvos kūrėjai. Julių persekioja atgaila, tėvo nužudymas ima jį engti 
kaip neišsakytos meilės kančia (kraujo dėmės leitmotyvas). namai, šeima ir juos 
vienijanti kalba, išreiškianti meilę, yra būtinieji Landsbergio romano ir daugelio 
jo novelių dėmenys, išvaduojantys herojų iš taikaus gyvenimo vartotojiškumo 
sąstingio. taika po karo be šių verčių Landsbergiui neturi prasmės. kaip tik dėl 
to dauguma Landsbergio vėliau rašytų novelių gvildena kalbos, sąmonėjimo ir 
moralinių pasirinkimų temas. 

vonnegutas taiką suvokia tik kaip laikiną atokvėpį tarp neišvengiamai pasi-
kartosiančių karų, o Landsbergis – kaip galimybę šeimoje išreikšti meilę ir leisti 
gyvybei tverti. pasaulyje, kuriame „visi kariauja prieš visus“, visi yra pasmerkti. 
tačiau Landsbergiui, egzilui, tokia išeitis vis dar yra įmanoma. tai jo namų ir 
kalbos prisiminimas, įamžintas kūrinyje. manau, kad žaliasis fra angelico ange-
las Kelionėje yra būtent tokios išeities pranašas – viltinga nuostata gyventi, išlikti. 
Landsbergio romano herojus nugali baimę ir atsiveria ateičiai. tai paties roma-
no autoriaus nuostata, su kuria jis tęsė egzilo gyvenimą: išlaikyti gyvą lietuvių 
kalbą, kurti savo kalba, kuri atitinka unikalią prigimties vibraciją. tik šis ryšys 
su kalba ir namais palaiko gyvybingumą, leidžia išreikšti meilę, patvirtinti gyvo 
dievo esimą vienintele tik tai kalbai būdinga spalva („numarint savo gimtąją 
kalbą būtų buvę tolygu savanoriškam susižalojimui.“6). svarbu, kad rašytojas 
literatūrą, „kalbos gamybą“ suvokia kaip stebuklą, kuris išsaugo pasaulio skam-
besio įvairovę. kal̃bos jam yra daugiabalsio dievo kreipinys:

hackensacko [indėnų upės pavadinimas – IV] upė ne tiktai šnabžda savo vardą. Ji 
tyliai primena: „štai kas atsitinka gentims, mažoms tautoms…“ klausydamasis jos, 
suprantu, ką turėjo omenyje estų poetas Jaan kaplinski, sakydamas: „leiskit mums 
būti indėnais.“ hackensackai, mano Long islande – Šinekokai, – nebe indėnai: re-
zervacijos apatija, alkoholizmas, neviltis. vilniaus ir kauno dalys priminė tokias re-
zervacijas. tiek kainuoja kalbos ir kultūros praradimas. panašiai kalbantis su airių 

6 mLLm – p 58020.
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kilmės amerikiečiais staiga pasidaro vėsiau, padvelkia didžioji keltiškoji prieblanda. 
pačioje airijoje merdinti airių kalba jau mirė – airių poetai išpažįsta savo meilę ai-
rijai anglų kalba, teliko sentimentai, kelios populiarios dainos, skaudūs prisiminimai 
apie „bulvių badą“, žali kaspinėliai švento patricko dieną, degtinės kultas. ar tai 
neišvengiama modernėjimo išdava? gamtos dėsnis?
ir lietuvių kalba jau buvo prie mirties slenksčio. […] 

didžiosios tautos dėl to nesijaudina –„there will always be an england“, „La 
france eternelle“. ar kaip jidiš paskutiniuosius pėdsakus stengiantys išsaugoti Lie-
tuvos žydai. kaip paskutinis prūsiškai kalbėjęs prūsas, ar Jose Luis borges’o aprašytas 
paskutinis saksas, paskutinius žodžius lietuviškai būtų ištaręs lietuvis. tai košmaras, 
žinomas visiems rytų europiečiams: mano kalba, mano tauta gali išnykti.7

Landsbergio žmogus, skirtingai nuo vonneguto žmogaus, yra socialiai 
brandus. infantilokos fantastikos priebėga skirta ne jam, pasiilgusiam realybėje 
nutinkančio stebuklo. Jis yra tautoje suleidęs šaknis žmogus, per kalbos unikalu-
mą atsiveriantis pasaulio įvairovei. Lietuvių kalbos, lietuviško vardo ir pavardės 
išsaugojimas Landsbergiui leido atsilaikyti niveliuojančiame vartotojų pasaulyje. 
kultūrą jis suvokė kaip laisvės atitikmenį, o gimtoje kalboje rado priebėgą tiek 
nuo vartotojiškos vakarų civilizacijos, tiek nuo vergiškos asmens būsenos ko-
munistinėje tsrs:

„kultūra“ ir „laisvė“ lietuvių istorinėje patirtyje yra sinonimai. […] kultūra, poezija 
jungė tautą, darė ją tauta. kas tai darys dabar?

totalitariniam režimui neužteko išorinio paklusnumo. Jo tikslas buvo radikaliai 
pakeisti žmogų, sukurti naują „sovietinį žmogų“. užvaldyti jo kūną, širdį ir sielą. 
kontroliuoti ne tiktai informaciją, bet ir svajones, sapnus. norint to pasiekti, būtina 
perimti, radikaliai pakeisti kultūrą – literatūrą, meną. todėl režimas kreipė tokį ne-
paprastą dėmesį į kultūrą, stengėsi prievarta pakeisti kultūrininkus ar juos papirkti. 
kultūra – paskutinė tautos siela, širdis, saugojanti apkasų linija. […] totalitariniai 
vadovai kreipė nepaprastą dėmesį į žodį; jie buvo teisūs. Jie nepervertino žodžio 
galybės. Žodis supurtė ir sugriovė imperiją.8 

7 mLLm – p 58020.
8 iš algirdo Landsbergio užrašų „kalbos prasmė“ (“the meaning of Language”). mLLm –  

p 58020.



80

C
o

l
l

o
q

u
ia

 | 33

Žvelgimo optika ir romano laikas. Atsigręžimo mitas

perėjimas nuo baimės prie atsigręžimo į ją neapsieina be tam tikros regėjimo 
optikos kaitos, magiškos permainos, stebuklo. karas keičia požiūrį į pasaulį grin-
džiančias vertes. Landsbergio ir vonneguto romanų herojai vieniši atsiduria karo 
chaose. kaip rašė vonnegutas, „per antrąjį pasaulinį karą visi staiga sužiaurėjo“. 
(s, 17) išeities iš visuomenę apėmusio žiaurumo ir pakrikimo abu autoriai ieškojo 
anapus „realybės“: Landsbergis, rašęs pasakas, – stebuklo zonoje, o vonnegutas – 
fantastikoje9. susidomėjęs masinės psichozės reiškiniais, akinių gamintojas bilis 
įtiki, kad tereikia žmonėms pasiūlyti „korekcinius lęšius sieloms“, ir jos išgis: 
„dabar jis vaizdavosi esąs – nei daugiau, nei mažiau – gydytojas, skiriantis korek-
cinius lęšius žemiečių sieloms. bilio įsitikinimu, tų sielų tokia daugybė ligotos 
ir nelaimingos todėl, kad nesugeba matyti pasaulio taip, kaip jo žalieji bičiuliai 
tralfamadoriukai.“ (s, 31). požiūrio kaitą Landsbergio romano herojui sužadina 
dailės harmonija, vėlesnėje Landsbergio kūryboje ji virs muzikos ir netgi kalbos 
magija. vonneguto herojui santykis su realybe keičiasi dėl jo fantastinio gebėji-
mo slysčioti laiku ir persikelti į kitą planetą. Joje gyventojai laiką suvokia ne kaip 
viena kitą sekančių akimirkų vėrinį, o visas gyvenimo akimirkas vienu kartu. 
todėl ir mirtis jiems tėra „prasta būklė“, kuri mirusiajam nebūtinai vienintelė – 
jis gyvena pragyventų akimirkų laiku. abiejų romanų herojai tarsi nebeatpažįsta 
pasaulio. Jie sukyla prieš pasikeitusį pasaulį, kuris nebevertina žmogaus gyvybės 
ir orumo. vonneguto bilis negali priimti taikaus gyvenimo po nelaisvės ir drez-
deno katastrofos. beprotybė arba praregėjimas jam tampa realybės pakaitalu. psi-
choterapija biliui baigiasi apatišku susitaikymu su neišvengiamybe. Landsbergio 
Julius „naujame“ pasaulyje ieško išeities. Jis į pasaulį žvelgia pro fra angelico 
angelų harmoningą dermę, atramą jausdamas menu išreikštoje trejybėje:

tai buvo angelai! Šitų angelų jis norėjo, klausydamasis seriožos pasakojimo! Jie 
buvo suklupę, šeši su ratu vidury. Jų rūbai buvo sukrekėjusiai raudoni, giliai mėlyni, 
tamsiai žali ir vėl šviesėjantys raudoni, bąlantys mėlyni, blykštantys žali. trejybė 
ir dar sykį trejybė. spalvos kalbėjosi tarp savęs. ir negalėjo būti tik viena be kitos. 
apvalūs džiūgaujančio geltonumo veidai su raudonio dėmėmis ir parudavusio aukso 
plaukais žiūrėjo kažkur už paveikslo ribų. (k, 93)

9 mLLm saugomas Landsbergio alegorinės pasakos „mažasis aritmetikas“ rankraštis ir pasakų, 
skirtų jo anūkei emilijai, rankraščiai.
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Jaunuolis savo kelionės pabaigoje ar naujos, dar tik numanomos, kelionės 
pradžioje staiga suvokia, kad visos pasirinkimų galimybės jam atviros, nes jis 
gyvens, pasikliaudamas drąsa ir laisve. Jis renkasi gyvenimą be baimės būti pa-
aukotam: „Jis pagalvojo apie šešių angelų santarvę. kaip jie negalėjo būti vienas 
be kito, niekur kitur, taip šioje padėtyje turėtų būti žingsnis, kaip būtina spalva: 
vienintelis, užbaigiantis viską, darnus su viskuo, įprasminantis viską?“ (k, 258) 
Žingsnio ar harmoningos spalvos magija turi užtikrinti atsivėrimo pasauliui 
sėk mę. Landsbergio romano pabaiga dviprasmiškai pratęsia Juliaus išsivadavimo 
iš baimės temą: „saulė išniro, apliedama stogų viršūnes staigiu raudoniu, tarsi 
kraujoplūdžiu iš aukai paskersto ėriuko gerklės.“ (k, 259) atnašavimas, vyks-
tąs peizaže, atitinka herojaus gyvenime įvykusią permainą ir mišių simboliką. 
paaukojus ėriuką, judama pirmyn. Landsbergio romano laikas yra vienakryp-
tis, čia numanomas herojaus gyvenimo tikslas, jo paskirtis ir drauge prasmė. 
vonneguto herojus kelionės vilties, krypties neturi. Jis slydinėja laike, įstringa 
baigtinėje praėjusio gyvenimo simultaniškų epizodų pynėje: „bilis po laiką blaš-
kosi konvulsyviai, kelionių savo valia pasirinkti negali, ir tos kelionės ne visada 
malonios. Jis sakosi visą laiką jaučiąs scenos bimę, nes nežinąs, kokią gyvenimo 
atkarpėlę jam gali tekti netrukus vaidinti.“ (k, 27) vonneguto herojus įkalina-
mas baigtiniame uždarame laike, pasikartojimuose. taip pasitelkiant keliavimo 
ir spalvos stebuklą ar slidinėjimą laiku, Landsbergio ir vonneguto romanuose 
magiškai kinta herojų santykis su „realybe“. 

abiejuose romanuose šio kintančio požiūrio į „realybę“ išdava tampa pa-
rafrazuojamas atsigręžimo mitas. Landsbergio romane atsigręžimas siejasi su 
orfėjaus ir euridikės mitu, o vonneguto – su Loto žmonos mitu. Julius išsi-
veda iš sovietų sąjungos piliečių reikalų administracijos jauną rusaitę, nori ją 
išgelbėti nuo grįžimo į rusiją. Julius atsigręžia pragaro pusėn. Šis žvilgsnis yra 
paralelus psichologinei herojaus permainai – baimės nugalėjimui. Julius atsi-
gręžia į savo baimę: 

su rankos mostu visas jo kūnas suskaudo grįžt atgal. Jis apsigręžė, miestas išsi-
plėtė prieš jo akis, ir jame pažintieji veidai, žodžiai, kvėpavimų šiluma užplūdo 
jo krūtinę galingu sriautu. Jis bėgo per kalveles, ir džiaugsmas šiurpino jo odą. 
Šventiškas jausmas, tūnojęs jame nuo pirmojo žvilgsnio į dangų bokštelyje, sus-
kambo kaip užgautas varpas. aš apsigręžiau – šnabždėjo jis. aš apsigręžiau, aš 
nebijau jų! (k, 259)
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Kelionėje atsigręžimo atgal veiksmas – pozityvus, tai drąsos išraiška, mo-
mentas, kai herojus įgyja galios ne bėgti nuo mirties, o eiti į gyvenimą. von-
negutui atsigręžimas – būtinas, žmogiškas, tačiau negatyvus, nešąs sąstingį. tai 
Loto žmonos atsigręžimas. taip per tekstą-atmintį atsigrįžtama praeitin:

motelio kambaryje perverčiau gideono misionierių bibliją, ieškodamas pasakojimų 
apie kokius nors didelius sugriovimus. „kai saulė užtekėjo virš krašto ir Lotas atvyko 
į Coarą, – skaičiau, – dievas pasiuntė į sodomą ir gomorą sieros ir ugnies lietų. Jis 
sunaikino iš pamatų anuos miestus ir visą apylinkę, taip pat miestų gyventojus ir 
viską, kas augo laukuose.

nieko nepadarysi.
Žmonės tuose abiejuose miestuose buvo labai nedori. be jų pasaulyje liko ramiau.
o Loto žmonai, kaip žinia, buvo liepta nesižvalgyti atgal, kur liko visi tie žmonės 

ir jų namai. tačiau jinai vis dėlto atsigręžė, ir už tai aš ją myliu, nes ji pasielgė taip 
žmogiškai.

už tai ji buvo paversta druskos stulpu. nieko nepadarysi.
Žmonėms nevalia žvalgytis atgal. aš tikrai to daugiau nedarysiu. 
aš baigiau savo knygą apie karą. kitą parašysiu linksmą.
o šitoji man nenusisekė, kitaip negalėjo ir būti, nes ją rašė druskos stulpas. Ji 

prasideda šitaip:
„paklausykit!
bilis piligrimas slidinėjo po laiką.“
o baigiasi taip:
„tivit tivit?“ (s, 26)

Įdomu, kad tiek vonneguto, tiek Landsbergio romanuose naikinimo vaizdai 
nėra detalūs, juose patirties padiktuotas drastiškas natūralizmas arba slepiamas 
po poetizmais, arba panaudojamas humoro efektyvumui, tačiau jis niekada ne-
iškyla kūną, kančią, mirtį objektyvuojančiu pavidalu. Landsbergis estetizuoja ir 
dėmesį sutelkia į nedidelį „realybės“ fragmentą, kuris verčia skaitytoją numanyti 
detalės foną. vonnegutas drastiškus vaizdus panardina į humorą, kuris išvieši-
na įvykių absurdą, groteską. Jų pasibaisėtiną mastą skaitytojas tegali nutuokti 
iš Kelionėje leitmotyvu tapusios kraujo dėmės ar Skerdykloje sunaikinto miesto 
fone vykdomos mirties bausmės amerikiečių kaliniui už tai, kad šis pasisavino 
griuvėsiuose rastą virdulį. romanuose vyrauja neišvengiama mirties artuma, bet 
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ne jos vaizdai. Landsbergis yra linkęs miesto sunaikinimą paslėpti po poetiniu 
štrichu: griuvėsių dykumą jis mato – „tamsesnė už naktį“10. vonnegutas-repor-
teris tiesiogiai pasako apie sutraiškytą žmogaus kūną – „kare esu matęs ne tokių 
vaizdelių“, tačiau kūno kančios taip ir nepriartina, ji lieka paslėpta už ironijos ar 
sarkazmo širmos:

 
[…] apie žudynes neįmanoma pasakyti nieko protingo. visi privalo žūti, niekad nieko 
nebeištarti, niekad nieko nebenorėti. po žudynių turi stoti visiška ramybė, iš tikrųjų 
taip ir būna, ir tik paukščiai trikdo tylą.

o ką gi sako paukščiai? tą, ką ir tegalima pasakyti apie žudynes, – pavyzdžiui: 
„tivit tivit?“ (s, 24) 

atrodytų, kad gyva karo patirtis negali būti papasakota, kažkas (estetinis 
saiko jausmas, per stipri rašytojo emocija?) ją verčia slėpti numanymo užku-
lisiuose. galbūt iš čia radosi ir ilga vonneguto romano įžanga, skirta rašytojo 
susirūpinimui, kokį žanrą pasirinkti, kaip papasakoti dalykus, apie kuriuos su 
savo bendražygiu tegali prisiminti vos kelis nereikšmingus epizodus. vonne-
gutas apibendrina savo ir bendraamžių požiūrį į karo patirtį: karas yra neišven-
giama žmonijos savigriovos aistra, lygiai tokia, kaip ir stichinės nelaimės. o 
rašyti antikarines knygas jam yra toks pat beprasmiškas užsiėmimas, tarsi rašytų 
„antiledynines knygas“. vis dėlto rašytojas mato prasmę kalbėti apie žmonijos 
susinaikinimo grėsmę. tokį vonneguto požiūrį į karą diktavo jo kilmė ir pilie-
tybė. Jis tapatinosi su sąjungininkų armijos misija, tikriau, protestavo prieš ją, 
prieš dalyvavimą stipriojo, nugalėtojo, pusėje, apskritai prieš bet kokį dalyvavi-
mą kare. reikšminga tai, kad vonnegutas buvo vokiečių kilmės amerikietis, ir 
tai, kad šį romaną išleido siautėjant karui vietname. Jis jautė atsakomybę už savo 
šalies sukeliamas pragaištingas karo pasekmes. Ši atsakomybė tekste padiktavo 
ir herojaus frustraciją, kylančią iš bejėgiškumo atšaukti karo stichiją. iš bejė-
giškumo pasipriešinti kilo ir specifinis vonneguto sarkazmas, kurį greičiausiai 

10 Landsbergis vokietijoje gyveno keletame beveik sugriautų miestų, kuriuos sąjungininkų 
aviacija naikino vien tik demonstruodama galią. viesbadene Landsbergis dirbo karinės avia-
cijos pramonės gamykloje ir kartu su kitais lietuviais mišias lankė Švč. trejybės bažnyčioje, 
kurios medinės skulptūros greičiausiai įkvėpė ir kai kuriuos Kelionės vaizdus. maince studi-
juodamas anglistiką ir romanistiką Landsbergis su kitais studentais privalėjo valyti sugriautą 
senamiestį.
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dar labiau sustiprino bendras vakarų literatūros fonas (egzistencializmas, iškėlęs 
žmogaus gyvenimo ne-prasmybę, pastangų išsiveržti iš visuomenės primetamų 
rėmų bergždumą). Landsbergio ir vonneguto romanų publikavimą skyrė ketu-
riolika metų. sąlygiškai nedidelis laiko atstumas padiktavo skirtingas romanų 
raiškas: Landsbergio romanas, pramaišiui išbandęs tuomet dar lygiagrečiai gy-
vavusias siurrealizmo ir ekspresionizmo formas11, palyginus su vonneguto sar-
kastiškomis apysakomis-juodojo humoro anekdotais, yra tradiciškesnis dėl gana 
nuoseklios ir realistiško pasakojimo slinkties. Landsbergio romano ir novelių 
stebuklingumas yra saikingas, akivaizdžiai tęsiantis siurrealistų stebuklingumo 
tradiciją, labiau „magiškas“, nes iš jo gimsta išsivadavimo viltis (dar vokietijo-
je karštligiškai mokydamasis anglų kalbos, Landsbergis atrado virginiją Woolf,  
Williamą faulknerį, gabrielį José garcia márquezą, marcelį proustą, Jeaną 
Cocteau, francą kafką). o vonneguto fantastinės improvizacijos Skerdykloje, 
kuriose tebesitęsia jo pirmojo romano Pianola beviltiškas įkalinimas kančioje, 
šią viltį sunaikina. bilis kartais atsiduria kitos planetos zoologijos sode-labora-
torijoje, kurioje gyvulio statusu kalinamas ir stebimas tampa tolima žmonijos 
protėvio adomo replika. Šis stebėjimo kameroje fragmentas iš esmės labai arti-
mas Landsbergio romane vaizduojamam kalinių darbui kariniame fabrike. tik 
psichoterapijos ir fantastinių trafalmadoriukų padedamas bilis tampa abejingas, 
susitaiko su karo atmintimi: romane refrenu skamba sarkastiška frazė „ką pada-
rysi“, palydinti kiekvieną žūties istoriją. bilio pasitraukimas į „rojų“ nepalieka 
jokios vilties išsprūsti iš ciniško pasaulio gniaužtų.

kurdamas viltingą romano atmosferą Landsbergis tarsi atsiliepia į Žvilgs-
niuose skelbtą programiškai svarbų J. donaldo adamso straipsnį „rytdienos 
knyga“. Jame anglų filologijos profesorius akcentavo du skirtingus būdus, kuriais 
anglakalbiai rašytojai reagavo į karo padarinius. pirmasis pasaulinis karas, auto-
riaus nuomone, sustiprino jau iki karui įsiplieskiant tarp romantiškos jaunuome-
nės vyravusias cinizmo, nesaugumo nuotaikas, negatyvias nusivylimo amžino-

11 „algirdas Landsbergis – vienas tų, kurie sėmėsi iš naujosios situacijos visa, ką pajėgė. Jis 
pasijuto saviškis pokarinės kultūros katile – fragmentiškame, groteskiškame, ne visai supran-
tamame pasaulyje, kur buvo ne tik patriotinės brazdžionio eilės, bet ir egzistencializmas, 
nihilistų bei angažuotųjų ginčai, Camus romanai, ghelderode, dürrenmato ir tennessee 
Williamso dramos, sąmonės srauto literatūra, psichoanalizė, dar gyvas, bet jau stumiamas į 
šalį siurrealizmas, truputį vėlau beckettas ir ionesco.“ tomas venclova, „algirdą Landsbergį 
palydint“, in: tomas venclova, Pertrūkis tikrovėje: Straipsniai apie kultūrą ir literatūrą, vilnius: 
Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2013, p. 130. 
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mis vertybėmis tendencijas, norą nuplėšti nuo tikrovės jos bjaurumą slepiančias 
uždangas. per pokario dvidešimtmetį iškilo literatūra, kuri teigė vitališkumą, 
tačiau, adamso nuomone, šis vitališkumas neturėjo autentiškos meilės gyve-
nimui. tai sinclairio Leviso, Jameso brancho Cabello, edgaro Lee masterso, 
ernesto hemingway’aus, uptono sinclairio, theodoro dreiserio, Johno dos 
passoso, Williamo faulknerio, sherwoodo andersono kūriniai. o antrasis pa-
saulinis karas, kurį pasitiko skeptiška karta, užaugusi nusivylimo atmosferoje, 
tarsi paskatino rastis kitokią literatūrą, kurioje dominuotų teigiantis tonas, pozi-
tyvios vertybės, viltis atnaujinti pasaulį, tikėjimas dvasia, „kuri yra didesnė negu 
mes patys“12. adamsas viltingos metafizinės literatūros apraiškas rado tokiose 
knygose kaip aldouso huxley’o Eyeless in Gaza, ernesto hemingway’aus For 
whom the bell tolls (Kam skambina varpai), richardo Llewellyno How green was 
my Valley, betty’ės smiths A tree grows in Brooklyn, Johno hersey’o A bell for 
Adano, Williamo somerseto maughamo The Razor’s Edge (Skustuvo ašmenys).

Landsbergio tikėjimas – viltis

Landsbergio karo patirtis, požiūris į žmogaus likimą smarkiai skiriasi nuo von-
neguto. Jo romano herojus atsiduria tarp dviejų karinių ir ideologinių galių, 
tarsi jų išorėje, kurioje, nepaisant pavojų, yra laisvas rinktis trečią kelią. Lands-
bergio herojus nesirenka nė vienos – nei laiminčios, nei pralaiminčios – pusės, 
nes nė vienai nerūpi kaip asmuo. Jis daugiausia gali tapti vertingu genetiniu 
kodu (fabriko ligoninėje du senukai medikai svarsto Juliaus genetinį-psicho-
loginį tipą – aliuzija į arijų teoriją) ar karui, darbui skirtais „raumenimis“. Jo 
nepatraukia jokia kitų siūloma gyvenimo strategija, kurioms gausiai atstovauja 
pakeliui sutikti žmonės. Julius tik stebi, bet nesitapatina nei su šventeiviškumu, 
nuolankumu ir susitaikymu, nei su žudymą pateisinančiu estetizmu. Jis, kaip ir 
vonneguto herojus, ieško išeities, prieglobsčio, kuriame išvis nereikėtų rinktis 
jėgos pozicijos, nei aukoti kito, nei aukotis pačiam. Juliaus laisvės ribos – kur 
kas platesnės, negu vonnegutas nubrėžia savajam herojui. svarbu čia tai, kad 
Julius nėra atsakingas už karo padarinius tiesiogiai. Jis yra kariaujančiųjų auka,  

12 J. d. adams, „rytdienos knyga“, in: Žvilgsniai, 1946, Wiesbaden, fotografuotinis leidimas – 
vilnius: Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas, 2014, p. 5. 
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atsakinga tik už savo paties pasirinkimus. tuo tarpu vonneguto bilis yra žmo-
gus, kurio savimonę sužeidė nesutaikoma sandūra tarp karo patirties ir jo kaina 
įgyto saugaus gyvenimo grįžus namo. Jis negali priimti karo nusikaltimo kaip 
taikaus gyvenimo sąlygos. Julius, priešingai nei bilis, nepriima visuomenės pri-
metamų ciniškų normų: jis maištauja prieš žmones gyvuliais verčiantį fabriko 
darbą, nelaisvę, žmogaus ir mašinos simbiozę; jis nesinaudoja, kaip kiti stovyk-
los buvę kaliniai-sukilėliai, trumpalaike šlove, garantuojančia sotų lėbavimą 
ir sadistinių troškimų patenkinimą. Julius renkasi viltį atkurti prarastą namų, 
dvasinės švaros, saugumo pojūtį. Landsbergio rojaus ilgesys veržiasi iš gimtinės 
prisiminimų, ne iš poreikio pasprukti nuo grobuoniškos visuomenės. Lands-
bergio ir vonneguto romanai kontrastuoja viltimi išsivaduoti iš nepakenčiamos 
„žmogaus be tėvynės“ (vonnegutas) būsenos. Landsbergis, praradęs galimy-
bę grįžti namo, laimi valingą nuostatą ją atkovoti kitaip. vonnegutas, vokiečių 
kilmės amerikietis, neturi pasirinkimo, jam nėra kitos tėvynės. Jo tėvynė Jav 
sunaikino drezdeną, kartu simboliškai sunaikino ir jo protėvių šalį. iš čia von-
neguto romane randasi fantastinis gyvenimo kitoje planetoje motyvas. būtent 
viltis yra esminė takoskyra, dėl kurios Landsbergis savo kūrybą identifikuoja 
kitoje kultūrinėje zonoje: „netgi šiandien jaučiu didesnę giminystę su vaclawu 
hawelu, milanu kundera, adamu zagajewskiu ar tadeuszu konwickiu negu su 
normanu maileriu ar kurtu vonnegutu. Jaučiu, kad tai, ką jie stengiasi pasaky-
ti, tiksliau išreiškia mūsų patirtį ir mums visiems yra svarbiau. aš ėmiau rašyti 
jausmingai iš ilgesio tėvynei. bet kažkuria prasme, taip, esu egzilio rašytojas.“13 
namų, o plačiau imant kadaise patirto vertybinio vientisumo, praradimas ir 
viltis juos atsikovoti yra tai, kas skiria šias dvi karo sužeistų likimų projekcijas. 
Landsbergiui jos prasitęsia per vėlesnius rašytojų pasirinkimus dirbti būsimos 
laisvos Lietuvos labui:

Jau anksti buvau paženklintas tobuliausios pasaulio santvarkos priešo ženklu. ypač 
už keturis nusikaltimus: darbą new yorke veikusiame pavergtų tautų seime; pjesę 
„5 stulpai turgaus aikštėje“, veiklą tarptautiniame pen klube, ir galiausiai, „Laisvės“ 
ir „Laisvos europos“ radio laidas.

„Laisvės“ ir „Laisvos europos“ radijas nebuvo vien tik informacijos šaltinis. tai 
buvo ir tarptautinė bendruomenė. ten dirbau ir bendravau su latviais ir estais, len-

13 mLLm – p 105341.
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kais, vengrais, čekais; rusais, ukrainiečiais, gruzinais. tai buvo rytų europos rezer-
vatas, jos atstovų bendradarbiavimo laboratorija, vienas jos ateities modelių. kaip 
anksčiau darbas pavergtų tautų seime ar veikla tarpt. pen klube, radijo darbas 
padėjo jausti vidurio-rytų europos, Lietuvos pulsą.14

Permainos magija – žingsnis, spalva ir garsas

Landsbergio prozoje, dramose ir politinėse kalbose nuolatos skamba likimo leit-
motyvas. dievo valia, lemtis, sunkiai numatomais idėjų virsmais, kurie keičia 
pasaulį, veikia istorinius įvykius. rašytojas vaizduojamos realybės paribyje bū-
tinai nukreipia žvilgsnį į stebuklo, dievybės pasirodymo akimirką. Ši neregima 
istoriją keičianti jėga Landsbergio kūryboje skleidžiasi per vaizduojamų žmonių 
antžmogiškus bruožus, jų vertybinius pasirinkimus. ir Landsbergio, ir vonne-
guto romanų herojai – jauni bažnyčios auklėtiniai, susiduriantys su įvariopais 
išlikimo receptais, daugialypiais tarpusavy besivaržančių ideologijų telkiniais. 
Jie patys yra katalikų tikėjimo nešėjai ir tie, kurie šio tikėjimo tiesas išbando, 
kilus karui15. Julius mintimis persikelia iš vokietijos miesto griuvėsių į Lietuvą, 
virtusią gėrio ir blogio kovos scena: „bolševikai įžygiuoja. dievas kovoja su vel-
niu. bet kur dievas šitame mieste?“ (k, 40–41). idėjų kova vyksta ir toli nuo 
fronto linijos, tarp idėjas įkūnijančių nuolankiojo ir gailestingo ruso grigorijaus 
ir šviesos angelo jėgą, naikinančią įsivaizduojamą pasaulio blogį, išpažįstančio 
prižiūrėtojo Weisso: „Jis atstovauja idėją, kuri yra visos menkystės priežastis šia-
me pasauly. aš sugriausiu ją jo paties lūpomis. vieną dieną jis neišlaikys, ir 
neapykanta išbers jo kūną kaip raupai. Jis keiks, spjaudysis, burnosis, ir tada aš 
paleisiu jį. aš būsiu laimėjęs.“ (k, 94) 

14 mLLm – p 58020. 
15 Įdomu, kad tas pats kelionės kaip ieškomos dvasinės ramybės, klieriko sąryšio su dievu 

motyvas grindžia Žvilgsniuose publikuotą a. J. Cronino romano Karalystės raktai (The Keys 
of the Kingdom) fragmentą „auklėtinio Chisholm pasivaikščiojimas“ (iš anglų kalbos, labai 
tikėtina, vertė algirdas Landsbergis). kovotojas ir individualistas, kurio prigimtis jungia vai-
kišką paprastumą ir logišką tiesumą, itin primena Landsbergio Juliaus paveikslą: „... aš ką tik 
buvau įėjęs į koplyčią. bet negalėjau melstis. aš neradau ramybės. pūtė solano – karštas vė-
jas, atrodė dar daugiau neramina mane, seminarijos rutina staiga pasidarė smulki ir slegianti. 
staiga anapus vartų aš pamačiau baltą ir švelniai dulkiną kelią. aš negalėjau susivaldyti. aš 
atsidūriau ant kelio ir ėjau tolyn.“ – Žvilgsniai, p. 12. 
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Julius, intelektualių pokalbių su vokiečių karininku estetu dalyvis, maištauja 
ne tik prieš neišvengiamai su rusų frontu artėjančią mirtį ir pasyvų susitaikymą, 
bet ir prieš nužmoginantį karininko estetizmą, formai aukojantį žmogiškumą. 
Julius atgaivina tikėjimą žmogumi dramatiškomis kalinių sukilimo akimirkomis, 
jis taip paneigia kalinių ir gyvulių sulyginimą. valios maištui stokoja vonneguto 
herojus. bilis piligrimas, savo išvaizda primenantis kokakolos butelį, – nekata-
likas amerikietis, į sąjungininkų armiją priimtas kaip Jėzų mylintis kapeliono 
padėjėjas. beginklis ir todėl nusipelnąs kareivių paniekos, jis dalyvauja kare kaip 
vaikų kryžiaus žygyje – pats jo atsiradimas fronte yra nusikalstamas. toks pats 
nusikalstamas yra ir drezdeno sunaikinimas, Jav paverstas karine paslaptimi. 
karą vonneguto romane teisuolio tonu pateisina tik nugalėtojo pusę palaikantis 
demagogas (profesorius, psichiatras). vonnegutas pastebi naują, melagingą karo 
nusikaltimus pateisinantį mitą, kuriuo „gydosi“ vakariečių sąmonė – žiaurų ir 
beprasmį kerštą vokietijai sukėlė ankstesnis nacių nusikaltimas:

Jau tada buvau apsiskelbęs, kad rašau knygą apie drezdeną. tuo laiku apie tą ants-
krydį amerikoje buvo mažai žinoma. nedaugelis amerikiečių žinojo, jog jis buvo 
baisesnis, sakysim, už hirosimos subombardavimą. aš irgi nežinojau. apie tai tada 
nieko neskelbė.

sykį pobūvyje aš prasitariau vienam čikagos universiteto profesoriui, kad mačiau 
tą antskrydį ir kad ketinu parašyti apie tai knygą. profesorius priklausė vadinamajam 
visuomenės nuomonės tyrimo komitetui. ir jis ėmė postringauti apie koncentracijos 
stovyklas ir kaip vokiečiai iš nužudytų žydų riebalų virė muilą ir liejo žvakes, ir taip 
toliau.

ką aš jam galėjau atsakyti? tik tiek:
–Žinau. Žinau. Žinau. (s, 16)

abi praradimo patirtys – susidūrimas su naikinančia žmonijos galia – skaus-
mingos ir dviprasmiškos. Jos abi lėmė šių rašytojų įsipareigojimą visuomenės 
dvasinės negalios, cinizmo, gydymui. vonnegutas įsipareigojo savo visuome-
nei romanuose dominuojančia vartotojiškumo kritika, nukreipta prieš tokios 
visuomenės susinaikinimą ir masinį žmonių žudymą. Landsbergis sukūrė ne 
tik istorijos lūžio ir lietuvių likimo svetur ir okupuotoje tėvynėje vaizdinius 
dramose ir prozoje, jis aktyviai įsijungė į pen klubo veiklą, laisvai kalbėdamas 
keliomis kalbomis bendravo su lenkais, ukrainiečiais, vokiečiais, prancūzais, rašė 
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apie Centrinės europos tautų literatūrą ir teatrą, dirbo Laisvės radijuje, skaitė 
paskaitas meno ir politikos temomis Jav bibliotekose16.

Landsbergiui kalbos ir kultūros puoselėjimas tapo tautos gyvybinių jėgų 
palaikymu. to paties gyvybingumo vertė jo kūryboje reiškėsi stebukliniu per-
mainos motyvu. stebuklas, angelas, muzika (dailė) – esminė Landsbergio tekstų 
triada. tekste ji visuomet atsiranda ant realaus-siurrealaus pasaulių slenksčio. 
dieviška ir demoniška jėgos peržengia šią ribą dėka dailės kalbos arba muzikos. 
Jų magija lemia herojų psichologinę permainą. 

akistata su mirties baime Landsbergio herojų išvaduoja iš psichologinio 
sąstingio, pažadina prigimties gyvybingumą ir žmogiško orumo maištą. Lands-
bergis sukuria savotišką gyvojo dievo, prieš mirtį sukilusio žmogaus, nemirtin-
gumo mitą. Julius kristaus legendą užpildo gyva patirtimi: „tu per daug galvoji 
apie legendą, apie mistiškus asmenis – mokė Weissas. menas gali gyventi be 
tos legendos, savo spalvų ir linijų sandaros kilnumu.“ (k, 118) išėjimo roma-
nas kartu tampa ir dvasinio apsivalymo, atsivėrimo ateičiai romanu. Legenda 
įgyja kūną, nes Julius karo pabėgėlių ir sukilėlių likimus apmąsto jiems vertės 
suteikančiais meno kūrinių vaizdiniais. romane legenda įsikūnija per tikėjimą 
pasaulį gelbstinčiu grožiu. Juliaus žvilgsnis į fra angelico reprodukcijas paska-
tina jo demoniškąjį prižiūrėtoją-estetą pastebėti: „aš mačiau, kad tu susitinki 
su kažkuo giliai giminingu ir labai pasigęstu. odisėjas turėjo panašiai žiūrėti, 
liesdamas itakos krantą.“ (k, 93) po šia gelbstinčio meno idėja Landsbergis tarsi 
paslėpė Juliaus dvasinės permainos viziją, dvasinio pasirinkimo kryptį. herojus 
tiki, kad menas yra pasaulis, kurį galima atkurti savyje, ten „jis nesugriaunamas 
ir padaro mus nepažeidžiamais“ (k, 98). psichologinį prieglobstį nuo nepake-
liamos kalinio gyvenimo realybės Julius randa dailėje: giotto di bondone, fra 
angelico, pieterio bruegelio tapybos ir vokiečių medžio skulptūros formose. 
netgi pirmoji Juliaus seksualinė patirtis tarsi sudievinama – jo mylima mote-
ris lyginama su vokiečių altorine medžio skulptūra (jį suvedžiojanti prižiūrėto-
jo žmona hildė Juliui ir jos vyrui buvo įsikūnijusi Würzburgo ieva – tielma-
no riemenschneiderio skulptūrinė kompozicija „adomas ir ieva“). sąmonėje  

16 kelios jo paskaitų temos: „imperijos pabaiga: užmirštų tautų atgimimas“, „tyrinėjant 
multikultūralizmą“, „vladimiras putinas: kažkas seno? naujo?“, „putin-rasputin, dimit-
ry-smuta“, „terorizmas šiandien“, „ar gali būti lyginami nacių ir sovietų nusikaltimai?“, 
„religija ir totalitarizmas“, „vidurio-rytų europos opozicijos profiliai“, „tremtis ir lietuvių 
literatūra“, „imigracija ir rasizmas“, „islamas-religija-valstybė“, „kelias į talibaną“ ir kt.
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nesunaikinama meno patirtis priverčia herojų laikyti „iškeltą galvą“, išsiveržti iš 
vokiečių niekinamų kalinių luomo (paverstų biologinėmis fabriko mašinomis 
ar kareivių viešnamių mėsa), dėl kilnaus beprotiško žygdarbio tapti lygiaverčiu 
geležinio kryžiaus kavalieriui (Weissas žavisi maištaujančiu Juliumi kaip savo 
bendražygiais). 

stebuklinį dailės kūrinių poveikį vėlesnėje Landsbergio kūryboje perėmė 
muzika, lydinti jo herojus ištinkančias permainas. galime tarti, kad kelionės 
kaip ritualo žingsnis, spalva ir garsas yra lygiavertės stebuklą kuriančios magi-
nės priemonės. 

garso magija būdinga stebuklinėms pasakoms ir ritualams. pasakose mu-
zika dažnai turi lemiamos galios: ji užburia tuos, kurie girdi, ir priverčia juos 
šokti, muzika nuima prakeiksmus, ji griauna sienas ir herojui prišaukia pagalbą, 
ji užmigdo žvėris ir žmones pasakose tautų, kurios mokėjo sapnuoti17. Lands-
bergiui muzika, pasakojimo ritmas, žodžio skambesys kuriant pavadinimą, sko-
nintis kalba taip pat turi maginės galios, keičiančios pasakojimo kryptį. Jau vien 
novelių pavadinimai „duetas moters balsui ir smuikui venecijoje“, „dainos gi-
mimas“, „pianinas magnolijų gatvėje“ (nepublikuota) tiesiogiai susiję su muzi-
kavimu. Lietuvoje išleistas romano ir novelių tomelis vadinasi Kelionės muzika 
(1992) – taip įtvirtinama perėjimo, kismo ir muzikos, ritmo paralelė. svarbu pa-
stebėti, kad muzika, keičianti realybę, aptariama pirmame Žvilgsnių numeryje, 
programiškai skirtame sąskaitoms su karo padariniais žmogaus sielai. čia buvo 
publikuotas kompozitoriaus deemso tayloro tekstas „Jazz epocha“ apie karo 
patirtį ir džiazo muzikos anestetinį poveikį:

 
mūsų sąmonę drumstė ir dieną naktį neapleido du dalykai: baimė ir rūpestis. mir-
ties baimė, jeigu mes buvome kareiviai; jei mes nebuvome jais – baimė dėl tų, ku-
riuos mes galime prarasti, ar liūdesys, kuriuos mes jau praradome. net badaujančioj 
vokietijoj ne badas buvo sunkiausiai pakeliamas. Ją buvo apgaubę tos pačios dvi 
šmėklos, kaip ir mus. [...] atrodo, jog menas turi įstatymą – jei žmonių sielos yra su-
drumstos, jie palinksta prie tokio estetinio mėgavimosi, kuris leidžia jiems užmiršti 
viską, išskyrus jų kūnus. Jei jų sukrėtimai yra materialinio arba fizinio pobūdžio, jie 
ieško meno, kuris jiems padėtų pabėgti nuo kūno. mes perėjome pirmąją sukrėtimo 

17 Lutz röhrich (translated by peter tokofsky), Folktales and Reality, bloomington and india-
napolis: indiana university press, 1997, p. 70.



91

K
a

R
o

 Pa
T

iR
T

iS: a
T

m
iN

T
ie

S iR
 a

T
e

iT
ie

S F
o

R
m

a
V

im
a

S (a
l

g
iR

D
a

S l
a

N
D

SB
e

R
g

iS iR
 K

u
R

T
a

S V
o

N
N

e
g

u
T

a
S)

rūšį ir dabar esame antrojoje. tai rodo, jog vėl išaušta Weberio, schumanno ir Wag-
nerio dienos. artėja naujas romantinės muzikos amžius. 18 

muzika keičia požiūrį. Jos paveiktas herojus laimi kitokią pasaulio suvoki-
mo optiką. Landsbergiui kelionės permaina irgi yra ne tik ir ne tiek persikėli-
mas erdvėje, o keliaujančiojo būsenos kaita, nematoma, nedaiktiška, pastebima 
tik pasaulio suvokimo kaitoje. permaina užsimezga kaip jausmo vibracija, kaip 
muzika. Landsbergio romane kartojasi programinė jo novelių nuostata fiksuoti 
ne pasitraukimo iš Lietuvos kroniką, o kurti herojaus pasaulėjautos formavimo-
si istoriją. 

muzikos magija, sužadinanti permainą, romane tik numanoma. Ji reiškia-
si per ritminį sintaktinį teksto organizavimą (žingsnio, keliavimo dinamikos, 
sąmonės srauto ritmikos paralelė). pirmose romano dalyse intensyviai kaita-
liojami keliavimo ir prisiminimų iš Lietuvos vaizdai. nuo grįžtančios į Lietuvą 
raudonosios armijos bėgantis vienuolis Julius realybę patiria kaip šių vaizdų 
kaleidoskopą, kurio kaitą diktuoja nuovargis. Landsbergis intensyvina pasako-
jimo fragmentų kaitą iki Julių suima ir kartu su daugeliu karo pabėgėlių uždaro 
priverstinai dirbti viename karinių vokietijos fabrikų. nemigos ir bado išvargin-
tas, Julius prisiminimų skeveldras kelionėje ir masinio bėgimo iš tėvynės vaizdų 
ekspresiją patiria tarsi simultaniškai. taip suintensyvintas romano laikas įtaigoja 
dramatišką pabėgimo įtampą. Ji atslūgsta, herojui pasiekus naują išbandymų vie-
tą – karinį fabriką vokietijoje. Ši įkalinimo vieta, kaip ir vienuolynas Lietuvoje, 
tampa herojaus vertybinių nuostatų išbandymų poligonu. tuštuma tarp dviejų 
karinių galių, apgaubusi Juliaus vienuolyną („tuštuma gaubė viską, ir vienuo-
lynas plūduriavo joje kaip sala.“ k, 15), susisiekia su itin intensyvia tamsa su-
bombarduoto vokietijos miesto griuvėsiuose – visas pasaulis yra kovos laukas. 
biblijos podirvis ir nuoroda į šv. augustino Dievo miestą, kur šventasis rašė apie 
gėrio ir blogio susipynimą istorijoje, romane dar labiau sustiprina stebuklin-
gumo ir sakralumo semas. Julius pats stebisi iš atminties atklystančia nevalinga 
ištara, antrinančia keliavimo ritmui (panašus refrenas atsiranda ir Juliui kartojant 
egzistencinius klausimus): 

18 Žvilgsniai, p. 28–29.
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kartagina, kartagina? Jis glostė tuos žodžius vienuolio lūpose. ir, staigiu švystelėji-
mu, visas sakinys iškilo iš užmaršties: „atėjau į kartaginą, ir apsupo mane nešvankių 
meilių ūžimas. [...] visi žodžiai ir garsai, girdėti jam išlipus iš traukinio, dūzgė aplin-
kui kaip svetimų bičių spiečius.“

Jis atsiminė, kaip tąsyk tas sakinys sudomino jį. kodėl jis kartojasi dabar? ar tai 
praeitis saugo jo žingsnius? (k, 38–39) 

Julius iš gimtinės vienuolyno salos patenka į „kartaginos“ dugną, kalinių ap-
tarnaujamą fabriką, kurio panoptikumą primenanti aplinka žmogų paverčia me-
chanizmu. Jis išsivaduoja iš vienuolyno ir fabriko, nuolankumo ir sąstingio. pa-
bėgimo ir permainos motyvas dominuoja visoje Landsbergio prozoje. Joje vietos 
kaita tampa paraleli vertybinių nuostatų kaitai. bėgimas iš Lietuvos, kurioje gresia 
mirtis, bėgimas iš vokietijos, kurioje gresia nelaisvė, pavertimas mašina, bėgimas iš 
amerikos didmiesčio, kuriame į bėgančiojo laisvę kėsinasi vartotojiško gyvenimo 
spąstai (novelė „karveliai virš stogų“). bėgimas nuo grėsmių ir akistata su jomis, 
mitinis atsigręžimas, Landsbergio herojui tampa gyvybės bei laisvės verčių sauga.

tradiciškai pasakose stebuklingumą tyrinėtojai sieja su realiais kadais gy-
vybingais ritualais. ritualus praktikavę žmonės jų prasmę užmiršo, tačiau liko 
gyvuoti nebesuprantami paslaptingi tų ritualų reliktai, pasakose užimantys ste-
buklingumo nišą. kaip tik ritualo esmės užmarštis, privertusi visuomenę pasi-
baisėti, tarkime, žiauriais iniciavimo ritualais, užmarštis, kuri nuvertino ritualų 
teikiamą anksčiau suvoktą gėrį, tapo siužeto atsiradimo prielaida. nebesupranta-
mo ritualo pėdsakai tekste išliko stebuklo pavidalu: „kol ritualas egzistavo gyvai, 
pasakų apie jį negalėjo būti.“19 kitaip tariant, pasakų stebuklas yra užmirštos 
istorinės patirties, ritualų praktikos išdava. užmiršta istorija virto stebuklo prie-
laida. stebėtina, kad istorinę pervartą fiksuojantis Landsbergio romanas, visas 
paniręs autoriaus išgyventoje bėgimo iš Lietuvos patirtyje, yra dosniai ornamen-
tuotas stebuklinėmis detalėmis. Landsbergio pasakojimo realistiškumas atsiduria 
ant siurrealaus fantastinio pasaulio paribio. tad natūralu klausti, kaip ir kodėl 
gyva autoriaus patirtis gravitavo stebuklo linkui.

tą pačią kryptį stebuklingumo link išlaikė ir vonneguto Skerdykla Nr. 5. iš-
tvėręs drezdeno bombardavimą, anuomet Jav eilinis vonnegutas, panašiai kaip 

19 Владимир Яковлевич Пропп, Исторические корни волшебной сказки, Ленинград: Из да-
тельство Ленинградского университета, 1986, p. 83. [versta mano – IV]
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Landsbergis, ne tik stengėsi įamžinti karo prievartos, masinio naikinimo siaubą. 
Jis leidžiasi į fantastinį pasaulį, kurio prieglobstyje herojus randa atramą išlikti 
pokario cinizmo laiku. 

Landsbergio literatūrinė ir politinė veikla kreipė jo pastangas vieno tikslo 
link: suvokti destruktyvių istorinių permainų priežastis ir būdą pakeisti istorinės 
katastrofos padarinius. Jo personažai siekė peržengti dieviško/demoniško nai-
kinimo plano ribas, atstatyti prarastą laimės, harmoningo gyvenimo galimybę. 
Landsbergio drama ir proza skelbia maištą prieš tragišką eilinio žmogaus lemtį. Jis 
kuria vaizdinį herojaus, kuris atmetė mirties ir valdančios galios baimę. Žmogus 
čia atsiveria kaip pragaištingą likimo jėgą atšaukiantis herojus. Jis tarsi stengiasi 
įžvelgti likimo slinktį ir ją panaudoti savo tikslams. Julius nuolatos klausia, kas jis, 
iš kur jis, kur eina, kodėl sutinka ir praranda mylimus žmones, jis taip pat renkasi 
teisingus žingsnius savo gyvenimo kelionei, svajoja atspėti išsigelbėjimui reika-
lingus žingsnius. Landsbergis ritualizuoja gyvybės saugojimo kelionę, ją paverčia 
ne tik mirties baimės genamo žmogaus pasirinkimu grandine, bet ir vidinės per-
mainos aktu. galime tarti, kad Lansdbergis savo tekstuose kuria naują ritualą. tai 
savotiškas ikimaginis stebuklingumas, nereikalaujantis išorinių priemonių. apie 
tokią archajišką maginės transformacijos formą Lutz röhrich rašė:

transformacija be magijos yra daug senesnė už tą, kuri reikalauja magijos: maginė 
transformacija pirmiausia pasirodo liaudies pasakų scenoje, kur antgamtiniai pasiro-
dymai reikalauja paaiškinimo. gebėjimas valia pakeisti kieno nors išorinę formą yra 
ankstesnis už maginį burtą.20

Ši transformacija prasideda žvelgimo optikos pakeitimu. Juliaus atveju – 
drąsa pažvelgti į mirtį sėjančią galią (kad ir kas tai būtų, ar raudonarmiečiai, ar 
nacistai fabriko prižiūrėtojai, ar enkavedistai, gaudantys vokietijoje atsidūrusius 
„tarybinius“ piliečius). vieno asmens patirtis, baimės nugalėjimas, tampa istori-
jos vaizdiniu ir istorijos formantu. Jo šaltinis – asmens valia ir autoriaus išpažįs-
tama žmogaus orumo ir gyvybės vertė. rašytojas istorinės atminties talpyklas, 
bėgimo vaizdinius pripildo ritualinių išsivadavimo nuo mirties ir destrukcijos 
nuorodų. patį pasakojimą, meno kūrinį Landsbergis suvokia kaip magiškai  

20 Lutz röhrich, op. cit., p. 82. [versta mano – IV]
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modeliuojantį realybę. Landsbergio tekstų stebuklingumas, dievybės ar demo-
no pasirodymas yra pastanga susidoroti su asmenį žalojančia istorijos patirtimi, 
suvokti chaoso nešamą destrukciją kaip dieviško plano dalį. Jis negandą raciona-
lizuoja, panaudoja tikėjimui išsivaduoti nuo kančios – baimės nugalėjimas, drąsa 
atsigręžti į persekiotoją tampa romano žiedinės kompozicijos dominante. bibli-
nę Loto žmonos istoriją, kurioje atsigręžimas į paliekamus namus neša mirtį, 
Landsbergis apverčia: jo herojus gelbstisi ne tik nuo mirties, bet ir nuo dvasinės 
agonijos – baimės: „Šventiškas jausmas, tūnojęs jame nuo pirmo žvilgsnio į dan-
gų bokštelyje, suskambo kaip užgautas varpas. aš apsigręžiau – šnabždėjo jis. aš 
apsigręžiau, aš nebijau jų!“ (k, 259)

angelai ir demonai, nusileidžiantys į Landsbergio prozą ir dramas, yra šios 
lemties pranašai. Jie veikia per tekste apmąstomas vertes, jas išbando priešta-
ravimų įtampoje. dievybių-verčių pasirodymas tekste palieka mįslingą dvipras-
mybę, priešybių ambivalenciją, klampinančią vienareikšmių atsakymų laukiantį 
herojų. tarp gyvuliškos baimės ir angeliško grožio išgyvenimo link skverbiasi 
Kelionės herojus, nuolatos klausiantis „kas aš, iš kur aš? kur einu?“. kone kiekvie-
nas Landsbergio tekstas randasi iš tikėjimo, kad likimas nėra atsitiktinumas, kad 
pasaulį ir pomirtinį gyvenimą valdo tikslingas antgamtinių jėgų planas: „koks 
didelis, koks daugialypis yra gyvenimas! gal dabartis yra lygiai svarbi. Ši, gyve-
namoji akimirka, šilta, šiurkšti ir kruvina; sau, išgyventai ir išbaigtai. ar aš turėsiu 
laiko suprasti nors dalelę visa to? ar aš suprasiu?“ (novelė „graikijos vėjas“)21.

perėjimo į pozityvą, likiminės kuriančios kaitos troškimas Landsbergiui iš-
lieka visuomet su kartėlio, nusivylimo ir destrukcijos šešėliu. galbūt lemties ins-
tancija leidžia autoriui paaiškinti iracionalias žmonijos galias naikinti save pačią 
ir taip savinaiką įtraukti į racionalumo sritį, nuraminti protą beprotybės akivaiz-
doje. tikėjimas, kad atsakomybė už istorijos pervartų nešamą žmogaus nuopuolį 
tenka antžmogiškam pradui, patį žmogų atpalaiduoja nuo bejėgiškumo ir nusi-
vylimo, o suvokimas, kad pavienis žmogus nieko negali pakeisti, nebereikalauja 
iš jo valios pastangų priešintis nužmoginimui, prievartai ir mirčiai. galbūt šis 
tikėjimas teikia vilties rasti prieglobstį nuo istorijos diktuojamų amoralių poli-
tinių sprendimų, pabėgti nuo karo kančių, nes visuotines negandas sukeliančios 
idėjos gali paslaptingai kisti ir virsti palankiomis žmonių bendrabūviui.

21 algirdas Landsbergis, Ilgoji naktis: novelės, London: nidos knygų klubas, 1956, p. 147. 
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Reziumė

Landsbergio ir vonneguto romanai yra karo katastrofos liudijimai, apeliuojantys 
į ateities kartas. vonneguto, buvusio sąjungininkų armijos eilinio ir karo be-
laisvio, romanas atidengė vakarų civilizacijos cinizmą, kuris vieną nusikaltimą 
pateisina kitu. romanas skelbia vakaruose viešai aukštinamos žmogaus gyvybės 
ir orumo vertės sunaikinimą, šios vertės tarnauja tik priedanga karui, po kurio 
įsivyraujančios taikos gerovės herojus nebegali ištverti. Landsbergio, karo pabė-
gėlio iš okupuotos Lietuvos, situacija kitokia – jis nesitapatino su jokia kovojan-
čia puse, todėl jo patirties liudijimas teikia vilties, kad įmanoma išsivaduoti iš 
aukos ar nusikaltėlio vaidmens. Landsbergio literatūrinė ir politinė veikla kreipė 
jo pastangas vieno tikslo link: suvokti destruktyvių istorinių permainų priežastis 
ir būdą pakeisti istorinės katastrofos padarinius. Jo personažai siekė peržengti 
dieviško-demoniško naikinimo plano ribas, atstatyti prarastą laimės, harmonin-
go gyvenimo galimybę. Landsbergio proza skelbia maištą prieš tragišką eilinio 
žmogaus lemtį. Jis kuria vaizdinį herojaus, kuris su maginių meno galių pagalba 
atmetė mirties ir valdančios galios baimę. Žmogus čia atsiveria kaip pragaištingą 
likimo jėgą atšaukiantis herojus. Landsbergis ritualizuoja gyvybės saugojimo ke-
lionę, ją paverčia ne tik mirties baimės genamo žmogaus pasirinkimų grandine, 
bet ir vidinės permainos aktu. vieno asmens patirtis, baimės nugalėjimas, tampa 
istorijos vaizdiniu. Jo šaltinis – asmens valia ir autoriaus išpažįstama žmogaus 
orumo ir gyvybės vertė. Landsbergio tekstų stebuklingumas, dievybės ar demo-
no pasirodymas, yra autoriaus pastanga susidoroti su asmenį žalojančia istorijos 
patirtimi, suvokti chaoso nešamą destrukciją kaip dieviško plano dalį. 
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War Experience: Shaping Memory and the Future 
(Algirdas Landsbergis and Kurt Vonnegut)

S u m m a r y

Landsbergis’ and vonnegut’s novels bear witness to the catastrophe of war 
in order to appeal to future generations. vonnegut was a regular allied 
soldier and prisoner of war, and his novel exposes the Western cynicism that 
justifies one crime with another. the novel announces the destruction of 
the values of human life and dignity, held so high in the West; these values 
serve only as a smokescreen for a war, and its hero cannot bear the peace 
and well-being that follow. for Landsbergis, a war refugee from occupied 
Lithuania, the situation is different. because he did not identify with either 
side in the conflict, his testimony about his experience inspires the hope 
that it is possible to escape from the roles of both victim and perpetrator. 
Landsbergis’ literary and political activities directed him and his efforts 
toward one goal: to understand the reasons behind destructive historical 
upheavals and to find a way to alter the effects of historical catastrophes. 
his characters seek to overcome the boundaries of the holy-demonic 
realm of destruction, to restore lost possibilities for joy and harmonious 
existence. Landsbergis’ prose revolts against the tragic fate of the average 
person. he creates an image of a hero who, armed with the magical powers 
of art, rejects the fear of death and ruling power. here, the human being is 
revealed as a hero who cancels out the destructive power of fate. Landsbergis 
ritualizes the path of preserving life – it becomes not only the death-fearing 
mortal’s chain of choices, but also an act of internal transformation. one 
individual’s experience and conquest of fear become an historical image.  
its source is individual will and the author’s testimony to the value of 
life and human dignity. the miraculous nature of Landsbergis’ texts – 
the appearance of the godly and the demonic – is an effort to come to 
terms with the isolating nature of historical experience, to understand 
the destruction wrought by chaos as part of a divine plan.

Keywords: algirdas Landsbergis, journey, myth, war, memory, miracle, 
history.


