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„Ar aš galiu dar suspėti ką nors padaryti?“: 
Vytautas Kubilius ir intelektinis bei kritinis 
mąstymas kuriant valstybę

“Can I Still Accomplish Anything?”  
Vytautas Kubilius and the Role of Intellectual  
and Critical Thinking in Nation-Building

Diskusijoje dalyvavo Lietuvos nacionalinės Martyno Mažvydo bibliotekos di-
rektorius prof. dr. Renaldas Gudauskas, pirmasis Atkurtosios Lietuvos vals-
tybės vadovas, muzikologas prof. Vytautas Landsbergis, Europos Parlamento 
nariai: Rasa Juknevičienė, Andrius Kubilius, Emanuelis Zingeris, literatūrolo-
gė dr. Donata Mitaitė, filosofas dr. Vytautas Ališauskas, istorikas dr. Laurynas 
Peluritis. Diskusija vyko Lietuvos nacionalinėje Martyno Mažvydo bibliotekoje 
2023 metų lapkričio 23 dieną. 

Renaldas Gudauskas: Labas vakaras, mieli svečiai, gerbiamas Atkurtosios Lietuvos 
vadove Vytautai Landsbergi, europarlamentarai Rasa Juknevičiene ir Andriau Ku-
biliau, mieli kolegos. Džiaugiuosi šią penktadienio popietę galėdamas jus visus pa-
sveikinti Lietuvos nacionalinės bibliotekos Valstybingumo erdvėje ir pasakyti, kad 
čia jus supa Vytauto Landsbergio dovanotos asmeninės bibliotekos knygos, kurios 
ir sudaro šio Valstybingumo centro pagrindą. Susitikimo proga labai graži – susi-
rinkome prisiminti žinomą literatūros tyrinėtoją, profesorių, aktyvų Lietuvos At-
gimimo Sąjūdžio laikų visuomenininką, intelektualą Vytautą Kubilių ir pasikalbėti 
apie jį. Teko ir man asmeniškai jį pažinti. Lapkričio 23 d. profesoriui būtų sukakę 
97-eri. Neslėpsiu, kad šį renginį, o ir tai, kad Nacionalinė biblioteka išleistų Vytau-
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to Kubiliaus publicistikos rašinių bibliografinę rodyklę Vytautas Kubilius. Biblio-
grafinis darbų sąrašas 1988–2004, inspiravo jo sūnus europarlamentaras Andrius 
Kubilius – ačiū jums už tai! Džiaugiuosi, kad per gana trumpą laiką prasminga 
idėja virto gražiu rezultatu. Minimas leidinys aprėpia 1988–2004 m. publikuo-
tus mokslinę ir visuomeninę Kubiliaus veiklą atspindinčius tekstus. Bibliografijos 
žanras yra savotiškas ir kūrybiškas, kažkada teko jo mokytis. Jis laikomas vertingu, 
o kartais ir nuobodžiu. Bibliografija aprėpia kone visą žmogaus gyvenimą, taigi 
suteikia progą kalbėti apie nuveiktus darbus. Vytauto Kubiliaus darbų bibliografija 
padiktavo ir šio pokalbio temą, ji iš tiesų yra žymiai platesnė – kalbėti apie intelek-
tinio ir kritinio mąstymo svarbą kuriant Kovo 11-osios Lietuvą. Todėl prasminga, 
kad šis renginys vyksta Valstybingumo erdvėje. Čia mes organizuojame renginius, 
įprasminančius istorinę atmintį ir valstybės tapsmą, kalbame apie ryškiausius ją kū-
rusius žmones. Linkiu jums jaukaus ir prasmingo vakaro. Perduodu žodį renginio 
moderatorei gerbiamai europarlamentarei Rasai Juknevičienei.

Rasa Juknevičienė: Labai ačiū direktoriui, ačiū visiems susirinkusiems! Mane 
nustebino, kad buvau pakviesta vesti šį renginį, man tai didelė garbė, kadangi 
labai gerbiu žmogų, dėl kurio čia susirinkome. Jų abiejų –Vytauto Kubiliaus ir 
jo žmonos Janinos Žėkaitės – indėlis į lietuvių literatūrą ir kultūrą yra didžiulis. 
Jų kartai teko nepavydėtina lemtis dirbti ir gyventi sudėtingu laiku. Patys čia 
sėdintys suprantame (nebent jauniems sunkiau suprasti), koks tai buvo laikas. 
Ši karta sugebėjo išsaugoti tai, ką turėjo atnešti iki mūsų, – Nepriklausomybės 
dvasią. Man neteko būti taip arti, kaip, pvz., profesoriui Landsbergiui, kurti 
mūsų Tėvynės Sąjungos partiją, kur ir politinis kampas labai svarbus, kurti visą 
intelektualinį Sąjūdžio pamatą. Mačiau Kubilių šalia, dirbantį. Mane, kilusią iš 
lituanistų šeimos, atvažiavusią iš provincijos, prisimenančią Janinos ir Vytauto 
knygas tėvų namų bibliotekoje, stebino didžiuliai gilūs intelektualiniai klodai. 
Už šitą pakvietimą esu dėkinga Andriui Kubiliui, kuris į šį bibliografijos sąrašą 
galėtų būti įrašytas kaip šeimos vertybė, ir jo sesei Rūtai. Pokalbis pavadintas 
„Intelektinis ir kritinis mąstymas kuriant valstybę“, tad dabar jums kalbės „in-
telektinis ir kritinis mąstymas Europos sąjungoje“ – kviečiu Andrių Kubilių. 

Andrius Kubilius: Ačiū, Rasa, ačiū, direktoriau. Papasakosiu paprastą istoriją, kaip 
viskas susiklostė ir kodėl turime tokį Mažvydo bibliotekos leidinį. Kiekvienais 
metais Lietuvių literatūros ir tautosakos instituto dėka susirenkame paminėti Tėvo 
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gimimo dienos, lapkričio 23 d., ir instituto mokslininkų iniciatyva organizuoja-
mo darbų konkurso laureatui įteikiame Vytauto Kubiliaus premiją už literatūros 
kritikos darbus. Šiemet ja apdovanojome Neringą Butnoriūtę, poezijos analitikę. 
Artėjant šiai dienai klaidžiodamas interneto platybėse radau vieną Tėvo tekstą – 
2003 m., pavadinimo gerai jau neprisimenu. Prisimenu tik, kad Tėvas vis nuo Są-
jūdžio laikų rašydavo ne tik apie literatūrą, bet dažnai ir apie valstybės gyvenimą, 
kaip aš vadinu, politinę publicistiką. Radau tą tekstą ir, kai jį perskaičiau, pajutau, 
kad jis – giminystė, kraujo balsas! – man pataikė į jautrias stygas. Turbūt taip 
susiklosto visada, kad, kai pasižiūri atgal (o mes jau irgi tokia karta, kuri pradeda 
žiūrėti atgal), dienas prieš 30 metų matai su tam tikra nostalgija, galbūt netgi ne 
visada objektyviai. Bet man atrodė, kad būtent tas laikotarpis, pirmasis Sąjūdžio ir 
Nepriklausomybės dešimtmetis, pasižymėjo labai stipria vieša intelektualine dis-
kusija. Daug kas joje dalyvavo – rašytojai, kritikai, valstybės žmonės. Intelekto 
valstybės kūrime buvo tikrai daug. Atrodo, kad dabar tokių intelektualinių disku-
sijų yra žymiai mažiau. Pamatęs tą Tėvo tekstą pagalvojau: 2026 m. bus jo gimimo 
šimtmetis, būtų gerai jaunesnei kartai parodyti kaip pavyzdį, kaip tada veikė inte-
ligentai, ir sukelti jų kartos ambicijas, kad ir jie valstybės reikalui skirtų daugiau 
dėmesio. Na, ir tada, kadangi nieko nežinau, ką reikia toliau daryti, sakau – na, yra 
gi toks žanras kaip bibliografija! Turėjau įžūlumo paklausti Mažvydo bibliotekoje, 
ką su bibliografijomis galima daryti. Buvo atsakyta – reikia imti ir padaryti. 

Tokia yra fabula, kaip atėjome iki šios dienos ir Vytauto Kubiliaus biblio-
grafijos. Ją pavartęs matau, kad ji labai gera, man patinka, šito ir tikėjausi. Pub-
licistinių Tėvelio rašinių buvo gana daug. Šiandien norėjau kalbėti ne apie tai, 
ką ir kaip jis rašė, o pažvelgti būtent iš tos perspektyvos, kiek tada, 1990-aisiais, 
intelektinis kritinis mąstymas iš įvairių pusių padėjo kurtis valstybei ir kaip yra 
dabar. Apie dabartį jau išsakiau savo pastebėjimą – kad intelekto likę žymiai ma-
žiau arba intelektinių darbų yra mažiau. Todėl noriu klausti: ar tai yra natūralus 
reiškinys, ar tai nukrypimas nuo tendencijų ir ar galime tikėtis, kad intelekto 
grįžimas į valstybės gyvenimą vis tiek įvyks? 

R. J.: Ačiū Andriui. Kaip suprantu iš atvirų užuominų apie savo vaidmenį šiame 
puikiame renginyje, esu atsakinga už tai, kad valdyčiau laiką. Europos parla-
mente per plenarinius posėdžius leidžia kalbėti minutę, na, ilgiausiai – pusan-
tros. Aš tokia žiauri nebūsiu, bet, jei jau man pavedėte tokias pareigas, prašysiu 
visų būti drausmingų. Dabar iš eilės kviečiu kalbėti daktarę Donatą Mitaitę.
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Donata Mitaitė: Su Vytautu Kubiliumi kartu dirbome Lietuvių literatūros ir tau-
tosakos institute 16 metų. Šįvakar eidamos į biblioteką su kolege Aušra Jurgutiene 
kalbėjome, kad Kubiliui svarbus buvo lūžis, epochos, literatūros lūžis, net viena 
jo knyga, išėjusi Nepriklausomybės metais, yra pavadinta Literatūra istorijos lūžyje. 
Tačiau čia vis dėlto esu linkusi daugiau kalbėti apie akivaizdų Vytauto Kubiliaus 
darbų vientisumą. Ne viską, ką Kubilius yra parašęs, dabar perskaičiau iš nau-
jo – neperskaičiau. Gerokai pavarčiau Dienoraščius, dar šį bei tą. 1979 01 20 d. 
Kubilius užsirašė: „Galvoju apie Simonaitytę, bet tai visai naujas istorinis ir kul-
tūrinis dirvožemis – tautos likimas, tautos išnykimas kaip generalinė tema.“ Bū-
tent tautos išlikimas Vytautui Kubiliui buvo svarbus visą gyvenimą. Paskui, kai 
atsikūrė Lietuvos valstybė, svarbu buvo nebe tik tautos, bet ir Lietuvos valstybės 
likimas. Nesu tikra, bet norėtųsi sakyti, kad rūpestis atsirado nuo to laiko (o gal 
ir dar anksčiau), kai Biržų gimnazijoje jam keletą mėnesių literatūrą dėstė poe-
tas Bronius Krivickas, vėliau išėjęs į mišką. Kolega Virginijus Gasiliūnas parodė 
man žurnalo Sietynas penktąjį numerį, išleistą 1989 m., kur Kubilius (jau artėjo 
Atgimimas, gal ir nebereikia labai stebėtis) prisipažino, kad jam lietuvių kalbą ir 
literatūrą dėstė būsimas partizanas. Man buvo kur kas įdomiau ne pats prisipaži-
nimas, o tai, ką Kubilius pasako apie Krivicką. Be viso kito, jis pasako ir tai, kad 
Krivickas stengėsi nedalyvauti žudynėse. Maniau, kad gal Kubilius tada negalėjo 
rašyti apie tikrąją partizano realybę. Ne, sako Virginijus, jis rašė tai, ką žinojo, 
jis stengėsi susirinkti kuo daugiau medžiagos, jam buvo svarbi tiesa. Jei Kubilius 
šitaip parašė (Virgiui jis netgi buvo davęs vieną gautą laišką ta tema), vadinasi, iš 
tiesų poetas partizanas būtent taip gyveno. Prisimenu pačią Nepriklausomybės 
pradžią, kai Vytautas Kubilius visą žalią skyriaus jaunimą nusiuntė į archyvą ir 
tada, 1991 m., buvo išleista jaunimo surinkta knyga Rašytojas pokario metais – 
dokumentų rinkinys (protokolai, pasisakymai, ištraukos iš bylų) apie tai, kaip 
pokario metais rašytojai buvo laužomi, išduodami ir patys išdavinėjo. Prisimenu, 
kaip Kubiliui buvo svarbu, kad knyga išeitų, kaip jis bijojo, kad Atgimimas bus 
užgniaužtas ir net šitos knygos nespėsim išleisti. Jam buvo labai svarbus istori-
nės tiesos atkūrimas. Man, kadangi esu literatūrologė, o ne politikė, labai svarbi 
1988 m. užrašyta Kubiliaus mintis: „Politikoje galima brūkšnį nubrėžti, bet kul-
tūroje – kažin. Juk čia niekas neprasideda nuo nulinio taško.“ Ne viename Kubi-
liaus straipsnyje ir monografijoje pasakoma mintis, kad nereikia stengtis paslėpti 
sovietinio ar stalininio laikotarpio nuodėmių, nusikaltimų, kokių negražių tekstų, 
bandyti išbalinti rašytoją, nebūtina ir pasmerkti, o reikia stengtis atkurti visumą, 
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rašyti apie realų žmogų, realų jo kūrybos pasaulį, kuriame galbūt buvo ir to, kas 
dabar atrodo nepriimtina. Panašią mintį šiomis dienomis perskaičiau Marijaus 
Šidlausko naujoje knygoje Kairiarankio kentauro pėdomis: svarbu matyti anali-
zuojamo rašytojo kūrybos visumą, kas gražu ir kas tau labai nepatinka.

Pacituosiu kelis Kubiliaus sakinius iš Atgimimo pradžios. 1988 m. Sietynas 
klausė žinomų kultūros žmonių, kaip jie vertina lietuvių nacionalinį charakterį, 
kaip jis keitėsi, koks yra dabar. Pasakęs, kad „nebėra ramaus gyvenimo ritmo, 
nebėra pastovių namų, kur žmogus gimtų ir mirtų, nebėra šeimos patvarumo“, 
Kubilius pabrėžė, kad okupacijos metais tautos charakteryje „tirštėja tamsūs 
bruožai“, jame „neišvengiamai palieka pėdsakus žiaurūs karinės tarnybos vidi-
niai įstatymai ir nusikaltėlių kolonijos moralinis kodeksas“. Bet „ekstremaliose 
situacijose lietuvis vis dėlto pasirodo stebėtinai tvirtas, ant žemės išsilaikantis, 
morališkai sunkiai palaužiamas ir be galo prisirišęs prie savo krašto žmogus“. 
Rašyta pačioje Atgimimo pradžioje. Vėlesniuose tekstuose Kubilius įvairiai ver-
tino lietuvių literatūrą, lietuvius kaip tautą sudarančius žmones, tačiau jam vi-
sada buvo svarbu matyti besikeičiančią visumą. Viename straipsnyje apie litera-
tūrą ir globalizmą Kubilius paburba, kad, atseit, jauniesiems nebesvarbu tėvynė, 
tauta ir dar, neprisimenu, kas poezijoje. Bet puikiai žinau (šiuo atveju remiuosi 
ilga pažintimi su Kubiliumi), kad jam taip pat būtų nepatikę, jeigu jaunimas 
būtų rašęs banalias frazes apie „rūteles ir darželes“. Kubilius reikliai vertino 
literatūrą, turėjo labai platų akiratį. Viename Dienoraščių įraše rašo: „Va, atva-
žiavo Greimas – kokie akiračiai, koks išmanymas, koks pasaulio pažinimas!“, 
bet kai skaitai paties Kubiliaus tekstus, matai, kiek visko (erudicijos!) sutalpina 
jo sakinys, o juo labiau – puslapis, visas straipsnis ar knyga. Jis mokėjo daug 
kalbų, viskuo domėjosi ir sugebėjo netgi į tekstą apie poeziją pritraukti daugy-
bę pasaulio, Lietuvos istorijos ir dabarties realijų. Jo tekstai labai kondensuoti, 
o paskutinių metų jo tekstai man pasirodė keliantys labai daug klausimų, tarsi 
kritikas, literatūrologas norėtų žinoti, bet nežino galutinės tiesos – kas bus, ko-
kia bus tolesnė pasaulio, Lietuvos, žmogaus raida, jo rūpestis tautos, valstybės, 
literatūros likimu – viso gyvenimo rūpestis. Jau visai baigiu, bet dar pridursiu. 
Paskutiniais Kubiliaus gyvenimo dešimtmečiais vyko nesibaigiančios diskusijos 
dėl Justino Marcinkevičiaus, kartą Kubilių kvietė į televiziją pasisakyti, matyt, 
potekstė buvo – pasmerkti poetą. Dienoraštyje Kubilius užrašė: „Aš atsisakiau. 
Tiek kartų pats spardytas, kito aš nespardysiu.“ Jis nemanė, kad Marcinkevičius 
tobulas,  o ir pats Kubilius skaudžiai save už jaunystės nuodėmes graužė, tačiau 
jo  pozicija „kito aš nespardysiu“ man pasirodė ori, graži ir sąžininga. 
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R. J.: Labai ačiū! Man taip jauku, taip gera po ilgokos pertraukos būti čia, daly-
vauti diskusijoje dar ir dėl to, kad, va..., ir Emanuelis Zingeris jau atvyko. Ema-
nuelį kviečiame čia, į priekį, – viskas kaip visada. Įsikurk, tau žodis bus vėliau. 
O dabar kviečiu Vytautą Ališauską, bus toks filosofinis kampas.

Vytautas Ališauskas: Ne, kampas nebus filosofinis. Sunku, aišku, atsitraukti nuo 
tokio įtaigaus paties Vytauto Kubiliaus pristatymo. Kadangi renginys jau slenka 
į antrą pusę, pabandysiu trumpai sugrįžti prie to, ką Andrius mūsų prašė kalbėti. 
Esu tokio pat amžiaus kaip ir jisai, tačiau norėčiau truputį iš kito taško kalbėti. 
Klausimas, kas tame kalbėjime yra intelektas? Kas atstoja intelektą? Sakykime 
taip – intelektą šiandien Lietuvoje atstoja informacija ir žinojimas. Iš tikrųjų 
ta naujoji karta žmonių – politikos analitikų, kurių pirmame dešimtmetyje nė 
nebuvo (profesionalų, kurie užsiima visokiomis vadybomis, administracijomis, 
projektais) – visa tai skamba ironiškai, tačiau nieko ironiško čia nėra, tokia yra 
tikrovė – šitie žmonės mąsto visiškai kitaip. Tai nebe tas mąstymas, koks buvo 
pirmajame dešimtmetyje, kai, mano nuomone, vyko, tiesiai pasakykime, vals-
tybės kūrimas. Toks liūdnas sutapimas – netekome Vytauto Kubiliaus tais pa-
čiais metais, kai įstojome į Europos sąjungą. Tokia savotiška netekties simbolika. 
Taip, 2004 metais, galima sakyti, valstybė jau buvo pabaigta kurti, ir šiandien 
reikia naudotis tuo, ją prižiūrėti, kad ji gerai veiktų. Šiandien nebėra to, kas 
buvo pirmaisiais dešimtmečiais – improvizacijos, rizikos, gebėjimo kažką daryti 
su baime, bet drauge ir su pasiryžimu klysti ir taisyti klaidas. Nieko panašaus 
šiandien jau nebegalime sau leisti dėl dviejų dalykų: vienas – dėl faktinės pa-
dėties, nes yra mechanizmai, kurie veikia, jeigu ką ne taip darai, o antras da-
lykas – dėl laisvųjų žmonių: tiesiog nebeįdomu kalbėti apie valstybę. Valstybė 
yra suformuota, įdomu pakalbėti apie tai, ką politikai šneka arba, kaip šiandien 
madinga, gąsdina: visi tada labai išsigąsta arba skaudinasi, kad juos gąsdina, kad 
bus karas, dar kažką. Bet niekas nekalba apie dalykus, kurie turėtų kelti daug 
rimtesnius klausimus – į ką mes orientuojamės. Iš tikrųjų kriterijus toks, kuris 
buvo (čia sakau ne kaip senas žmogus), nebūtinai yra tobulas, tačiau kas buvo 
veiksmų, idėjų, sprendimų (aišku, kalbu ne apie visą Lietuvą, bet, sakykime, 
apie tą aplinką, kurioje buvo Vytautas Kubilius, galiu ir a. a. Bronį Savukyną 
prisiminti) kriterijus – buvo tai, ką mes vadintume tam tikrais idealais ir tam 
tikromis – nemėgstu šito žodžio, bet kito ir nėra – vertybėmis. Ką tu darai, ar tai 
atitinka tai, ką mes galvojom, svajojom 1988–1990 m., ar mes toliau einam šituo 
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keliu, kur užtikrinta laisvė, kur užtikrintas žmogaus orumas, galų gale – nors mi-
nimalus šalies saugumas. Tai va šie dalykai ir apskritai mūsų ištikimybė, kaip čia 
pavadinti, tokiems tautos idealams, kuriuos išpažino patys partizanai savo didžio-
joje Deklaracijoje. Visa tai buvo. Šiandien toks idealistinis vertinimas yra mažai 
pragmatiškas, mažai prasmingas – tu žiūri, ar atlikai viską, kas reikalinga, sudėjai 
„paukščiukus“ kompiuteryje tose vietose, kur reikia, o tai, beje, reikalauja ne ma-
žesnės protinės veiklos ir įtampos negu bandymas kažkaip būti kūrybingam, su 
vaizduote, išradingam ir t. t. Bet – čia paskutinis sakinys – vis dėlto svarbu, kad, 
šitaip gyvenant, kaip gyvename dabar, yra pavojus, jog galų gale iš viso išseks 
kūrybingumo šaltinis ir tada galime apskritai užmiršti, dėl ko mes čia turime tą 
valstybę, dėl ko turime stengtis ir kokių dalykų turime siekti. Lyg ir toksai amži-
nas įstatymų tobulinimas. Atsimenu, kažkuris iš mūsų politikų šaipėsi, pakalbėjęs 
su Švedijos parlamento pirmininku ar su kuo kitu, sakė: tai ką jūs veikiat, kai 
jau viską turite. Šis jam atsakė: „Na kaip. Kadangi daugelis įstatymų priimta jau 
prieš šimtą metų, tai mes juos turime truputį atnaujinti ir patobulinti – toksai yra 
parlamento pašaukimas.“ Tai Lietuva gali nuslysti ir į šitą pusę. Belieka patetiškai 
sušukti: būtų gerai, kad sugrįžtų vaizduotė ir noras rizikuoti. 

R. J.: Kaip žmogus, buvęs toje Nepriklausomybę skelbusioje salėje, visai no-
rėčiau, kad tik tiek būtų to blogo veikimo – Lietuvos įstatymų taisymo, kad 
nebūtų kokių nors blogesnių dalykų. Dabar daktaras Laurynas Peluritis eilėje, ir 
jis jau nepasakys kaip senas žmogus...

Laurynas Peluritis: Esu gimęs 1990 m. Vytauto Kubiliaus nepažinojau nei asmeniškai, 
nei „per aplinkui“. Be to, regis, esu nekompetentingas kalbėti dėl kelių priežasčių: 
visų pirma dėl to, kad literatūros laukas man nėra artimas kaip akademinė sritis; isto-
rija ir filosofija yra tie dalykai, kuriais užsiimu. Šiandien čia matau bent 8–9 žmones, 
kurie yra vertesni atsisėsti į mano vietą pasidalyti savo mintimis ir įžvalgomis. 

Kad kalbėčiau trumpai, suformulavau sau klausimą: koks buvo Vytauto Ku-
biliaus indėlis – nesakysiu – į valstybę, bet, pažiūrėkime siauriau, – į Lietuvos 
kultūros kūrimą? Kadangi filosofijoje itin mėgstama viską konstruoti schemo-
mis po tris, sugalvojau, kad reikia pasakyti tris dalykus. 

Pirmasis dalykas susijęs tiesiogiai su Vytautu Kubiliumi, kaip literatūrologu, 
tyrinėtoju ir kritiku. Jei dabar atsimintume (o tokie žmonės kaip aš – atsiverstume 
spaudą, archyvus ir pažiūrėtume įvairias recenzijas), kokia buvo jo XX amžiaus 
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lietuvių literatūros istorijos recepcija, kokią kontroversiją ši knyga buvo sukėlusi, – 
tikrai nustebtume. Kiek įvairaus pasipiktinimo būta! Kliuvo ir kritiškas, tada dar 
labai drąsus santykis su sovietmečio literatūra (1995–1996 m. viskas buvo itin 
jautru šiais klausimais). Kitas dalykas – išeivijos literatūros ir kultūros (norėtųsi 
pasakyti – simbolinis sugrąžinimas, tačiau reikia sakyti tiesą) įvedimas į mūsų Lie-
tuvos kultūrinį lauką ir apyvartą. Tai didžiulis intelektinis darbas, didžiulė intelek-
tinė pastanga, be abejo, ne jo vieno, tačiau labai svarbi – grąžinti išeiviją į Lietuvą.

Antrasis aspektas – Vytautas Kubilius buvo iš tų žmonių, kurie prisidėjo, 
kad transformuotųsi tai, kaip mes suprantame kultūrą. Jeigu anksčiau, paklau-
sus, kas yra kultūra, atsakymai buvo maždaug tokie – grožinė kūryba, eilė-
raščiai, šokiai, baletas, cirkas, teatras, – tai kultūros kritika, kultūros refleksija 
labai ilgą laiką Lietuvoje nebuvo priimamos kaip svarbios ir gyvybiškai būtinos 
kultūros lauko dalys. Vytauto Kubiliaus indėlio čia yra neįmanoma pervertinti. 

Trečiasis dalykas – Vytauto Kubiliaus dienoraščiai. Ir taip sakau ne tik dėl 
to, kad esu iš Vilniaus universiteto Istorijos fakulteto, kur šie dienoraščiai beveik 
kasmet yra skaitomi. Istorikams, kurie tyrinėja sovietmetį, reikia tokių egodo-
kumentų ar šaltinių, kur būtų būtent to meto kritinė refleksija, kas vyksta aplin-
kui, net jei tai pateikiama su dideliu irzlumu, nepasitenkinimu, kartais nesiren-
kant žodžių (ir tai yra labai gerai!). Tai vienas unikalių reiškinių. 

Dėmesį patraukia ir dar vienas dalykas: Nepriklausomybės laiko Vytauto 
Kubiliaus dienoraščiuose jis atsiskleidžia ne tik kaip kritikas ar mąstytojas, nuo-
lat mąstantis apie kultūros lauką, taip pat ir kaip valstybininkas, galvojantis apie 
politiką. Viename dienoraščio įrašų 1999 m. jis rašo: „Aš tapau politiniu gyvu-
liu“, – viena vertus, lyg su tokiu priekaištu sau už įsitraukimą į politiką, tačiau tai 
liudija įsipareigojimą valstybei, nuolatinį rūpinimąsi ja ir mąstymą apie ją. Ir, be 
abejo, kiekvienas humanitaras, skaitydamas šiuos dienoraščius, taip pat atpažins 
nuolatinius priekaištus ir kritiką sau: „tas nepadaryta“, „tam trūksta gilumo“, „tą 
ne taip parašiau“. Iš tikrųjų Vytautas Kubilius buvo tokio sąžiningumo asmeny-
bė, kuri į save žiūrėjo itin reikliai, itin kritiškai. Jei skaitytume atsiminimus apie 
Vytautą Kubilių, pamatytume visai kitą perspektyvą – kokį vaidmenį jis suvai-
dino daugelio jaunų akademikų ir kultūros žmonių gyvenime padrąsindamas, 
palaikydamas, užsistodamas įvairiuose ginčuose, diskusijose, peripetijose – visko 
tikrai nesuminėsi! Taip atsiveria visai kitokia, papildoma perspektyva į tą sunkų, 
tylųjį kultūros darbą, kuris tarsi nėra palydėtas Nacionalinėmis premijomis, neį-
vertintas medaliais, bet itin svarbus kuriant kultūrinę dirvą.
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R. J.: Dėkoju ir tikrai nesutinku, kad jums ne vieta toje kalbančių žmonių gru-
pėje. Manau, kad buvo teisinga kaip tik jus pakviesti kaip žmogų, kuris esate 
Kovo 11-os kūdikis – tai parodo jau šitos Lietuvos matymą. Na, ir dabar perei-
nu prie Nepriklausomos Lietuvos signataro Emanuelio Zingerio. Emanueli, Tu 
rašei dienoraštį? Na, ne turbūt, ir aš ne. Mano tėtis, labai gerai atsimenu, kai 
mane išrinko į Aukščiausiąją Tarybą, sakė – rašyk dienoraštį. Bet kur tau, argi 
aš turėjau tiek proto, kad galėčiau tą daryti. Bet, Emanuelį pristačiusi kaip Kovo 
11-osios signatarą, pasižiūrėjusi į jį, pasižiūrėjusi į Andrių Kubilių, pasižiūrėjusi 
į save, galvoju, jei čia būtų tik jaunesnė už mus auditorija, kuri mus matė tiktai 
va šituose darbuose, tai turbūt nustebtų sužinojusi, kad Emanuelis Zingeris yra 
lituanistas. Andrius Kubilius yra fizikas, nežinau, gal mažiau nustebtų. O aš gy-
dytoja. Labai maža jaunų žmonių tai žino. Zingeris, atrodo, politikoje yra nuo 
gimimo. Žodis tau. Tu arti matei Vytautą, pažinojai. Studentas?

Emanuelis Zingeris: Na, ne, aš pirma buvau Kauno vakarinio fakulteto studentas, 
o tik po to Vilniaus universiteto aspirantas. Visas mano kraustymasis į Vilnių 
iš Kauno buvo susijęs su Vytautu Kubiliumi ir čia sėdinčiu nuo manęs nuken-
tėjusiu Andriumi Kubiliumi. Kadangi kraustydamasis neturėjau kur gyvent, o 
traukiniai ėjo valandą keturiasdešimt minučių, kažkur reikėdavo apsistot. Nu-
sėdau „Pionieriaus“ kino teatro užkulisiuose nakvoti, kol įkūriau Žydų muziejų 
kokiais 1988 m. Bet prieš tai lituanistinė epocha buvo susijusi su Kauno Sąjū-
džiu ir su Vilniumi. Vilnius – tai buvo ne sovietų Lietuva. Tai buvo inteligentija, 
kuri sukūrė tokią laboratoriją, kurioje tęsėsi ikikarinė Lietuva. Tai buvo tokia 
bažnyčia, kurioje nebuvo galima leisti nė vieno falšyvo sovietinio tono. Tai buvo 
lituanistika – vasarą didžiulės eitynės po Lietuvą užrašant ne tik lietuvių liaudies 
dainas, bet ir šnektas, pašnektes, keliaujant į Baltarusijos Gervėčius – Viešpatie, 
kur dabar Gervėčiai? – Gervėčių tarmės rinkimas su mano dabartine žmona Vir-
ginija, irgi iš to paties kurso. Ir mes, žinoma, Vilniuje bandėme apsigyventi nuo 
1981 metų, kada aš baigiau. Pirmasis mano diplominio darbo „Lietuvių – jidiš 
literatūrų ryšiai“ vadovas buvo Leonas Gudaitis, o po to – jo bičiulis Vytautas 
Kubilius, jau vilnietis, sutiko vadovauti tam darbui, nepaisydamas, kad jidiš kal-
bos nemokėjo. Literatūriniai jidiš kalbos šaltiniai tada buvo vadinamuose spec. 
fonduose. Spec. fonduose buvo ir literatūros žurnalas Metmenys, Literatūros lan-
kai ir kiti dalykai, kurie sujungė mus visus, kadangi reikėjo sukurti nepaliestos 
sovietų gyvenimo Lietuvos atsparumą. Atsparumas buvo ne tik lietuvių kalbos 
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stiprinimas, tai buvo ir sinchronizavimas ne su rusų kultūra, o su pasaulio kul-
tūra. Vytautas Kubilius buvo pasaulio literatūros adeptas. Jis įveikė tą barjerą, 
kurį per visą Sąjungą bandė nubrėžti ansamblis „Lietuva“ ir šokis „Klumpako-
jis“, kaip čia buvo maždaug pasakyta apie rūteles, – tą fiktyvų lietuviškumą – į 
tikrą, konkurencinį su valdančiais prancūzais ir lenkais, lietuviškumą vakarų 
kontekste, nepaisant už lango kabančio plakato „Penkmetis per trejus metus!“. 
Šitas dalykas buvo nepaprastai svarbus man ir broliui, ką tik išėjusiam Markui 
Zingeriui. Name Mildos gatvėje, kurio viršutiniame aukšte, Vytauto Kubiliaus 
bute, buvo ir neblogas šaldytuvas, į kurį aš kėsinausi, iš kampo piktokai žvelgiant 
tokiam Andriui Kubiliui, tame pačiame name gulėjo ir stirtos Metmenų. Metme-
nys – tai ryšys su Vakarų literatūra ir laikysena tų paskutinių likusių (atsimenu, 
kaip Vytautas Kubilius man davė perskaityti Škėmos Baltą drobulę) rašytojų, gy-
venusių laisvėje, ryšys absoliučiai šventas. Tie rašytojai, kurie gyveno nelaisvėje, 
prisibijojo Vytauto Kubiliaus, kadangi vienas kitas iš jų paleisdavo vieną kitą 
falšyvą gaidą (aš nekalbu apie Justiną Marcinkevičių, ten gyvenusį). Kubilius 
buvo tarsi kokia vaidilutė arba žynys, prižiūrintis, kad iš vadinamosios sovietinės 
lietuvių literatūros būtų išguitas sovietinis melas. Apie tai kalbėjomės su apačio-
je gyvenusiu Sauliumi Šalteniu, jo broliu Arvydu, ir kasdienybė buvo kupina 
atradimų: skambučiai, klausimai „skaitei tą ar ne?“ – iš nesovietinės lietuvių 
literatūros, ir visą laiką bandymas išvengti oficialaus falšyvo tono. Kaip tikras 
tonas buvo Romas Sakodolskis iš „Vašingtono balso“, taip lietuvių literatūros 
klausimu tonas buvo tikrinamas Vytautu Kubiliumi. Man to įrodymas buvo 
(kadangi jidiš literatūros skaitytojai visi buvo žuvę) vienas paskutinių rašytojų 
Jokūbas Josadė, dar gyvenęs Žvėryne – puikus jidiš literatūros kritikas; atsime-
nu dar apdulkėjusią mašinėlę jo kabinete, tragiška, – nors skaitytojų jau nebeli-
kę, bet kartais dar klapsinčią, ir atsimenu tą ryšį, autentiškumą. Viskas kažkaip 
susijo su vienu vaizdu, kurį aš atsimenu, kai profesorius Sudavičius užvažiavo, 
liaudiškai tariant, bandė prispausti Vilniaus universiteto Lietuvių literatūros ka-
tedrą: kas sugalvojo tokią sovietinę temą kaip lietuvių ir jidiš literatūrų ryšiai? 
Iš čia sėdinčių jau niekas negali patikėti, kad tai buvo uždrausta tema. Sovietinė 
šizofrenija buvo neįtikėtina, kas dabar supras, kad ta cenzūra buvo tokia. O tema 
buvo patvirtinta Lietuvių literatūros katedroje, aš buvau šitos temos aspirantas, 
o Kubilius 6–7 metus vadovavo mano „vidutiniškai sėkmingai“ aspirantūrai. 
Staiga atėjo 1984 metai. Atsimenu – skambutis:
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– Su jumis kalba prorektorius Bikelis, – sako. – Sudavičius skambino ir tavęs laukia. 
Du žodžiai – tavęs laukia. Prorektoriaus kabinete. Kas manęs galėtų laukti, galvoju, 
– mano senelė, ačiūdie, dar gyva, mama, tėvas, Vytautas Kubilius? 
– Tavęs laukia ne Vytautas Kubilius. Tavęs laukia kai kas. 

Atsidūręs prorektoriaus kabinete pro langą mačiau vidinį kiemą, jame buvo 
tokia didžiulė liepa, kurią kažkas nukirto ar ji pati nudžiūvo, vėliau jos vietoje 
pasodino kitą medį prieš kokius 15 metų. Atsimenu tą liepą pro langą ir atsime-
nu tokį džentelmeną, lietuvišką tokį, gryną, vos ne su anglišku akcentu – Vals-
tybės saugumo komiteto trečias ar ketvirtas užsienio skyrius. Parašykite, sako, 
kas jums sugalvojo tokią temą ir kas jus paskatino tokiam žingsniui. Aš parašiau, 
žinoma, kad tokią temą rinktis mane paskatino senelė (oje, galvoju, senelę įduo-
siu!), tokia, žinot, buržuazinė senelė... vaikščiojo su monokliu. Galvoju, gal jos 
neišveš, neišbuožins, gal nieko baisaus nenutiks senelei Annai. Ir paliko mane 
vieną uždarę prorektoriaus kabinete su dermantinu apmuštomis durimis. Sėdžiu 
vienas ir rašau – meluoju apie senelę, kuri mane stumtelėjo tokio nusikaltimo 
kaip lietuvių ir ikikarinės jidiš literatūrų ryšiai link. Prieinu prie lango ir žiū-
riu: apačioj stovi Vytautas Kubilius, Juozas Girdzijauskas, Viktorija Daujotytė 
ir Vitas Areška. Kažką rėkia ir rankomis rodo į prorektoriaus langus, pro langą 
girdžiu: Zingeris, Zingeris, Zingeris...Supratau, kad jie susirinko manęs gelbėti. 
Daujotytė ypač gerai tai atsimena. Ir Areška, kuris lyg ir buvo komunistų par-
tijos narys, bet buvo tikrai ne komunistas. Ir mane tame kabinete paliko visiš-
kai vieną – dvidešimt, trisdešimt, keturiasdešimt minučių, ir tos keturiasdešimt 
minučių pavirsta, žinai, į tokią amžinybę. Tas lietuviškas saugumietis su turbūt 
užsienyje pirktu ištaigingu kostiumu jau buvo nuėjęs, aš buvau vienas. Staiga 
matau – iš po tų apmuštų durų lenda lapas. Aš pribėgu, čiupt tą lapą, o ten Vy-
tauto Kubiliaus rašysena parašyta: „Emanueli, tik nieko nepasirašyk.“ Tai tokiu 
epizodu ir noriu įrėminti. Ir dar – ačiū, Andriau, kad tada manęs neprilupai. 

R. J.: Labai ačiū visiems kalbėjusiems. Andrius man nedavė jokių instrukcijų, 
paliko visišką laisvę. Žiūriu dabar į Vytautą Landsbergį, ir mano atminty jie abu 
su Kubiliumi palinkę prie stalo ir rašo, ir rašo, ir kalbasi... Aš frakcijos sekreto-
riate kurį laiką dirbau technine darbuotoja, tai nežinau, ar su Vytautu Kubiliumi 
buvo kurti tie raštai, bet bent jau Landsbergio rašymus ranka kažkam reikėdavo 
surinkti. Kompiuterio dar nebuvo, tiksliai nežinau, kada Seime jie atsirado. Tad 
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prirašytus lapus (ar kai suvažiavimui ruošėmės 1993 m., ar visas deklaracijas?) 
reikia surinkti kažkam. Aš ar kas kitas nunešam Profesoriui pažiūrėti, o tada 
staiga – čia nubraukia, čia kablelį, čia vėl kažką nubraukia, ir vėl per visus Seimo 
koridorius eini, ir vėl kas nors iš naujo surenka visą tekstą, ir vėl nešu pasirašyti. 
O tada vėl – kablelio nėra... Tiek mano atsiminimų apie šitą intelektualinį, kri-
tinį laikotarpį. Tad prašau, Profesoriau, be jūsų žodžio neapsieisim.

Vytautas Landsbergis: Nelabai įsivaizduoju žanro. One minute speech?

R. J.: Na, nežinau, kaip jūs Europos Parlamente tilpdavot toje one minute speech. 

V. L.: Aš Briuselyje pasirašydavau iš anksto. Su savo anglų kalba. Dar pasitikrin-
davau, ar aš tilpsiu, kol mane nutrauks. 

Na, ką, Vytautas Kubilius – tai itin šviesi asmenybė. Čia mes galėtume 
be galo daug kalbėti kiekvienas iš savo atsiminimų. Taip gyvenime atsitiko, 
kad jis buvo lyg visai kitoje sferoje, bet kažkokiu būdu mes susidraugavome ir 
pajutome pažiūrų bendrumą, nors kultūriniai interesai buvo skirtingi. Jis gal ir 
nežinojo apie mano literatūrą. Bet viena turistinė kelionė į Indiją buvo ypatinga. 
Mes patekome į vieną grupę ir reikėjo susitarti, kaip ten reikės gyventi. Po du 
į kambarį. Mums savaime pasidarė aišku, nors nebuvome labai artimi draugai. 
Na, aš žinojau, kas jis yra – iš jo rašytų publikacijų, iš jo pozicijos rašant ar tai 
apie Salomėją Nėrį, ar apie „Talento mįsles“ – buvo toks revoliucinis straipsnis, 
sukrėtęs vargšę nomenklatūrėlę. Mums nieko nereikėjo tarpusavyje aiškintis, 
tiesiog dalijomės mintimis, įspūdžiais apie tai, kas darosi. Nuo tada jis man liko 
labai artimas iki tos baisios minutės, kai žuvo per kažkokio kvailio siautėjimą. 

Čia lyg buvo siūlyta kalbėti apie Kubilių per jo raštus ir matyti jo politi-
nius raštus. Bibliografija yra apribota 1988 m. – prasidėjo Sąjūdis. O Kubilius 
pradėjo Sąjūdį gerokai anksčiau – atsimenu jo straipsnį „Talento mįslės“, kuris 
buvo plačiai intelektualų – toks keistas žodis, reikėtų sakyti ką nors mąstančių 
žmonių – aptarinėjamas. Paskui jo monografijos man labai įstrigo. Turėjau to-
kią mažą knygutę, kuri dabar gal jau atiduota į šią kolekciją – Salomėjos Nėries 
lyrika, kur staiga aš atradau, kad galima rašyti apie literatūrą, bet rašyti remiantis 
aplinkos dokumentais. Vytautas Kubilius prieidavo prie archyvų (tai nebuvo už-
drausta) ir parašydavo, kaip ten buvo – kaip ten buvo su Salomėjos užverbavimu 
į Trečią frontą, kokia buvo jos asmeninė drama ir kaip ją pagavo trys kairieji 
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intelektualai – jie tarpusavyje dalijosi laiškuose įspūdžiais, kad jiems pasisekė 
užpainioti „tą mergą“. Jie ją užpainiojo kaip reikiant. Toks parašymas tada, kas 
iš tikrųjų yra gyvenimas, o ne bajeriukai, apie didžiuosius veikėjus ir jų nuopel-
nus. Kokiose pozicijose jie atsidūrė, kokios buvo vidinės jų dramos. Tai ir čia 
šiandien, jeigu būtų kokia kalba, seminaras poros valandų ar panašiai, būtų labai 
naudinga kalbėti apie laikotarpį, nes Vytautas Kubilius yra laikotarpis. Ir tame 
laikotarpyje jis yra ne trafaretinis, ne konjunktūrinis, ne daugumietiškas, o iš-
skirtinis. Ir tada laikotarpis nušvinta per tokį jo savarankišką nepriklausomybinį 
elgesį pirmiausia ir pasisakymą, kuris lieka užfiksuotas kaip to laikotarpio do-
kumentas. Lieka, žinoma, atsiminimai, kur ką matė-sakė-pasakė, ir Emanuelis 
yra ne vienas nusikaltėlis, tų nusikaltėlių labai daug, kurie neparašo savo atsimi-
nimų. Paskui tiktai rašysim antrinius atsiminimus: o, girdėjau, kaip Emanuelis 
pasakojo... Tada jau iš to darosi istorinė medžiaga. O jis pats neparašė1, nes dar 
manė, kad vis dar yra daug laiko, kaip ir man yra atsitikę. Aš dabar stengiuosi 
kiek suspėdamas visus savo archyvus, mintis ar prisiminimus bent užfiksuoti. 

Vytautas Kubilius yra tas laikotarpis, dabar kalbama apie tuos dalykus, ir 
kalbama tokiame keistame kontekste – uždarame kambarėlyje, kur aplinkui 
knygos, viskas miela... Ar niekas neatkreipėte dėmesio – gatve ką tik lėkė kau-
kiančios sirenos? Man pasidarė įdomu – kaip tik šiomis dienomis vyko Ukrainos 
pardavimas. Dar ne visi žino, bet tai jau sutartas dalykas, jau prasiskverbia ir į 
spaudą. Tai, be abejo, atsilieps visur ir visiems, įskaitant ir mus. O kai kurie dar 
juokauja, esą mes esam „gąsdinami“, kad kita auka bus Lietuva. Čia yra visiškai 
realus dalykas. Šiom dienom (aš dar nežinojau apie tą pardavimą) buvo kalba su 
viena Olandijos veikėja, rašytoja p. Claudia Heinermann, kuri rašo apie lietuvių 
tremtis Sibire, yra išleidusi keletą įspūdingų knygų apie tris Baltijos šalis, renka 
tremtinių atsiminimus, dokumentuoja ir skelbia, šviečia – ji pastebi, kad apie 
tai Europoje niekas nieko nežino, ir ką padaryti, kad jie ką nors sužinotų – kas 
yra Rusija, kas buvo ir kas dabar toliau darosi. Buvo proga pasakyti, kad jie labai 
greitai sužinos – profesorius Putinas tuojau paskaitys keletą paskaitų ir pasidarys 
aišku, kas tai yra (kam dar neaišku). O ten niekam dar neaišku – 30 metų praėjo, 
o vis dar neaišku, ir gali įvykti tokių dalykų, kaip tas, kurį aš paminėjau. Tai mes 
čia tokiam hermetiškame kambarėlyje kalbamės. O už lango kaukia kažkokie 

1 Emanuelio Zingerio atsiminimai apie Vytautą Kubilių „Jis gyveno laisvės, etikos ritmu“ 
publikuoti leidinyje Nepaklusęs laikui: Atsiminimai apie Vytautą Kubilių. Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2011, p. 313–318.
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signalai – galvoji, ar jau prasidėjo? Ar čia jau Putino dronai atskrenda? Jie gali 
atskristi kiekvieną dieną. Kai bus patikrinta, kad galima mus niokoti, nes ten yra 
trusai, slabaki ir jie nie posmeliat užsistoti. Tad mums reikės labai greitai, jei pa-
jėgsim, persvarstyti ir pervertinti. Bet kol kas vis tiek dirbam savo darbus, ir tuos 
intelektualius darbus, bandydami susivokti toje praeity, kurią atsimename, kuri 
mums dar ne praeitis, vadinasi, gyvenimas – kol mes gyvi, tai ir tas laikas yra 
gyvas su mumis. Darom, ką galim. Labai knyga įdomi yra. O kodėl jos antraštėje 
1988 m., aš nežinau. Juk jiems visa prasidėjo anksčiau. Jis viską pradėjo daryti...

R. J.: Kas daugiau kaltas, jei ne Kubilius?

V. L.: Gerai, kad nors dar vienas atsiranda kaltas Lietuvoje [juokas auditorijoje]. 
Gal mane reikia užčiaupti, nes aš čia galiu tokių dalykų prišnekėti daug. Bet 
vis dėlto buvo žmonių, kurie nešė dvasią ir nešė sąžinę. Čia buvo kalbėta apie 
intelektą, kas tai yra intelektas...Man atėjo į galvą, kad šmėkščioja turbūt visai 
klaidinga pažiūra – neva intelektas yra sukauptų žinių gausa. Gali būti, kad tai 
yra visai mažos vertės dalykas. Kompiuteris yra sukaupęs daug daugiau žinių, 
bet mes pro jį praeidami kepurės nepakeliame ir neatsiprašome – pons kompiu-
teri, gal aš čia jums kliudau, jūs gal užimtas... Prorektorius gal jus kviečia kur 
nors ar panašiai...Intelektas, aš manau, yra ta jėga, kuri generuoja idėjas, kuri yra 
pajėgi – jeigu dar pajėgi. O kodėl Lietuvoje tai gęsta, verta svarstyti, – ir ieškoti 
būdų, kaip gaivinti intelektinį pajėgumą, rasti naujų idėjų. Bet paprastai naujos 
idėjos atsiranda iš trumpo sujungimo – kokios nors žinomos idėjos staiga blyks-
teri tarpusavyje ir atsiranda nauja idėja. Kiekvienam gali taip nutikti. Čia ir yra 
tas intelektualus gyvenimas. Ne tūkstančiai citatų ar tokie intelektualūs tekstai, 
kur skaitai ir jautiesi nejaukiai, kad nieko apie tai nežinai – o žmonės tiek daug 
žino – „tiek daug ponų, ir tokie visi gražūs“... O tu slankioji pakampiais ir nusi-
klausai – o, kaip jie protinga šneka. Bet kartais norisi išgirsti ir kokią mintį. Tai 
šitam puikiam žmogui tikrai netrūko minčių. 

Jis matė, kas vyksta aplink, buvo visą laiką skaudžiai reaguojantis. Man at-
rodo, jis buvo kaip gyva žaizda, ir dar gyvesnė žaizda už Justiną Marcinkevičių. 
Jam gal neteko tokių nuolaidų daryti ar manevruoti, prisitaikyti, kad būtų labai 
pagerbtas. Kubilius nesijaudino, kad nėra labai pagerbtas, o kartais – apspjaudo-
mas, apšaukiamas ir išmetamas kur nors iš darbo – tai kaip ir normalus dalykas. 
Štai tai ir sudaro ratą to laikotarpio, kuriame gyvenome, matėme, bendravome 
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ir galim geriau suprasti už kitus, kurie tada negyveno ir kurie mano, kad jiems 
užtenka perkaityti trumpą pagooglintą tekstą, ir jie jau žino, kas tai buvo. Vargu. 
Tai skirtingi pasauliai. Nes senukai, pradedant nuo Emanuelio [juokas auditori-
joje], mes nešamės tą praeities bagažą. Nežinau, ar tas bagažas kam nors reika-
lingas. Reikia turėti iliuzijų, kad reikalingas, nes ką mes daugiau galime daryti? 
Gal jau reikia pradėti sodinti dabar bulves ir morkas? Nežinia, ar bus tų bulvių, 
kai Putinas ateis. Tai va tiek. Atsiprašau už savo nerišlų kalbėjimą ir ne tokį pa-
kilų ir galbūt iškilmingą, kuris tiktų minint Vytautą Kubilių...

R. J.: Čia ne toks atvejis. 

V. L.: Galvoju – kaip gaila, po velnių, kodėl taip turėjo atsitikti? Koks jis buvo 
reikalingas ir kaip teisingai jis pasirinkdavo, ką daryti! Matė, kad šlamštas yra su 
inteligentija, tai ėmė kviesti į susivienijimą, Piliečių chartiją, bent tuos, kurie 
yra dar gyvi, kurie nėra plūdurai, kurie sugeba mąstyti kritiškai, ir juos telkti, 
judinti. O tai buvo ištisinis egzaminas. 

Atsimenu dar savo mažą disputą su Albertu Zalatoriumi kažkur Amerikoj, 
tarp lietuvių, kaip jisai stebėjosi, kaip kritiškai vertino, kai jau buvo pasikeitusi 
valdžia Lietuvoje vėl po rinkimų, kodėl taip nusmuko Lietuvos kūrybinis po-
tencialas, nėra įžymių kūrinių, kodėl niekas ko nors nerašo? Va, atėjo laisvė, ir 
niekam iš tų, kurie rašo, jos nereikia. Tada aš pasakiau: koks klausimas? Jeigu 
lakštingala gali nečiulbėti, tai ir nečiulba. Nėra tų, kurios negalėtų nečiulbėti bet 
kokiomis sąlygomis. Dabar laisvė, ir tau jau nėra dėl ko čia čiulbėti. Paradoksų 
pasaulis, ir vargšė Lietuva – dalis tų paradoksų. Ačiū. 

R. J.: Ačiū, Profesoriau. Mano atsakymas yra, kad reikia. Gal kitaip, bet reikia 
ir reikės. Nežinau, ar bus daug blogesni tie kitų kartų žmonės. Aišku, jie galbūt 
kitokie, gal mums ne viską galima suprasti, gal po nežinau kiek laiko, kai mūsų 
nebebus, ir Andriaus nebebus, ir visų, kas Vytautą Kubilių minės – gal tik koks 
dirbtinis intelektas...

V. L.: Tarp kitko, Rasa, jūs ne robotas?

R. J.: Aš dar ne. Sutinku su viskuo, kas pasakyta. Andrius čia užvedė kalbą apie 
menkesnį intelektualinį politikos lygį. Kartais pati jaučiuosi labai nusižengusi 



173

„A
R

 A
Š G

A
L

IU
 D

A
R

 SU
SP

Ė
T

I K
Ą

 N
O

R
S PA

D
A

R
Y

T
I?“: IN

T
E

L
E

K
T

IN
IS IR

 K
R

IT
IN

IS M
Ą

ST
Y

M
A

S K
U

R
IA

N
T

 V
A

L
ST

Y
B

Ę

tam, kad viskas slysta paviršiumi. Kai 4 metus pabuvau toje Europos politiko-
je – nėra ten ko geresnio nei pas mus, man atrodo, kaip tik Lietuvoje intelektinio 
veikimo daugiau negu ten, kur yra, na, ne robotai, bet politikos standartai su 
paveiksliukais – atsistojai, nusifotografavai, paleidai į Twitterį, ir jau politika... 

V. L.: ...ir jau politiškai korektiška. 

R. J.: Taip, politiškai korektiška kalba. Iš pradžių man buvo sunku suvokti, nes, 
atrodo, supranti žodžius, ką angliškai kalba, bet viskas tuščia. Ir dėl to kalbėji-
mo labai sunku priprasti. Bet čia jau kiti dalykai. Vytautui Kubiliui turbūt būtų 
sunku Europos Parlamente. Kaip tau atrodo, Andriau?

A. K.: Aš nežinau. Visų pirma manau, kad Tėvelis čia jau pasišaipytų iš mūsų. Jis 
mokėdavo tokią špilką pasakyti. Artėjant prie viso mūsų pokalbio užbaigimo, – iš 
tikrųjų ačiū visiems už prisiminimus, už gyvą diskusiją, tikrai neturiu ką daugiau 
bepridurti. Vis dėlto manau, kad inteligentiška ar intelektuali mintis visuomet yra 
reikalinga. Aišku, 1990-ieji buvo ypatingas metas – valstybės kūrimo metas. Ir 
intelektinė energija – buvo jaučiama, ką galima padaryti arba ką reikia kritiškai 
vertinti. Žiūrėdamas atgal matai intelektinę jėgą visoje to meto valstybės veiklo-
je. Dabar kartais man to pristinga. Aš galėčiau ginčytis su Vytautu Ališausku – jis 
mano, kad gerai, kad mes jau čia tokiame normaliame gyvenime...

V. A.: Nesakau, gerai ar blogai, – sakau, kaip yra.

A. K.: ... ir ta kasdienybė mums viską lemia... Na, iš tikrųjų kasdienybė natūra-
liai užima daug vietos, bet, ką profesorius mini, tie iššūkiai – Ukraina, Rusija, 
pasaulis – jie yra tikrai labai dideli. Galėtume ginčytis, link kur visa tai nueis, 
bet aš išlieku optimistas – yra tikimybė, kad pasaulis iš visų krizių išeis šiek tiek 
pozityvesnis. Bet norint išeiti iš šitos padėties, vėl matau poreikį intelektinės, 
kritinės minties, ir, galbūt, kur jau mums reikia suprasti savo vaidmenį, – kad 
mums reikia išeiti iš nepilnavertiško savęs vertinimo: mūsų balso nieks negirdi, 
mes čia nieko nepakeisim, didieji viską sprendžia, vokiečiai, prancūzai ar kas 
nors dar. Mano manymu, yra galimybių nebūti tokių minčių veikiamiems, ką 
mes matome iš savo veiklos Europos parlamente. Tos idėjos, su kuriomis bando-
me eiti, gali gauti atgarsį, jeigu sugebi surasti bendraminčių, panašiai mąstančių. 
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Grįžtu vėl prie to paties klausimo – nežinau, kokias būdais ir kaip paskatinti tą 
„trumpą sujungimą“ Lietuvoje, kuris pažadintų intelektinę mintį, kuri įgautų 
naują gyvybės bangą. Aš matau didelį to poreikį ir kalbant ne tik apie Lietuvos 
mastelius, Lietuvos valstybės reikalus, bet ir žymiai plačiau. Bet iš tiesų, jau žiū-
rint į Europos reikalus, pavadinkim, naujosios Europos intelektinė mintis, idėja 
ir pastanga veikti Europos reikalus gali turėti dideles perspektyvas. Aš netęsiu 
šitos temos. Kaip sakė profesorius, tai yra būsimų mūsų pokalbių, kuriuos gal 
kada nors dar rengsime, galimybė. 

R. J.: Emanuelis dar prašo žodžio. 

E. Z.: Šiandien šnekame apie Vytautą Kubilių ir jo asmenybę, kuri buvo susijusi 
su viduje paslėptu kažkokiu laikrodžiu. Jisai vertino, Andriau, kiekvieną gyve-
nimo sekundę, kiekvieną minutę. Tame vertinime jo gyvenimas nebuvo atidėtas 
kaip sovietų laikais: kada nors gyvensime. Jis gyveno dabar ir per tokį vokiškai 
skrupulingą, jo paties sukurtą informacinį pasaulį. Jo namuose, jo darbo vieto-
je – tūkstančiai dėžučių, ranka prirašytų kortelių, dešimtys tūkstančių autentiš-
kų išrašų iš jo atverstų archyvų. Kas buvo už lango? Už lango buvo – kaip va-
dinosi ta šiukšlė? – už lango buvo laikraštis Tiesa ir dar kažkokie siurrealistiniai 
informaciniai šaltiniai. Jis šapas po šapo sukūrė savo pasaulį, nors atrodo, kad 
jis, na, literatas, lituanistas... Jis ateidavo iš instituto pereidamas tą Antakalnio 
žiedą, kuris jam tapo lemtingas, iki Vilniaus universiteto ir atsinešdavo portfe-
lyje prirašytų kortelių krūvą, kurias vėliau peržvelgdavo ir dalydavosi tuo, ką 
pats atkovojo iš to melo, kuris buvo kaip pluta, ką ištraukė iš archyvinės tikro-
vės, kuri buvo mums prieinama – kadangi mes galėjome susipažinti su rašytojų 
privačiais archyvais, mintimis, ir bandė ją atkovoti, atkurti ir tada inkorporuoti 
į tiksintį Vakarų kultūrų sinchronizuotą pasaulį. Lietuvos buvimas pasaulyje iš 
esmės mano akyse atitiko Stasio Lozoraičio ikikarinės Lietuvos atstovavimą iš-
orėje. Kubilius tai pratęsė dviem frontais – ikikarinei Nepriklausomai Lietuvai 
atstovavo savo raštuose plius įtalpino Lietuvą į tiksintį visokiomis tradicijomis 
Vakarų pasaulį, stengdamasis, kad Lietuva nepavėluotų, dėl sovietų okupacijos 
nepavėluotų į Vakarų kultūros kryptį. Tai buvo nepaprastai svarbus laikrodinin-
ko (laikrodininkai buvo mano seneliai) tikslus pasaulis. Šito nereikėtų užmiršti 
šiandien, simboliškai padedant gėlių Vytauto Kubiliaus atminimui ir toje vietoje 
prie Antakalnio žiedo, kuri buvo lemtinga. Ačiū. 
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R. J.: Man belieka padėkoti visiems atėjusiems, kalbėjusiems, dalyvavusiems. Šis 
paminėjimas buvo toks sąžiningas paminėjimas ir kalbėjimas apie žmogų, ku-
riam nebūtų patikę pompastiški žodžiai. Čia tik nebuvo ištartas vienas svarbus 
žodis – kuklumas. Nežinau, jei man reikėtų apibūdinti Kubilių vienu žodžiu, 
tai, sakyčiau, kuklumas. Be galo kuklus žmogus, toks paprastas paprastas atrodo, 
kai persimeti keliais žodžiais. Nebetęsiu, ne mano darbas ką nors apibendrinti. 
Bet vis tiek lieka neatsakytas vienas klausimas, kodėl mes pasikeitėm, kodėl vis-
kas kitaip, negu buvo tuomet? Aš labai paprastai tai paaiškinčiau – mes tuomet 
atėjome iš tokios suspaustos erdvės, kur intelektualumui, protui, mąstymui ne-
buvo galima pasireikšti. Intelektualumas tiesiog sprogo kaip spyruoklė, atsileido, 
išsiveržė kaip ugnikalnis. Kai prisimenu Aukščiausiąją Tarybą, diskusijas dar be 
aiškių Statutų, sudėliotų kalbėjimo minučių, prisimenu, sėdėjau ir galvojau: iš 
kur tie žmonės tokie protingi? Iš kur tiek daug protingų žmonių šitoje, atrodytų, 
visiškai uždusintoje, užgniaužtoje visuomenėje? Ir jie yra, jie buvo, atsirado, 
kai ta spyruoklė atsileido, ir mes šiandien turime pasidžiaugti, kad pamatėme 
Vytautą Kubilių tokį, koks jis buvo iš tikrųjų, kad likimas leido mums jį ir vie-
niems kitus pažinti tokius, kokie esame. Argi būtume išgirdę Zingerį pasakojant 
tokius dalykus, jeigu nebūtų buvę Nepriklausomybės? Paplokit visi patys sau už 
Nepriklausomybę. Ačiū visiems ir bibliotekai taip pat!

V. L.: Pačioje pradžioje buvo pasakyta viena mintis apie Vytautą Kubilių, man 
ji pasirodė labai svarbi ir artima – tai jo rūpestis sovietų okupacijos paskutiniu 
laikotarpiu, kaip suspėti dar ką nors padaryti. Tas jausmas manęs neapleidžia iki 
šiol: ar aš dar galiu suspėti ką nors padaryti? Tai irgi yra laikotarpio, o galbūt 
kartos ženklas, be euforinio pergalingo entuziazmo, tačiau – suspėt dar ką nors 
padaryti prieš tai, kai mus sunaikins.

R. J.: Nesunaikins, nesunaikins. 

Diskusiją parengė  
G I N T A R Ė  B E R N O T I E N Ė

Lietuvių literatūros ir tautosakos institutas
gintare.bernotiene@gmail.com

http://orcid.org/0000-0002-4706-3987 

mailto:gintare.bernotiene%40gmail.com?subject=
http://orcid.org/0000-0002-4706-3987

