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Abstract. Cet article aborde des aspects de la structure générative d’un texte 
qui sont peu considérés par le modèle classique; parmi ceux-ci, la détermi-
nation de la ligne effective des successions dans l’arrangement sémantique, 
l’intégration du dispositif argumentatif et énonciatif, l’incidence de modèles 
culturels externes, la présence déterminante de niveaux narratifs virtuels. Je 
voudrais aussi souligner l’importance à accorder à l’expérience de lecture 
d’un roman, en relation également avec ce qui peut être considéré comme 
la valeur esthétique du texte.
On peut aussi montrer par cette voie comment, grâce à ce qu’on apprend par 
le contact avec les textes, la sémiotique peut croître, toujours en s’appuyant 
sur ses références fondamentales, mais en les enrichissant de plus grandes 
articulations et en y intégrant de nouveaux aspects. Le roman choisi pour 
l’analyse, Le Rapport de Brodeck de Philippe Claudel nous aide en ce sens : c’est 
un ouvrage qui, à la manière propre d’un texte littéraire et d’une expression 
narrative, réfléchit sur l’écriture, sur l’interaction avec le lecteur, sur les 
mécanismes du récit et sur la relation entre le récit d’invention, les modèles 
éthiques et le monde réel.
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1. Étrangers

Il y a quelques années, j’étais en vacances sur la Côte d’Azur ; le 
temps était beau, les lieux ça va sans dire, moules, poissons et vins 
bien sûr délicieux. En plus, il y avait plein de villages provençaux à 
visiter, et j’aimais en parcourir les rues et m’arrêter dans les petites 
places ombragées, où je me sentais presque faire partie de l’une 
des peintures que j’avais aimées. Au fond, bien que je n’étais pas 
en train de passer mes vacances, comme d’autres fois, recueillant 
des récits de cultures lointaines, je m’intéressais quand même à 
un monde culturel, bien que certainement plus proche et familier, 
en essayant d’entrer (agréablement, je l’admets) dans son système 
de goûts, dans ses codes de parfums et de couleurs, bref dans la 
façon locale de donner sens à l’expérience. En effet, n’est-ce pas 
cette manière d’échanger avec d’autres goûts et façons d’être, ce 
que chacun de nous appelle, un peu à tort, « ma vie » ? Ce qui est 
aussi la raison pour laquelle, sans y réfléchir, j’avais décidé de lire 
un roman pensé et écrit non pas dans ma langue, mais dans celle 
de ceux qui m’entouraient. Et c’est comme ça que j’ai rencontré 
Brodeck – en effet, avec plus de raisons que je ne pouvais imaginer. 
Et j’ai été fasciné. Oui, mais enfin... j’étais en vacances, finalement 
relaxé, et je prenais plaisir en lisant une histoire des malheurs 
d’hommes tués, de gens cruels, de guerres et de camps d’interne-
ment ! Pas si facile à expliquer, en effet, si on s’arrête à un niveau 
superficiel. C’était donc une occasion intéressante pour étudier le 
rapport entre la structure d’un texte, l’expérience de lecture et les 
valeurs esthétiques.

L’histoire du roman est située dans un petit village isolé dans 
les montagnes ; on y parle un dialecte proche de l’allemand. Le 
village porte les cicatrices d’une guerre récente, pendant laquelle 
il a été occupé par l’armée ennemie, ensuite défaite. L’époque 
n’est pas bien définie : on est approximativement au début du 
vingtième siècle, mais le milieu est tellement archaïque qu’on se 
sent relativement hors du temps, surtout à cause d’un ensemble 
de détails qui peuvent un peu rappeler un univers féerique. 
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Un soir, un inconnu arrive dans le village, venant d’on ne sait 
quel pays lointain. Ses manières et ses vêtements sont singuliers et 
démodés. Cet homme ne révélera jamais son nom, ni rien de ce qui 
le concerne personnellement. Il est gentil avec tout le monde, tou-
jours souriant, ami des enfants et des animaux. Il passe son temps 
en se promenant dans les rues du village et dans les alentours, avec 
un carnet sur lequel il prend des notes et trace des dessins. Faute 
d’un nom, on l’appelle Der Anderer, L’Autre, ou Le Différent, en 
allemand. Inutile de préciser qu’il est accueilli avec une certaine 
méfiance. Malgré cela, le maire du village, Orschwir, organise pour 
lui une fête de bienvenue et lui adresse un discours d’accueil au 
nom de tout le village. L’étranger ne répond que « Merci ». Mais 
cette fête est d’une certaine manière le début de sa fin, c’est-à-dire 
du chemin menant à son meurtre, dont presque tous les membres 
(mâles) de la communauté seront présents et complices. C’est ce qui 
dans le roman est appelé l’Événement par excellence, ou comme 
ils le disent dans la langue locale l’Ereigniës.

Le protagoniste de l’histoire, Brodeck, celui qui ouvre le roman 
en disant « Je », va être chargé, voire pratiquement forcé, d’écrire 
un Rapport visant à expliquer ce qui s’est passé. Brodeck n’a pas 
pris part à l’Ereigniës, il n’y est donc pas impliqué, pas même 
comme témoin ; on le choisit parce qu’il « sait écrire », et possède 
en plus une vieille machine à écrire. Il devra donc recueillir les 
témoignages et les relier dans un exposé convaincant, comme on 
lui dit sans rien changer ni rien ajouter, “afin que celui qui lira le 
Rapport comprenne et pardonne” (23). On lui précise qu’il s’agira, 
justement, d’un Rapport, et non pas d’un roman. Comme il le dira 
lui-même, son devoir était d’expliquer pourquoi cet étranger, « on 
ne pouvait que le tuer » (57). Mais Brodeck, après avoir reçu cette 
tâche, pense à propos de qui lira ce Rapport : « qu’il comprenne, 
peut-être, mais qu’il pardonne, c’est une autre affaire ».
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2. Les raisons d’un crime

Au premier abord, nous sommes face à l’histoire d’un meurtre, 
donc pas loin du dessin d’un roman policier, où l’on connaît dès 
le commencement qui est la victime et, ici, qui sont les tueurs, mais 
il nous manque totalement de connaître le mobile et la logique des 
faits : en termes sémiotiques, il nous manque le sens de ce qui est 
arrivé, un sens qui puisse nous libérer d’une pénible sensation de 
cruauté inexplicable. Le lecteur peut donc en ce point deviner ce 
qui sera de fait la structure du roman : ouverte par l’exposition 
de ce meurtre, elle reviendra en conclusion à ce même moment, 
mais cette fois en connaissant toute la séquence des faits et tous 
les éléments d’explication.

Les histoires policières obéissent à des architectures narratives 
qui ne peuvent pas être ramenées au fameux « schéma canonique ». 
Il s’agit d’une autre classe1, profondément différente, d’architec-
tures narratives : au lieu de la performance transformatrice qu’un 
sujet pragmatique doit gérer en regardant vers l’avenir, il y a ici la 
performance cognitive qui conduit un sujet épistémique à rechercher 
dans le passé la chaîne d’événements qui peut expliquer ce qui est 
arrivé. La recherche de la vérité est l’objectif, au lieu de la transfor-
mation du réel.

Comme tout autre texte, même un texte narratif de type classique 
introduit, typiquement dans sa section initiale, un sujet dont il 
va parler, une question qu’il va poser, une référence culturelle à 
laquelle il se lie au départ – c’est son topic – et promet de fournir à 
ce propos des connaissances, des réponses, des indications ou des 
visions innovantes, qui seront normalement concentrées dans sa 
section finale – et ceci sera son focus. Bien que cet aspect décisif de 
la structure textuelle, fondé sur la relation entre topic et focus, ait 
été pendant longtemps négligé, on peut maintenant constater qu’il 
s’agit d’une dimension fondamentale pour saisir la structure por-
tante d’un texte, ses valeurs idéologiques et ses stratégies de sens2.

Un récit policier, mais en quelque sorte aussi le roman de Clau-
del, pose donc initialement un problème, autour d’un crime plus ou 
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moins singulier, pour nous conduire finalement à une explication 
des faits de l’histoire. Mais cette formule, qui initialement cache et à 
la fin révèle le sens des événements, n’est pas, à y réfléchir, si banale, 
surtout si l’on constate que l’attrait de ces histoires dépend fonda-
mentalement d’une série de stratégies et de lacunes sémiotiques, 
un ensemble de ruses mises en œuvre par une écriture qui joue à 
dérouter le lecteur, notamment grâce à l’omission d’informations 
essentielles. Dans ce genre de textes, on dirait que le récit principal 
n’est pas celui du crime, mais celui de l’interaction entre l’écrivain 
et le lecteur. Je crois intéressant de rappeler à ce propos ce que nous 
a expliqué, de manière narrative, une maîtresse du genre, Agatha 
Christie. Je me réfère à un de ses livres les plus célèbres, publié en 
1926, The Murder of Roger Ackroyd – mais ce que je vais remarquer 
peut bien être aussi pertinent pour l’écriture romanesque de Ph. 
Claudel. Dans ce roman, Christie nous montre que le coupable est, 
justement, celui qui écrit : l’incontournable Hercule Poirot identifie 
en tant que coupable son « bras droit », celui qu’il considère comme 
son « docteur Watson », c’est-à-dire le médecin du pays, qui avait 
écrit, précisément, le rapport des faits survenus (et dans ce cas, le 
« rapport » correspondait effectivement au roman dont le lecteur 
était en train de terminer la lecture) ; d’une façon qui au fond n’est 
pas différente de ce qui concerne Brodeck, le docteur avait rédigé 
un rapport rigoureux et précis, et pourtant marqué par une omis-
sion bien significative : ne parlant jamais de soi-même (remarquez 
le débrayage !), il avait trahi qu’il était en effet, lui, précisément lui, 
le coupable.

Comme nous le verrons ci-après, le roman de Claudel présente 
pour sa part un titre trompeur, car nous ne lirons pas du tout ce 
Rapport de Brodeck auquel il fait allusion – et il y a ici la première 
divergence entre ce que le lecteur attendrait et ce que le texte lui expose. 
On ne lira pas cette exposition ordonnée et précise, écrite de façon 
objective et distante, visant à disculper (si possible) ceux qui ont 
tué l’étranger. Mais avant de venir à la structure globale du roman, 
je voudrais rappeler, pour ses possibles affinités avec le texte dont 
nous parlons, un autre roman très célèbre de Christie, Murder on the 
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Orient Express (1934) : puisqu’ici le bon Poirot, ayant résolu un cas 
particulièrement difficile, décide finalement de tromper la police 
et de se ranger du côté de ceux qui ont commis le crime : un crime 
réinterprété en termes d’une sanction en quelque sorte légitime. En 
composant ensemble d’innombrables indices, Poirot comprend 
qu’il s’agit en effet d’une conspiration bien étudiée, impliquant 
douze personnes décidées à punir celui qui, bien que meurtrier 
effroyable, avait réussi à échapper à la justice. En somme, de cette 
façon, justice a été faite. Quelque chose d’analogue pourrait-il donc 
valoir dans le cas du roman de Claudel ? Mais comment, puisque la 
victime, l’Autre, apparaît comme une personne très douce et tota-
lement inoffensive ? Les mots mêmes de Brodeck que j’ai rapportés 
plus haut, à propos du lecteur (« Qu’il comprenne, peut-être, mais 
qu’il pardonne, c’est une autre affaire ») nous font comprendre que 
le texte que nous avons commencé à lire n’aura pas seulement un 
accent de nature cognitive : ce sera à nous, sur un plan plutôt de 
nature éthique, de décider si nous voulons comprendre, justifier, 
accepter l’inévitabilité de ce qui nous sera raconté.

Bien sûr, le texte de Claudel est très loin d’être un roman po-
licier : en premier lieu, parce que ces romans sont généralement 
orientés vers une constatation des faits, tandis qu’ici on vise plutôt 
à saisir le sens des faits. En effet, on se situe ici dans le cadre de dy-
namiques psychologiques intérieures d’une toute autre complexité 
que celles propres à un roman « de genre », et on se situe, je dirais, 
dans la perspective d’un regard sur le réel qui trahit la difficulté 
à comprendre, ou peut-être à reconnaître le statut véridictoire de 
ce qui, en fait, s’est passé. Cependant, les références aux récits 
d’Agatha Christie nous rapprochent d’une première intuition de 
la structure du roman, reliant en effet ces deux problématiques : 
l’innocence ou l’implication de l’écriture d’un côté et, de l’autre 
côté, les motivations qui peuvent avoir poussé ce groupe de gens 
ordinaires, « comme vous et moi » (24), à tuer l’Étranger. Parce 
qu’en fait, comme nous allons le voir, les deux choses sont plus 
étroitement liées que nous ne pourrions l’imaginer.
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3. Deux histoires, deux manières d’écrire

Le protagoniste de cette histoire est, de toute évidence, un homme 
qui écrit, et qui raconte le processus même de son écriture. Mais 
il écrit en même temps deux textes différents, car à son ancienne 
machine il alterne l’écriture du Rapport, qu’il rédige pour les autres 
(pour les institutions, le Destinateur), à celle du texte qu’il écrit 
d’abord pour lui-même, celui que nous appelons le Sujet (l’oppo-
sition est nette dans ses mots : « leur rapport » / « mon histoire 
»). En fait, seul le second texte, qu’il garde jalousement secret, est 
pensé pour rendre vraiment compréhensibles, si jamais cela est 
possible, les événements qui se sont produits. Quant au premier 
texte, le Rapport, Brodeck tient à souligner qu’il l’a rédigé tout à 
fait à contrecœur, par obligation, et de peur de devoir finir comme 
l’Anderer. Voir les premières lignes qui ouvrent le livre, avec un 
très significatif exemple de véhément débrayage:

Je m’appelle Brodeck et je n’y suis pour rien.
Je tiens à le dire. Il faut que tout le monde le sache.
Moi je n’ai rien fait, et lorsque j’ai su ce qui venait de se passer, j’au-
rais aimé ne jamais en parler, ligoter ma mémoire, la tenir bien serrée 
dans ses liens de façon à ce qu’elle demeure tranquille comme une 
fouine dans une nasse de fer.
Mais les autres m’ont forcé [...]

Une si forte insistance à nier son implication dans les faits se 
révèle immédiatement (comme beaucoup de lecteurs l’ont remar-
qué) sérieusement suspecte, de sorte que s’ouvre ici une autre 
question, concernant l’innocence et l’effective non-implication de 
Brodeck lui-même. Nous avons ainsi devant nous trois interroga-
tions parallèles, relatives respectivement à l’innocence de l’écriture, 
celle du groupe qui a tué l’étranger, et celle de celui qui va nous 
exposer les événements. Quant à la question du Rapport, il s’agit 
d’une histoire qui met en relation écriture et pouvoir : un narrateur 
récalcitrant est obligé d’écrire sous le sinistre contrôle des patrons 
du village. Nous le voyons espionné de nuit par son sinistre voisin, 
Göbbler, qui vient vérifier ce qu’il tape à la machine, et nous le 
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voyons à un certain moment appelé devant un jury de contrôleurs 
pour vérifier où en est le travail.

Dans cette histoire, comme dans bien d’autres, le plan de l’énon-
ciation ne peut pas être vu comme une enveloppe extérieure : la 
parole qui raconte a un rôle décisif dans l’histoire racontée. Ce n’est 
pas un hasard si, comme nous le verrons tout à l’heure, certains 
passages décisifs de l’histoire ne peuvent entrer dans le roman 
autrement que comme inclusions d’énonciations narratives qui 
incluent d’autres énonciations narratives : parce que le flux du 
discours et du savoir est lui aussi le résultat d’une composition 
intersubjective de fragments, un enchaînement de confessions et 
dénonciations, révélations et justifications à plusieurs voix.

Et quant au rapport, une fois l’écriture terminée, nous le verrons 
soumis au jugement décisif d’Orschwir, le Maire : il le lit en entier, 
après quoi il complimente Brodeck, reconnaissant qu’on avait eu 
raison de lui en confier l’écriture. Cela dit, il enfonce les feuilles 
du Rapport dans le poêle et les brûle, parce que maintenant « il est 
temps d’oublier » (369). De ce geste, le lecteur reste inévitablement 
étonné, car c’était bien Orschwir qui avait tellement insisté pour 
la réalisation de ce Rapport. Qu’avait-il donc compris en le lisant, 
Orschwir ? Ce que le lecteur ne pourra comprendre que plus tard 
: que le fait de raconter l’histoire avec une précision si complète, 
jusqu’à exposer ce que l’Anderer avait fait de si abominable, rendait 
cet écrit également, et de la même manière, abominable. Et donc, 
comme l’Anderer, il fallait l’éliminer.

Ce que nous lisons n’est donc pas ce qui est contenu dans le 
Rapport, mais un texte parallèle, une sorte de journal intime, per-
sonnel et douloureux, marqué par une profonde humanité et par 
une sage tristesse. Pour nous permettre de comprendre sa relation 
avec ce qui s’est passé, Brodeck doit nous raconter sa vie entière, à 
partir du jour où, orphelin à cause d’une autre guerre, dans le pays 
lointain dont il est originaire, il avait été recueilli par une femme 
en apparence déjà âgée, Fédorine, provenant d’un lieu encore plus 
lointain, dans l’espace et dans le temps. Après un long voyage, les 
deux s’étaient installés dans ce village, où ils étaient également, à 
bien des égards, étrangers.
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Brodeck nous parle ensuite de ses maîtres Limmat et Diodème, 
en particulier de ce dernier, auquel il est resté lié toute sa vie 
par une forte amitié. Il évoque ensuite la période passée en tant 
qu’étudiant universitaire dans la Capitale, où il a connu Emélia, 
la femme de sa vie, et il nous raconte comment, avec elle, il a dû 
fuir de la ville, à la suite de la révolte sanglante qui y avait éclaté 
et du danger d’être tué lui aussi, en tant que Fremdër, c’est-à-dire 
étranger appartenant à une autre ethnie (implicite mais manifeste 
la référence à la persécution des juifs). Les deux vont vivre ensem-
ble dans le village de Brodeck, mais leur sérénité dure très peu : 
la guerre éclate et le village est occupé par les ennemis. Ceux-ci 
n’apparaissent pas particulièrement féroces, jusqu’à ce qu’ils ne 
demandent aux notables de « purifier le village ». Brodeck et un 
autre homme, en tant que Fremdër, sont arrêtés et envoyés, par 
un long et cruel transfert en train, à un camp d’internement. Ici, 
Brodeck réussit à survivre grâce à la décision de se laisser humilier 
de toutes les manières possibles, en collaborant à son abrutissement 
: Brodeck accepte de se comporter comme un chien, tenu en laisse 
par ses bourreaux. Enfin, arrive le jour de la libération, car l’armée 
ennemie a finalement été vaincue. Brodeck, de retour au village, 
peut enfin retrouver la bien-aimée Emélia. Il vivra ainsi à nouveau 
à côté d’elle et de Fédorine, avec l’ajout d’une petite fille adorable, 
la petite Poupchette qui reçoit tout son amour.

Il y a ensuite l’arrivée de l’Anderer, avec lequel Brodeck tisse 
une relation qui, si elle n’est pas proprement amicale, est quand 
même d’une intimité un peu spéciale, à tel point que parfois il est 
invité dans la chambre de l’auberge où loge l’étranger, auquel il 
confie ce qu’il n’a jamais dit à personne. Car il faut reconnaître 
que celle-ci n’est certainement pas toute l’histoire, ni l’histoire telle 
qu’elle nous est racontée.

Je dois souligner que le roman, après une brève section initiale, 
ne suit pas du tout l’ordre d’une exposition linéaire : le récit com-
mence, au début presque insensiblement, à perdre sa linéarité, 
en procédant par connexions apparemment occasionnelles, par 
des va-et-vient temporels et, comme je l’ai déjà fait entendre, par 
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omissions. C’est le même Brodeck qui reconnaît que dans son écrit 
(mais pas dans le Rapport !), comme il le dit : « je ne cesse d’aller 
vers l’avant, de revenir, de sauter le fil du temps comme une haie, 
de me perdre sur les côtés, de taire peut-être, sans le faire exprès, 
l’essentiel » (134). Mû par une urgence de dire et en même temps 
par une réticence qui l’amène à taire, le roman avance vers son 
inévitable épilogue comme une pierre qui, bondissant d’un bout 
à l’autre, roule le long du flanc d’une montagne.

L’exposition apparaît comme chancelante, au point que le lecteur 
se perd dans les références de temps et les rapports d’antériorité 
entre les faits. Par exemple, le lecteur a beaucoup de mal à com-
prendre ce qui est arrivé à Emélia pendant l’absence de Brodeck 
à cause de sa captivité. On voit qu’elle ne parle jamais, semble 
absente, ses yeux sont comme morts... À la moitié du roman il y 
a une allusion, par le propriétaire de l’auberge, qui dit à Brodeck: 
« Quant à ce qu’ils ont fait à ta femme... Mon Dieu... » (176). Mais 
c’est seulement beaucoup plus loin, et de manière indirecte, que 
nous apprenons ce qui s’est passé : pour la première fois, et seule-
ment parce qu’il s’adresse à la seule personne totalement étrangère 
au village, l’Anderer, Brodeck peut raconter comment, selon ce que 
d’autres lui ont rapporté, Emélia avait été enlevée par les ennemis 
pour avoir essayé de défendre trois filles étrangères de passage, 
et comment en conséquence elle avait été soumise avec celles-ci à 
une terrible nuit de violences et de viols ; Fédorine l’avait trouvée 
le lendemain matin presque sans vie, et désormais pour toujours 
dépourvue de sens (et notez que même cela, comme nous le ver-
rons, n’est pas toute la vérité). De même, ce n’est qu’avec beaucoup 
de retard que nous comprenons que la petite Poupchette, que 
Brodeck traite avec tant d’amour paternel, n’est pas sa fille mais 
le fruit de ce viol effroyable.

4. Ordre des faits ou arrangement de sens

La théorie classique de la narration tend trop souvent à séparer 
artificiellement l’étude de ce qu’on appelle traditionnellement 
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fabula et sujet, c’est-à-dire l’histoire qui est exposée et le discours qui 
l’expose dans l’ordre qui sera perçu au cours de la lecture – avec 
tendance à confier ce dernier, considéré comme secondaire, à des 
descriptions formalistes comme celles bien connues de Gerard 
Genette (1972). Bien sûr, ce n’est pas toujours le cas ; il suffit de 
penser à la façon dont, dans son étude du récit de Maupassant, 
Greimas (1976) a adopté une logique d’analyse différente, qui suit 
étape par étape l’ordre séquentiel du texte.

Il est en effet important d’éviter le risque de considérer le texte 
comme une entité inerte dont on est appelé à faire une dissection 
après coup. Il s’agit au contraire d’une structure dynamique, qui 
active un processus : un texte n’est pas là, mais dans un certain 
sens, pendant que nous le lisons, il se déroule, ce qui peut en effet 
se révéler tout aussi évident dans la lecture de ce roman. Déjà 
Umberto Eco, entre autres, dans Lector in fabula (1979) en particu-
lier, avait dit des choses significatives sous cet angle; mais il lui 
manquait le contexte d’une théorie expliquant la façon dont un 
texte produit son sens. À nous, qui avons appris à évaluer la di-
mension expérientielle de chaque fait sémiotique, apparaît vraiment 
lointaine la vieille idée selon laquelle le sens d’un roman ne serait 
saisi qu’a posteriori, donc hors du processus de lecture. Bien sûr, 
si nous pensons que la structure du texte est liée aussi aux modes 
de sa disposition expositive – ce dont à mon avis nous devons 
forcément tenir compte – il sera nécessaire d’introduire des mises 
au point importantes dans le modèle du parcours génératif.

Quelle que soit l’histoire qu’un roman raconte, du point de vue 
du lecteur elle se présente aussi comme un parcours de découver-
te – au niveau le plus superficiel, il s’agit de découvrir comment 
l’histoire se termine, mais de bien des façons, le texte nous propose 
un parcours cognitif plus important : un parcours qui peut aussi, 
sous divers aspects, être rapproché de celui d’un texte d’essai. Bien 
qu’il soit désormais communément admis qu’un texte narratif 
peut présenter une argumentation, des différences importantes 
subsistent, notamment du fait que les textes narratifs tendent à 
impliquer une participation : le lecteur ne reste pas en dehors 
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de l’argumentation, mais il y est engagé, dans une perspective 
subjective qui rend plus excitante aussi bien la découverte de ce 
que le texte soutient que le parcours qui y conduit. Finalement, 
ce n’est pas simplement quelque chose qu’on peut avoir compris, 
mais quelque chose qu’on a vécu. Si cela change la façon dont nous 
pensons l’analyse de la structure générative d’un texte, cela nie en 
même temps l’idée de la lecture comme interruption, ou presque 
suspension dans le cours imaginaire d’une « vie vécue » – ou 
éventuellement, bien sûr, comme dans mon cas, d’une journée 
de vacances.

Dans ce livre, Claudel oppose deux modes d’écriture. Un texte 
objectivement descriptif tel que le Rapport est un document de 
nature informative, qui fait référence à une seule chaîne d’événe-
ments. Ce qu’on lui demande, dans le Rapport, c’est d’extraire 
l’essentiel, la séquence objective des faits avec leurs connexions 
logiques. Au contraire, le roman conduit un discours complexe, 
qui ne présente pas de connexions logiques nettes et nécessaires, 
ne connaît pas de linéarité de temps et d’univocité de personnes, 
avec attributions rigoureuses de fautes et de raisons. Étant donné 
le choix d’une disposition de caractère en premier lieu sémiotique, 
l’ordre des conséquences causales est peu pertinent. Bien plus im-
portantes sont les connexions sémantiques qui opposent ou mettent 
en parallèle personnages, situations, configurations d’épisodes qui 
seraient autrement indépendants.

Voir par exemple, dans ce roman, les cas significatifs concernant 
les deux compagnons d’études et les deux maîtres de Brodeck. 
Le premier épisode est celui où, pendant les troubles qui ont lieu 
dans la Capitale, Brodeck voit avec consternation qu’un de ses 
compagnons d’études, qui passait normalement son temps à la 
bibliothèque, fait maintenant partie d’une bande en train de mas-
sacrer un vieillard sans défense. Plus pénible encore la rencontre 
avec Ulli Rätte, « mon Ulli, avec lequel j’avais passé jadis tant de 
moments, avec lequel j’avais partagé des croûtes de pain, des 
assiettes de pommes de terre, des heures heureuses, des rêves, 
d’infinies promenades bras dessus bras dessous » (235). Brodeck le 
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retrouve au camp, mais de l’autre côté, heureux d’être un bourreau. Il 
évite de croiser son regard, pas par peur d’être reconnu, mais parce 
qu’il ne voulait pas croire que ce qu’il venait de voir, c’était vrai.

Une autre grande déception est pour lui de découvrir, parmi 
les juges hostiles appelés à contrôler son travail d’écriture, le 
bien-aimé maître Limmat. « Mon cher et vieux maître Limmat, 
que faisiez-vous donc là, derrière cette table pareille à celle d’un 
tribunal ? » (152). Mais plus grave et plus décisive est la décep-
tion par rapport à son autre maître, et ami, Diodème. Après la 
mort – en fait le suicide – de celui-ci, Brodeck trouve une lettre 
qui lui est adressée, dans laquelle Diodème lui avoue qu’il a été 
parmi ceux qui l’avaient indiqué à l’officier des occupants comme 
l’un des étrangers à livrer à l’ennemi pour « purifier » le village, 
comme demandé. Diodème était donc parmi ceux qui, poussés 
par la peur, l’avaient comme condamné à mort. Dans cette lettre, 
Diodème ajoute aussi qu’il a tout appris de la nuit terrible dans 
laquelle Emélia avait été abusée : il n’y avait pas que les soldats, il 
y avait aussi des hommes du village ; « leurs noms sont derrière 
cette feuille. » La lettre se termine avec ces mots : « Pardonne-moi 
Brodeck, pardonne-moi je t’en supplie… ». Brodeck ne voudra pas 
lire les noms derrière cette feuille, qu’il ira bientôt détruire. Quant 
à pardonner Diodème, Brodeck écrit : « Je ne lui en veux pas. En 
lisant sa lettre, j’ai davantage imaginé ses souffrances que je ne me 
suis souvenu des miennes. Et j’ai compris aussi » (280).

Ses deux compagnons d’études, ses deux maîtres : des person-
nages différents reproduisent des histoires analogues, se déplaçant 
d’un côté vers un processus de généralisation des séquences, avec 
leurs valeurs sous-jacentes, de l’autre côté vers une construction, 
toujours plus évidente, par analogies et parallèles, de manière à 
constituer le texte comme un réseau en fait ordonné d’éléments 
porteurs de sens.
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5. Le corps volé

On ne peut manquer de citer en ce point le débat sur l’opportunité 
ou non d’une référence aux horreurs des camps nazis qui serait 
faite, comme dans ce cas, sous une forme indirecte, allégorique et 
déshistoricisée. Selon Helena Duffy (2018), par exemple, le roman 
de Claudel risque d’offrir, de ces faits tragiques, une représentation 
qui en efface l’unicité et la spécificité historique. La question est 
certainement complexe (fondamentale serait aussi la référence à 
la pensée d’Hannah Harendt), mais dans ce contexte d’analyse 
sémiotique il s’agit de comprendre le sens des choix sur lesquels le 
texte repose, ce qui signifie notamment s’interroger sur la relation 
entre le roman comme forme textuelle et les procédés de généra-
lisation comme forme de connaissance (concept clé, rappelons-le, 
dans la théorie sémiotique).

Aucun doute que, pour atteindre le sens d’un roman, il est 
nécessaire de passer de l’histoire unique qui y est racontée au 
modèle auquel elle renvoie sur un plan de généralisation plus ou 
moins grande, mais cela ne veut pas dire que l’on ait affaire à une 
simple allégorie : le dispositif de signification du roman consiste 
plutôt dans sa capacité à mettre en relation un niveau d’événements 
concrets avec un niveau profond organisé en termes de valeurs et 
de concepts. Mettre en relation, sans qu’un niveau annule la présence 
de l’autre ou réduise sa portée. 

C’est dans ce but que le roman de Claudel multiplie les 
parallèles, suggère des analogies entre les histoires de plusieurs 
personnages, et implicitement entre différents moments histo-
riques. C’est en ce sens, aussi, qu’apparaît importante dans le 
roman l’opposition entre l’écriture littéraire et la compilation 
d’un Rapport, forme textuelle qui en effet décrit mais ne fait pas 
comprendre. Sur l’Holocauste, il ne manque pas de documents 
pointés sur la singularité de ces terribles événements. Cependant, 
attribuer aux responsables de cette tragédie la marque d’une 
infamante exception ne nous met pas à l’abri de la répétition de 
tragédies dans une certaine mesure similaires, qui puissent avoir 
lieu à d’autres moments historiques, et se présenter sous des formes 
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différentes. Le « vaccin », pour employer un concept à la mode, 
pourrait consister en une introjection simulée du virus ; et c’est là 
que Brodeck entre en jeu, avec son pénible effort d’entrer dans la 
tête des autres et d’en comprendre les motivations. On ne saisit 
pas l’essentiel d’un comportement si on n’en comprend pas les 
motivations et la logique fondatrice, aussi exécrables soient-elles 
; c’est seulement cela qui nous fournit des défenses dans le cas où 
quelque chose de semblable reviendrait à s’insinuer, dans l’esprit 
des autres, ou dans le nôtre. L’intelligence humaine a développé, à 
cet égard, le mécanisme qui exploite les potentialités de simulation 
propres à la construction narrative, reposant entre autres sur la 
confrontation et l’opposition entre Sujet et AntiSujet, avec leurs 
programmes d’action et leurs axiologies : c’est dans la lecture de 
ces différences que nous comprenons ce qu’une histoire peut nous 
dire, même de son côté négatif. Le roman de Claudel, sans doute 
plus complexe, fait un pas de plus, nous amenant à réfléchir sur la 
rétroaction de l’AntiSujet sur le statut modal du Sujet.

J’en viens ainsi à l’un des épisodes cruciaux du roman. J’ai déjà 
parlé de la manière dont l’exposition met en place des retards 
calculés qui diffèrent l’énonciation de faits décisifs. Mais peut-être 
le cas le plus important est-il celui de Moshe Kelmar, compagnon 
de malheur de Brodeck. Dans la première partie du roman, on 
nous dit qu’il avait été près de Brodeck tout au long de l’angoissant 
voyage en train vers le camp d’internement, et qu’il s’était ensuite 
fait tuer délibérément par les geôliers au moment de son arrivée. 
Ce comportement apparaît inexplicable, et il reste inexplicable 
jusqu’à la fin, où désormais de nombreux fragments viennent se 
connecter ensemble, et où cette décision prend un sens, quoique 
peut-être partiel. Brodeck nous avoue que dans ce train il y avait à 
côté d’eux une jeune femme avec un enfant, et que celle-ci possédait 
une précieuse bouteille d’eau qu’elle voulait économiser afin 
d’assurer sa propre survie et celle de l’enfant. Mais à un certain 
moment la femme s’était endormie, et Kelmar et Brodeck, fous de 
soif, lui avaient volé la bouteille et bu le contenu, condamnant ainsi 
à mort mère et enfant. On peut donc penser que c’est à cause de 
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cette faute, de ce sentiment de culpabilité, que Kelmar avait choisi 
de se faire tuer, de se punir.

Voilà donc un exemple évident de la manière rigoureuse, bien 
que non séquentielle, d’organiser les temps dans le roman. Certes, 
l’épisode de la bouteille précède chronologiquement l’arrivée au 
camp, mais en inversant l’énonciation dans le récit on prédispose 
l’expérience que le lecteur est conduit à vivre, en générant ainsi 
l’effet d’un événement incompréhensible, qui aura seulement 
beaucoup plus loin son explication, et cette explication transforme 
celui qui n’était qu’une victime en celui qui a commis un crime 
honteux. Du point de vue de la technique narrative, on dirait qu’on 
a affaire à quelque chose d’assez simple, mais ce n’est pas le cas si 
nous pensons en termes de génération de dépendances entre les 
segments de l’organisme textuel. Il ne s’agit pas simplement d’un 
retard sur le plan des acquisitions cognitives du lecteur, mais d’un 
dispositif calculé qui se produit sous nos yeux, ou dans un certain 
sens dans notre pensée : une torsion qui touche la définition des 
rôles actantiels et des corrélations entre valeurs.

Dans le contexte de cette technique d’exposition, le retard de 
l’information a peu à voir avec les ruses du roman policier : on suit 
plutôt la logique de base du rapport entre topic et focus, c’est-à-dire 
entre question et tentative de réponse, entre incertitude et effort 
d’interprétation. Il s’agit d’un aspect de la grammaire narrative 
qui nécessite des outils spécifiques pour être représenté, et il n’y a 
rien de simple là-dedans : ce n’est pas que Kelmar devienne à un 
moment donné de l’histoire un personnage négatif, relevant de 
l’AntiSujet. Son identité n’est pas déplacée mais intérieurement 
articulée et par certains aspects fracturée. Ce n’est pas le cas de 
deux positions actantielles qui se projettent dans un même acteur, et 
nous n’avons pas non plus un Kelmar 1 et un Kelmar 2, comme s’il 
s’agissait de Jekyll et Hyde. Kelmar, comme d’autres, correspond 
à une configuration agentive complexe et dynamique. L’identité 
d’un sujet, nous devons comprendre, n’émane pas simplement 
de son intérieur, de ses valeurs et programmes narratifs, mais a 
une nature relationnelle, donc dépendante du contexte. Voyons 
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d’ailleurs ce que Brodeck pense de lui-même, lui qui au contraire 
a choisi de survivre. « Moi, j’ai choisi de vivre, et ma punition, c’est 
ma vie. [...] C’est le silence d’Emélia, que parfois j’interprète comme 
le plus grand des reproches. [...] Et c’est surtout cette sensation 
perpétuelle d’habiter un corps que j’ai volé jadis grâce à quelques 
gouttes d’eau » (355). 

Cette métaphore d’habiter le corps d’un autre peut être significative 
de diverses manières. N’arrive-t-il pas trop souvent que l’identité 
de l’un corresponde à une soustraction de l’autre? À bien considérer 
dans une optique sémiotique, définir un sujet, disons-le, comme ri-
che, intelligent, efficace, n’implique-t-il pas l’utilisation de marques 
qui attribuent en conséquence à un ou plusieurs autres sujets des 
qualités de non-riche, non-intelligent, non-efficace ? Et n’est-ce pas 
l’opération la plus fondamentale de l’univers narratif, celle du Sujet 
qui, pour réaliser sa conjonction avec l’objet de valeur, le soustrait 
à un second Sujet ? Mais indépendamment de tous les aspects 
négatifs ou cruels, nous ne sommes pas tous débiteurs aux autres 
de notre identité, une identité qui n’est jamais entièrement nôtre, 
mais à bien y regarder empruntée, et à chaque instant soutenue par 
le regard des ceux qui, dans un jeu de négociations réciproques, 
acceptent de nous la reconnaître ? Comme nous allons le voir, c’est 
là la racine de ce qui conduit à l’élimination de l’Anderer.

6. Qui est donc l’Anderer

Brodeck aussi, donc, se révèle coupable. Et ce n’est pas un cas isolé : 
quelque chose de similaire revient plusieurs fois, se référant à des 
occasions où son comportement a été répréhensible et indigne. 
Ainsi pour avoir collaboré avec ses bourreaux à sa soumission, 
acceptant de ne plus être un homme, devenant Chien Brodeck, au 
point de se faire repousser par ses propres compagnons de mal-
heur : « Tu es pire que ceux qui nous gardent, tu es un animal, tu 
es une merde Brodeck ! ». Aurait-il été juste de rester comme eux 
plus fidèles à leurs principes, de se soustraire à tout prix ? Mais, il 
remarque : « Ils sont morts. Tous morts » (31).
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Et pour ce qui est du meurtre de l’Anderer ? Brodeck avait 
eu l’occasion de l’avertir, de le pousser à s’enfuir quand il était 
encore temps, et il ne l’avait pas fait. Et il est vrai qu’au moment 
de l’Ereigniës il n’était pas présent, mais : « C’est aussi cela qui 
me frappait de terreur : savoir que si j’avais été dans l’auberge, je 
n’aurais rien fait pour empêcher ce qui s’est produit ». Il conclut : 
« Au fond, j’étais comme les autres » (115).

Et puis, s’il n’était pas présent lors du meurtre, Brodeck avait été 
impliqué dans ce qui l’avait déterminé. Ce fait, bien sûr, ne nous 
est raconté que vers la fin du roman. Il y avait eu, auparavant, 
quelques anticipations, mais telles que le lecteur ne pouvait pas 
vraiment les comprendre. En particulier, pouvait être révélatrice 
la réflexion de Peiper, le curé du village qui ne croit plus en Dieu. 
Voici son explication : « Ça ne pouvait se terminer que comme cela, 
Brodeck. Cet homme, c’était comme un miroir, vois-tu, il n’avait 
pas besoin de dire un seul mot. Il renvoyait à chacun son image. 
[...] Et les miroirs, Brodeck, ne peuvent que se briser » (166).

Mais voilà ce qui s’est passé. Par une chaude journée d’août, 
l’Anderer offre aux villageois une grande fête, avec une quantité 
extraordinaire de nourriture et de boissons pour tous (ne partici-
pent que les mâles, il faut le dire). Mais il leur offre aussi un cadeau, 
correspondant, comme il l’explique, à ce qu’il sait le mieux faire : 
regarder, écouter, saisir l’âme des choses et celle des êtres. Il fait 
donc découvrir des tableaux qu’il avait accrochés aux murs de 
l’auberge : il y avait des portraits et des paysages, dessins faits à 
l’encre de personnes et endroits du village. Au premier moment, on 
y remarque quelque chose de curieux, mais c’est quand on revient 
mieux les regarder, après avoir mangé et bu, qu’on s’aperçoit de 
leur nature extraordinaire : ils étaient comme vivants, capables de 
représenter, des personnes, toute la vie et toute l’âme, y compris 
les secrets et les tourments, les fautes, les bassesses. Quant aux 
paysages, ils racontaient des histoires, en montrant les traces de 
ce qu’ils avaient connu, et témoignaient des scènes qui s’étaient 
déroulées là. Horrifiés et effrayés, les hommes du village détruisent 
les tableaux; « bien sûr, ils ne le supportèrent pas. Qui l’aurait 
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supporté ? » (327). À partir de ce moment, les choses commencent 
à se dégrader, jusqu’à atteindre l’épilogue que nous savons.

Qui est donc l’Anderer, en termes d’analyse sémiotique ? En 
ce qui concerne les positions actantielles, on dirait qu’il relève du 
domaine du Destinateur, puisqu’il attribue à chacun son identité 
et le sanctionne en démasquant fautes et faiblesses; il occupe pour 
cela une position dominante qui, logiquement, n’est pas acceptée. 
En même temps, il agit comme une sorte de miroir, une entité 
vide, de fait sans nom; comme il dit lui-même, « je pourrais être 
personne et tous ». Et avec cela, il est aussi un auteur, d’autant 
plus que ses dessins, de caractère en effet fortement narratif, valent 
presque comme chroniques des événements du village. Si, d’un 
point de vue théorique, le niveau de la Destination peut souvent 
être caractérisé par l’objectivité et l’impersonnalité, nous avons ici 
un exemple d’un intérêt particulier : ces représentations visuelles 
sont au plus haut degré impersonnelles, objectives, externes (l’An-
derer, lui, tout comme le meurtrier de Christie, dans ses dessins, 
n’apparaît jamais) – représentations terribles, en fait, en raison de 
leur étrangeté froide et détachée (on comprend ici le vrai sens de la 
définition du personnage comme Anderer). Et – intéressant – nous 
nous rendons compte qu’il y a une façon de raconter du Destina-
teur, opposée à la manière de raconter du Sujet. Les rôles actantiels 
sont en quelque sorte aussi définis par des formes de discours.

D’un autre côté, nous vient ici à l’aide le livre dans lequel Eric 
Landowski (1997) s’interroge sur les relations possibles entre « 
nous » et « les autres ». Y sont distingués, entre autres, les différents 
modes selon lesquels un voyageur peut se rapporter à une réalité 
qui lui est étrangère. Or, l’Anderer n’est certainement pas un 
touriste, ni un voyageur passionné qui souhaite fusionner avec la 
communauté visitée, ni même quelqu’un qui, comme un homme 
d’affaires, veut en profiter. Il est un « voyageur curieux » (Lan-
dowski 1997 : 102-103), en un certain sens « enquêteur », capable 
de lire l’espace, regarder, écouter, et de telle manière désireux d’en 
prendre possession, à sa façon, en tant qu’objet de connaissance. 
Mais, comme nous l’avons compris, c’est bien ça le problème. 
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Considérons la question de l’autre côté, celui des villageois qui 
regardent l’étranger. Le livre de Landowski considère les nombreu-
ses façons dont l’Autre n’est pas simplement nié en tant que tel (ce 
qu’il appelle le discours de l’exclusion) : en fait, est beaucoup plus 
commune l’attitude selon laquelle la présence de l’autre nous est 
de toute façon nécessaire, en tant que figure antithétique, afin que 
nous puissions définir notre identité par différence et opposition 
(Landowski 1997: 40). Cette construction de sa propre identité à 
travers l’interaction avec l’autre, nous l’avons déjà vu, est normale : 
cela fait partie des règles d’une vie sociale où chacun joue son rôle, 
non sans affinité avec les modes de la représentation théâtrale. 
L’autre nous sert de simulacre pour maintenir le jeu dans lequel 
nous sommes à notre tour simulacres, pour lui et pour ceux qui 
jouent, avec nous, cette scène sociale.

Mais l’Anderer, l’étranger au regard objectif, refusant de se 
tenir à ce jeu, nous fait sentir observés et mis à nu : comme si, en 
déclarant finie la représentation, il« avait démonté le décor, plié 
les toiles peintes, éteint les lumières » – je cite ici des mots de la 
dernière page du roman, sur l’occasion et sur le sens desquels je 
reviendrai bientôt.

Mais avant d’aller plus loin, nous devons remarquer que cette 
capacité de fournir une chronique objective rapproche les dessins 
de l’Anderer du Rapport rédigé par Brodeck : ce rapport que 
nous ne lisons pas et qui est justement détruit, tout comme les 
dessins de l’Étranger. Ajoutons une observation plus subtile, car 
elle implique la valeur sémantique de ce qui apparaîtrait super-
ficiellement comme une question de « style ». Certains lecteurs 
pourraient certainement reprocher à Claudel qu’après avoir écrit 
tout le roman en clé de vérisme, en créant des personnages et des 
situations ayant un fort effet de réalité, il ait ensuite introduit cette 
affaire, tout à fait irréaliste, des dessins qui semblent s’animer. En 
fait, si nous pouvons dire que tout le reste est vraisemblable, cela 
au contraire ne peut certainement pas être vrai ! Oui, mais c’est 
précisément ce qui me semble en être le sens : Claudel, qui pour 
une grande partie du roman raconte ce qui malheureusement peut 
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trop réellement arriver, dans ce cas nous raconte précisément ce 
qui ne peut pas arriver, et nous invite à réfléchir sur les raisons pour 
lesquelles, de fait, cela ne peut pas arriver.

Et en ce point nous devons aussi reconnaître que ces dessins 
impossibles de l’Anderer racontent et dénoncent, à propos des 
personnes et des lieux représentés, des événements terribles 
et honteux, c’est vrai, mais rien que nous ne connaissions déjà. 
Nous les connaissons non pas parce que nous avons vu ces des-
sins impossibles, ni parce que nous avons lu l’illisible Rapport, 
mais parce que nous avons lu le roman, c’est-à-dire la pénible, 
personnelle confession de Brodeck. Cela oui, lisible, en tant que 
véritable texte littéraire, dans lequel celui qui écrit est impliqué, 
présent sans omissions.

7. La structure générative du roman

Tirant les conclusions de mes observations, je pense pouvoir main-
tenant donner quelques indications clés à propos de la structure 
générative de ce roman –rappelant que par « structure générative » 
il ne faut rien entendre de purement technique ou fortement abs-
trait : il s’agit plutôt d’une description synthétique de la façon dont, 
dans une perspective de lecture définie, un certain texte « est fait », 
et donc de la façon dont ce texte peut exprimer le sens que nous, 
les lecteurs, y trouvons exprimé (il y a donc là une précise valeur 
explicative)3. À cet effet, je vais établir quatre points essentiels.

1. Tout d’abord, il est important de souligner que, contrairement 
à ce que pouvaient nous suggérer les anciens modèles structura-
listes, aucun texte n’existe dans le vide. Comme les personnages des 
romans de Claudel, les contes ont une vie sociale, se parlent entre 
eux et vivent de dépendances réciproques. Il ne fait aucun doute 
que cette composante décisive doit être intégrée dans le modèle du 
parcours génératif, permettant ainsi de représenter la structure du 
texte non seulement comme l’expansion d’un noyau interne mais 
aussi comme le résultat d’une interaction avec l’univers textuel et 
avec les dynamiques d’évolution des modèles culturels.
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En élargissant par conséquent notre regard, nous pouvons 
identifier, à la base de ce roman comme d’autres de l’auteur, un 
dispositif sémiotique qui a eu un rôle central dans la culture du XXe 
siècle. Une meilleure représentation sémiotique de ce phénomène 
peut être formulée à l’aide d’un modèle théorique particulièrement 
avancé, dérivé des recherches de Claude Lévi-Strauss sur les récits 
des peuples indigènes américains4. 

Dans le contexte d’une étude sur la représentation du Mal dans 
la culture du XXe siècle, menée avec Isabella Brugo (Ferraro, Brugo 
2008), on a considéré l’évolution de figures typiques comme celles 
du monstre, de l’extraterrestre, du vampire, jusqu’aux machines 
qui agissent de manière hostile. En plaçant dans leur ordre chro-
nologique un échantillon de textes représentatifs, nous avons 
constaté que derrière la variation dans le temps de la composition 
de ces récits émerge une logique de transformation commune. 
On peut alors penser que l’évolution des formes textuelles suit la 
modification d’un système sous-jacent de coordonnées culturelles, 
ce que nous appelons un « champ sémiotique ». S’il arrive que les 
coordonnées définissant ce champ se réorganisent différemment, 
il s’ensuit que les modalités de configuration des textes sont pro-
portionnellement transformées (même dans le cas où, comme dit 
Lévi-Strauss, on croit répéter la même histoire). En plus, il n’est 
pas rare que des textes de spécial intérêt rendent visible, ou pour 
ainsi dire qu’ils racontent dans leur déroulement, ce processus de 
transformation qui est à leur cœur.

Ce qui a donc été mis en lumière dans la recherche citée est 
un processus de torsion qui, à partir de la seconde moitié du XXe 
siècle, a progressivement replié sur elle-même l’opposition, d’abord 
largement étendue, entre nous et les autres, et en même temps entre 
ici et ailleurs – ainsi que, bien entendu, entre pôle positif et pôle 
négatif sur le plan éthique. Cette évolution a engendré une ambi-
guïté angoissante, un phénomène de contaminations et d’identités 
flottantes, de manière à mettre en conflit l’identité attribuée par 
les autres et celle construite par nous-mêmes, ce qui enfin conduit 
à une redéfinition complexe du rapport entre observant et observé. 
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Non seulement les monstres s’approchent de nous, mais ils cessent 
d’être un objet qui s’offre à nos yeux et deviennent une composante 
de notre propre regard, ou bien des instruments par lesquels nous 
percevons et représentons le monde. D’où l’accent critique que l’on 
voit placé sur les langages et les formes de mise en récit, de plus 
en plus perçus comme pas du tout neutres. Le Rapport de Brodeck 
non seulement se situe dans ce flux de changement culturel, mais 
il met en scène, tout au long de la durée de son récit, ce processus 
de torsion, c’est-à-dire ce processus culturel qui nous a éloignés 
d’une façon de penser et de raconter qui nous permettait jadis 
d’élaborer des représentations du Mal encore non confondues avec 
nous-mêmes. À cet égard, considérons aussi le fait que, pendant 
une grande partie de sa lecture, ce roman nous fait penser (à tort) 
que l’Anderer a été tué essentiellement parce que senti comme 
étranger et autre, différent de nous, tandis que nous découvrons plus 
loin que, presque figurativement à l’opposé, il a été tué parce qu’il 
reflète tout ce que nous sommes, comme si c’était un miroir. Nous 
avons ici un exemple clair du rapport topic/focus : la question posée 
au départ dans le topic, en se référant à des catégories connues et 
habituelles (la haine pour les différents), a dans le focus conclusif 
une mise à jour riche de sens : les autres – pas seulement dans ce 
roman ! – nous font comprendre, avant tout, qui nous sommes : c’est 
nous qui sommes le problème, les non conformes, les discordants. 
Puisque ce chemin de transformation est interne au texte, cette 
torsion de notre regard, de l’autre à nous-mêmes, nous est rendue 
sensible directement dans notre expérience de lecture.

2. Voyons alors comment cela va se projeter dans la définition 
de la structure spécifique de ce roman. Selon les règles que nous 
savons être typiques de la disposition séquentielle de l’ossature 
narrative, la partie initiale du récit est générée par négation, ou 
inversion (« contenu inversé »), de ce qui sera affirmé dans la partie 
finale (« contenu posé »). De toute évidence, ces notions se marient 
parfaitement avec le modèle argumentatif topic/focus (et d’ailleurs 
les concepts de nié et affirmé renvoient à un ordre de caractère 
argumentatif, plutôt que strictement narratif). C’est-à-dire qu’un 
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texte narratif (mais souvent il en est de même pour un essai) 
s’ouvre typiquement en présentant ce dont il entend prendre ses 
distances : il s’agit fréquemment de la façon de voir des autres, 
de ce que l’on pense traditionnellement ou communément, alors 
qu’à la fin, le contenu posé correspond au focus de l’argumentation, 
donc à ce que le texte entend affirmer, à ce qu’il présente comme 
sa façon, correcte et actualisée, de voir les choses. Dans un certain 
sens, la section initiale ouvre un processus visant à une forme de 
débrayage par rapport aux façons de penser d’autrui, tandis que la 
section finale ramène le texte à nous, avec un embrayage substantiel. 
Cela vaut certainement aussi pour le roman de Claudel, considéré 
dans l’ordre de succession de son exposition narrative. Le livre 
s’ouvre, comme nous l’avons vu, précisément avec un véhément 
débrayage, sur le plan de l’action (« Moi je n’ai rien fait ») comme 
sur celui de la parole (« J’aurais aimé ne jamais en parler ») et de 
l’écriture (« Les autres m’ont forcé »). Mais c’est bien la valeur et la 
légitimité de cette attitude qui sont mises en question ; au fond, le 
roman est peut-être surtout l’histoire de la nature problématique 
de ce débrayage.

En schématisant alors, pour plus de clarté : la partie initiale du 
roman, celle niée, propose la possibilité de séparer innocents et 
coupables et de bien distinguer observateur et observé, en même 
temps qu’elle nous expose les modalités du débrayage et l’objec-
tivité du Rapport. Au fur et à mesure que l’on avance et que l’on 
s’approche de la conclusion, le texte dénie au contraire que cela 
soit possible, il nous parle d’implication et de contamination, de 
l’impossibilité de rester en dehors, nous expliquant par contre 
que la compréhension ne se fait que par voie interne et subjective; 
conformément à ceci, il nous raconte la destruction du Rapport, 
ainsi que des tableaux qui prétendaient montrer une vérité lue en 
restant à l’extérieur des événements.

Dans ce même sens, nous pourrions interpréter les dernières 
pages du livre, où Brodeck décide de quitter le village pour tou-
jours, avec les trois femmes qui constituent sa famille. Une fois 
qu’ils sont arrivés au sommet des collines environnantes, le prota-
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goniste se tourne vers le village pour le regarder une dernière fois. 
Mais maintenant qu’il en est sorti, qu’il n’en fait plus partie, et qu’il 
essaie de le regarder de l’extérieur, le village, avec ses habitants, 
sa rivière et tout le reste, n’existe plus. C’était comme si « on avait 
démonté le décor, plié les toiles peintes, éteint les lumières » (375). 
Comme nous l’avons compris, les choses n’existent que quand on 
y appartient, quand on agit comme acteurs dans ce scénario de 
vie, en faisant partie de la scène récitée.

En présentant ainsi ce qui est le noyau conceptuel qui génère 
le roman, on pourrait certes penser qu’un tel thème conviendrait 
peut-être mieux à l’écriture d’un essai. Mais si nous y réfléchissons, 
un tel essai prendrait pour une grande partie une forme narrative, 
et cela soit parce que, pour s’expliquer, il serait obligé de raconter 
des histoires – histoires de vie vraies ou imaginaires – soit parce 
qu’il devrait raisonner, inévitablement, sur des aspects clés de ce 
qui régit les comportements humains, donc sur les formes narra-
tives afférentes à la vie des personnes. 

En outre ce caractère intrinsèquement narratif touche également 
les modes d’exposition. Un essai pourrait bien traiter au niveau 
théorique ce genre de questions, disant à ce sujet des choses in-
téressantes ; mais le roman a le mérite de montrer ces questions 
traduites dans une pratique expressive : dans le Rapport de Brodeck, 
les formes d’expression elles-mêmes – le Rapport, les tableaux, le 
journal personnel… – agissent comme des acteurs qui représentent 
les positions actantielles, et par là les concepts, qui se posent en op-
position, à la base de l’organisation sémantique primaire du texte.

En parlant d’acteurs et de rôles actantiels, il faut dire aussi que 
Claudel nous montre dans ce roman comment nos propres manières 
d’agir, comme celles des personnages d’un récit, sont contaminées 
par les logiques d’autrui, par ce que nous ne sommes pas, dans un 
croisement de chemins détournés et de cibles manquées – derrière 
eux un enchevêtrement de faiblesses, d’aspirations et de peurs. 
Nous devons aussi en tirer profit sur le plan théorique, et en fait on 
peut remarquer que des mesures sont prises5 pour développer des 
modèles d’analyse mieux capables de rendre compte de ce genre 
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de dynamiques actantielles, beaucoup plus complexes dans leurs 
interactions, par rapport à la schématisation traditionnelle – celle 
qui prévoyait un Programme Narratif guidé tout simplement par 
l’objectif valorisé par un Sujet, éventuellement sous l’influence 
directe d’un actant manipulateur.

3. Mais comment un texte narratif génère-t-il sa plus ou moins 
grande texture visible, à partir d’un noyau primaire essentiel tel 
que celui dont nous avons parlé ? Logiquement, cela se produit 
grâce à l’articulation de ce noyau sous forme d’expansions de valeur 
explicative : le noyau se détend en épisodes plus détaillés qui en 
illustrent et clarifient les traits essentiels (voir Ferraro 2019 : ch. IV). 
Il peut bien s’agir d’opérations plus complexes, mais l’utilisation 
de duplications est fréquente, comme celles dont nous avons vu 
les exemples (nous sommes dans la ligne du phénomène des 
triplications, en son temps remarqué par Vladimir Propp).

Je veux signaler, à cet égard, l’opportunité de reprendre en 
considération la méthode d’analyse du récit proposée, de façon 
malheureusement peu systématique, par Claude Lévi-Strauss : une 
méthode complexe et raffinée que trop peu d’entre nous ont essayé 
de systématiser et d’appliquer dans leur travail de recherche6. En 
effet, cette méthode se concentre beaucoup sur l’analyse des ana-
logies et des différences entre éléments ou épisodes dans quelque 
mesure parallèles, grâce au mécanisme de comparaison des fameux 
« groupes de transformation ». Il s’agit d’un développement, de 
spécial intérêt, des principes d’une perspective différentielle : une 
perspective qui exploite le potentiel des concepts saussuriens 
relatifs à l’identité et à la valeur par différence de toute entité 
sémiotique. L’un des avantages de cette perspective est d’unifier 
conceptuellement trois domaines clés de la sémiotique : étude des 
formes de signification, des constructions narratives et, comme 
nous le verrons bientôt, des dispositifs pathémiques (Ferraro 
2015 : 225-228).

Dans cette perspective, les textes narratifs se présentent souvent 
sous des formes qui font transparaître une organisation au fond 
plus paradigmatique que syntagmatique. Cela pourrait certes éton-
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ner des lecteurs, car la tradition linguistique considérait les rapports 
paradigmatiques comme par définition in absentia. Cependant, la 
version originale liée à l’enseignement de Saussure a été critiquée, 
surtout parce qu’elle faisait exclusivement référence à la dimension 
du système (linguistique) : un système conçu en termes de compo-
sants simples, objet (sur le plan du discours) d’une combinatoire 
linéaire tout aussi simple. La théorie de la narration, à partir de 
l’œuvre fondamentale de Greimas et de Lévi-Strauss, voit les choses 
en termes plus complexes, et tient compte non seulement du niveau 
du système mais aussi des modes de structuration textuelle, où 
la disposition linéaire n’est peut-être que superficielle. Ce que les 
textes présentent sur leur niveaux superficiels n’est qu’une sorte 
d’affichage, arrangé de manière séquentielle, de ce qui, sur un plan 
plus profond, joue entièrement sur des relations d’association et 
d’opposition. On pourrait même dire que l’organisation narrative 
peut être vue comme un mécanisme de projection de relations 
paradigmatiques sur une configuration syntagmatique, et cela en 
effet comme développement du principe saussurien selon lequel 
le sens se montre par différence : les textes narratifs détendent des 
rapports d’opposition aut/aut sous des formes qui, typiquement, 
mettent l’un à côté de l’autre des renversements et des simulations 
de toutes sortes, des séquences affirmées et niées, des éventualités 
alternatives du type « si... » et « si par contre... ». De cette manière, 
une opposition comme « vie vs mort », ou comme « être X vs ne pas 
être X », tout en maintenant sa base paradigmatique, se déploie 
dans une texture syntagmatique qui en élabore dynamiquement les 
transformations. Telle est la nature, et la force, de la construction 
narrative. Mais revenons au roman de Claudel.

Nous avons déjà vu comment deux paires analogues d’épisodes, 
à leur tour analogues entre eux (deux histoires de compagnons 
d’études et deux histoires de maîtres) disséminent dans le roman 
une configuration sémiotique qui se répète de façon essentielle-
ment équivalente. Mais le roman dont nous parlons contient, dans 
cette perspective, d’autres indications significatives. Par exemple, 
ce que disait maître Limmat à propos de l’écriture du Rapport 
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par Brodeck : « Il ne faudrait pas [...] qu’il mélange les songes et 
le réel, ce qui existe et ce qui n’a pas eu lieu… » (157). Il reprenait 
ainsi l’impression qu’il en avait eue quand Brodeck était son élève : 
« Tu n’étais pas comme les autres car tu regardais toujours au-delà 
des choses… Tu voulais toujours voir ce qui n’existait pas. » (104). 
Cette idée d’un mélange entre ce qui existe et ce qui n’existe pas, 
ainsi que de regarder au-delà des choses, peut être la base d’une 
définition de la nature de la littérature, ou même de la narrativité 
en général, mais Claudel nous fait comprendre que c’est également 
un caractère essentiel de la vie : la vie, comme un roman, est un 
arrangement de comparaisons et de connexions, si bien que nous ne 
l’expérimentons pas de manière banalement linéaire; nous sommes 
ici, et en même temps nous sommes ailleurs. Brodeck cite en fait 
cette liaison en parallèle comme son salut, quand étant prisonnier 
dans le camp, il était traité littéralement comme un chien. « Je 
dormais à même le sol, dans la poussière et l’odeur des pelages, 
des souffles des chiens, de leur urine ». Mais, il nous explique tout 
de suite après : « Moi, en vérité j’étais très loin de ce lieu. [...] J’étais 
dans notre maison, dans notre couche, tout contre le corps tiède 
d’Emélia et plus du tout dans la poussière. J’étais au chaud et je 
sentais son cœur battre contre le mien. J’entendais sa voix me dire 
tous les mots d’amour qu’elle savait si bien chercher dans le noir 
de notre chambre. Pour tout cela, je suis revenu. Chien Brodeck 
est revenu chez lui, vivant » (31).

Notre vie, en effet, plus que par une disposition linéaire, est 
marquée par le mécanisme des mises en parallèle, des connexions 
et des comparaisons : nous nous confrontons continuellement avec 
les autres, mais aussi avec nous-mêmes, avec ce que peut-être nous 
serons dans l’avenir (espoirs, craintes), ou avec ce que nous étions 
dans le passé (nostalgie), ou avec ce que nous aurions pu être (re-
gret), et ainsi de suite. Une sémiotique qui valorise la perspective 
différentielle saisit le fonctionnement des dispositifs qui, en mettant 
en relation des états de choses différents, déclenchent ces effets de 
sens que nous appelons émotions, ou « états pathémiques ». Dans nos 
termes, on peut en effet définir les états pathémiques comme l’effet 
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de sens correspondant à la tension activée par la reconnaissance 
d’un écart différentiel entre deux états de choses (écart entre présent 
et futur, entre ma condition et celle des autres, etc.)7. Et on pourrait 
également ajouter à ces exemples le cas – très pertinent dans ce 
roman– de la culpabilité, c’est-à-dire ce que l’on ressent quand on 
compare ce qu’on a fait avec ce qu’on sait qu’on aurait dû faire.

Mais, à un niveau encore plus fondamental, on peut dire peut-
être que ce qui surtout nous rend humains, c’est précisément cette 
capacité d’être à la fois ici et ailleurs : notre capacité de nous souvenir, 
de rêver, d’espérer, de croire possible, de concevoir. Dans une 
perspective sémiotique que je ne peux que mentionner ici mais 
qui me paraît essentielle pour comprendre le roman de Claudel, il 
peut bien s’agir de la racine de nombreux aspects fondamentaux de 
l’univers sémiotique. Tout d’abord, on comprend facilement qu’un 
avantage clé de l’utilisation du langage est la capacité de se référer 
à ce qui n’est pas présent, à ce qui est ailleurs par rapport à la réalité 
perçue – ce qu’on appelle pensée hors ligne. Mais la capacité de se 
référer à ce qui n’est pas présent nous conduit tout de suite à celle de 
se souvenir des événements passés et d’imaginer des événements 
futurs – ce que par exemple Thomas Suddendorf (2013) appelle 
la capacité de voyager mentalement dans le temps. Et tout de suite 
après on arrive à la capacité de construire des scènes imaginaires, 
ce qui correspond à la fois, d’une part à l’activité de formuler des 
projets, et d’autre part à la production de contes et de fictions ainsi 
que, comme nous l’avons vu, à l’aptitude à éprouver des émotions 
complexes. Tout cela, en somme, ne fait que développer une même 
vocation fondamentale à l’emploi des catégories clés du virtuel et 
du non-séquentiel (Ferraro 2019 : 47-51). Du langage à la narration, 
à la capacité de concevoir et d’éprouver des émotions, tout est 
étroitement lié. Mais ce principe est aussi ce qui nous conduit à 
mettre en lumière le dernier dispositif important sur lequel, selon 
moi, se fonde la construction de ce roman.

4. En fait, je n’ai peut-être pas encore dit de quoi surtout, à mon 
avis, parle ce roman, et de pourquoi il est capable de capturer son 
lecteur et de lui paraître si intense et touchant, ou pour le dire plus 
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simplement ce qui en fait « un beau livre ». Il faut remarquer que, 
à un niveau moins immédiatement visible mais presque continuel-
lement présent, le roman est marqué par une tension différentielle 
décisive. Derrière le plan sur lequel est racontée l’histoire de Bro-
deck, comme celle de Diodème et d’autres, se situe idéalement un 
autre plan narratif. Diodème y fait explicitement allusion dans la 
lettre laissée à Brodeck : « J’ai essayé toute ma vie d’être un homme, 
mais je n’y suis pas toujours parvenu » (280). Quelques pages plus 
haut, en réfléchissant à son expérience, Brodeck avait exprimé un 
concept analogue, en termes plus généraux : « l’homme est grand, 
mais nous ne sommes jamais à la hauteur de nous-mêmes. Cette 
impossibilité est inhérente à notre nature » (270).

Le livre tout entier est marqué par ce décalage différentiel entre 
les événements humains racontés, dénudés dans leurs détails 
misérables, et le modèle, obscur peut-être mais implacablement 
au-dessus, de ce que nous devrions être en tant qu’hommes. Cette 
relation et cette distance, on les perçoit à bien des égards dans ce 
récit : elles en fondent à la fois la dimension de réflexion éthique et 
la couleur émotionnelle. En termes d’analyse sémiotique, on peut 
constater ici l’emploi d’un mode assez répandu de construction 
des récits, qui met en parallèle d’une part ce qui se passe de fait 
dans l’histoire et d’autre part ce qu’on peut attendre ou souhaiter, 
ce qui pourrait se produire mais ne se produit pas. Ce type de 
construction, en mettant en relation le réel avec le virtuel, a bien sûr 
la capacité d’atteindre une forte charge émotionnelle, mais aussi 
celle de nous conduire à réfléchir sur le sens et l’identité profonde 
de toute chose.

Dans une vision plus large, on pourrait cependant dire aussi 
que, dans cette exploration du rapport entre le monde des modèles 
idéaux et celui des choses réelles, prises avec toutes leurs particu-
larités, irrégularités et imperfections, il y a un des piliers fonda-
mentaux sur lesquels se fonde la création artistique : on pourrait 
la concevoir, dans cette perspective, précisément dans les termes 
d’un enchevêtrement inextricable et indissoluble entre aspiration 
à l’impossible et relecture de l’existant (ou entre formes absolues 
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et objets spécifiques, mais il y a beaucoup d’autres définitions qui 
se rattachent au fond à cette structuration, qui est oppositionnelle 
seulement en surface). La tension générée par cette connexion 
différentielle est peut-être le facteur primaire qui produit cette 
émotion particulière que nous disons « esthétique », y compris le 
sens de ce qui est communément appelé, un peu banalement, « le 
beau » – car il n’y a aucun doute que, d’un point de vue sémiotique, 
le « beau » ne peut être tout simplement une façon de se présenter 
des choses mais est, dirait-on, le résultat de la perception intellec-
tuelle d’une relation : la relation entre la façon dont quelque chose 
est contingentement et la façon dont elle pourrait et devrait être.

Pour moi, ce livre se range donc, par cet aspect essentiel, à côté 
d’autres livres, films, œuvres musicales, peintures, dans lesquels 
au fil du temps j’ai trouvé des aspects de ce discours difficile, 
poursuivi de tant de façons par tant de voix différentes, certaines 
plus axées sur l’aspiration à l’absolu, d’autres comme celle-ci, visant 
davantage à reconnaître nos limites, et à y lire une définition de 
ce que nous sommes en tant qu’êtres humains. Mais là, ce serait 
un peu mon histoire personnelle ; cependant, nous avons compris 
qu’un rapport de lecture fait toujours partie d’une histoire person-
nelle; les descriptions objectives, comme on l’a vu, on les détruit 
tout de suite. Et d’autre part les histoires personnelles, comme 
nous l’avons aussi compris, ne sont que des rencontres avec les 
histoires et avec les paroles des autres.Ce ne serait d’ailleurs pas la 
première fois que l’on note à quel point il est erroné de penser que 
les romans, par définition, racontent la vie de quelqu’un d’autre. 
Évidemment, ce n’est pas le cas, et c’est exactement ce que nous 
montre Claudel dans ce roman, en nous expliquant que ce qui nous 
apparaît comme l’autre, l’Anderer, est plutôt, en fin de compte, un 
miroir de nous-mêmes. Les romans – ceux qui valent vraiment la 
peine d’être lus – ne nous emmènent jamais vraiment loin d’où 
nous sommes. Ils nous rappellent, plutôt, ce que je remarquais 
auparavant en termes de théorie sémiotique générale, à savoir que 
ce qui surtout nous rend humains, c’est précisément cette capacité 



251

Straipsniai / Guido Ferraro.  
Rapport de lecture. Écriture, abjection, beauté dans le Brodeck de Philippe Claudel

d’être à la fois ici et ailleurs. Si bien que, après tout, il est bien com-
préhensible que l’intelligence de ce livre ait attiré mon attention 
en même temps, et au bout du compte encore plus que la beauté 
naturelle et sereine d’une plage de la Côte d’Azur. Comme on dit, 
à la fin c’est le plus fort qui gagne, ou si on veut, c’est le plus urgent 
qui passe en premier.

Remarques
1 Pour la répartition des architectures narratives en trois classes principales, 

voir Ferraro 2019 : ch. III. À l’heure actuelle, les indications disponibles dans 
le domaine sémiotique conduisent à distinguer au moins trois grandes classes 
d’architectures narratives. La première (classe Alpha) rassemble les nombreuses 
variantes qui peuvent être reconnues à partir du modèle classique de Propp et 
Greimas. La classe Bêta rassemble des configurations narratives centrées non 
pas sur le faire d’un Sujet mais sur l’exploration d’un ordre collectif ou global 
(cosmologique, sociologique...), comme dans le cas des mythologies des peuples 
étudiés par les ethnologues. La classe Gamma, à laquelle nous nous référerons 
partiellement dans les pages qui suivent, met au centre le parcours cognitif d’un 
Sujet qui vise à la découverte de la « vérité », relativement à un certain état de 
choses –  exemple commun : celui des romans policiers.

2 Sur la réactualisation du modèle topic/focus, voir Ferraro 2019: ch. II.
3 Sur les développements de la perspective générative, voir Ferraro 2019 

: ch. IV.
4 Pour plus d’informations, voir Ferraro 2015 : 212-216.
5 Voir notamment Landowski 2005.
6 Pour une refonte systématique de la méthodologie de Lévi-Strauss, voir 

Ferraro 2001.
7 Voir, à ce propos, Ferraro 2015 : 222-225.
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