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Résumé. L’article pose la question de savoir si la recherche, par les sémioti-
ciens, des principes régulateurs qui sont à la base de toute pensée articulée 
ne tend pas parfois à se transformer en une sorte de parti pris idéologique. 
L’intention de départ est claire : si nous portons notre attention sur ce qu’im-
posent les lois de la pensée, c’est avec l’idée que leur connaissance ne peut 
que favoriser le développement d’une vie intellectuelle libre et créative. C’est 
là notre visée et c’est ce qui fonde la sémiotique comme prise de conscience 
émancipatrice – comme « gai savoir », disait Greimas. Cependant, en pra-
tique, à force de mettre systématiquement l’accent sur les contraintes de la 
production du sens, est-ce que nous ne sommes pas en train d’en arriver au 
point d’hypostasier la régularité et de nous transformer, paradoxalement, en 
gardiens de l’ordre obsédés par la règle, au détriment de l’esprit de création ?
Mots-clés : ajustement, création, fabrication, règle, régularité

Lettre pour Kęstutis Nastopka

Pourquoi, cher Kęstutis, un microbe de rien du tout nous empêche-
rait-il de poursuivre nos chères discussions sur les mystères de la 
vie à la terrasse de l’Amatininkų Užeiga, la plus venteuse de tout 
Vilnius ? Encore une petite degtinė ! et tu me dis ce que tu penses 
d’un ou deux paradoxes qui m’intriguent depuis longtemps.
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I. Règles et régularités

I.1. Les lois de la Raison

Dans l’espoir de mieux comprendre ce qui rend possible que nous 
nous comprenions les uns les autres tout en nous entendant à peu 
près sur ce que signifie le monde qui nous entoure, nous, linguistes, 
anthropologues, sémioticiens, sommes devenus pour ainsi dire des 
grammairiens de la pensée, continuellement à la recherche de prin-
cipes d’organisation structurelle sans lesquels, prétendons-nous, 
rien ne pourrait faire sens. Bien sûr, si quelque chose qui ressemble 
à une grammaire régit l’articulation de la pensée, c’est à notre insu 
que nous en appliquons les principes, de la même façon que les 
natifs d’une langue respectent des règles grammaticales subtiles 
sans s’en rendre compte ni même, le plus souvent, soupçonner 
l’existence de rien de tel1. Rares exceptions, le respect méthodique, 
par les spécialistes des domaines concernés, des formes normalisées 
du raisonnement scientifique ou, par exemple, de l’argumentation 
juridique. Mais ce ne sont là que de petits ilôts dans l’océan de la 
production intellectuelle globale. Rendre explicites les principes 
organisateurs de la pensée ordinaire, celle de tout le monde et 
de tous les jours, et chercher à saisir la manière dont ils forment 
système, voilà par conséquent la tâche difficile qui nous revient.

Dans la mesure où nous y parvenons, nous justifions notre mé-
tier de collectionneurs de règles, ou plus exactement de chercheurs 
de régularités. Pourquoi Greimas et toi vous êtes-vous tellement 
occupés des bizarreries de la pensée mythique sinon pour montrer 
que ces élucubrations d’allure abracadabrante n’ont rien d’aberrant 
ni de gratuit mais « obéissent » sinon à des règles formelles que les 
conteurs auraient apprises et appliqueraient consciencieusement, 
du moins à des constantes profondes et régulières de l’entende-
ment, et par suite qu’elles ont du sens ? (cf. Greimas 1979 ; Nastopka 
2002 ; Nastopka et Toelle 2003 ; Nastopka 2004). Explorer ainsi le 
type de régularités que Lévi-Strauss postulait en parlant de « lois » 
de l’esprit humain, quoi de plus passionnant ! Et de plus beau ! 
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Se consacrer à un travail de ce genre me semble même prendre 
aujourd’hui la valeur d’une mission de salut public, d’un combat 
pour la Raison. Combat, il est vrai, peut-être déjà perdu face à un 
contexte politico-culturel où le pire obscurantisme est désormais 
entretenu par des réseaux dits sociaux où s’étale une pensée aussi 
dé-régulée en profondeur que dé-réglée en surface, terreau idéal 
pour la prolifération du virus populiste.

Mais en même temps, toute chose ayant son revers, je me de-
mande si la recherche des principes régulateurs qui sont à la base 
de toute pensée articulée ne tend pas parfois à se transformer en 
une sorte de parti pris idéologique. L’intention de départ est claire : 
si nous portons notre attention sur ce qu’imposent les lois de la 
pensée, c’est avec l’idée que leur connaissance ne peut que favoriser 
le développement d’une vie intellectuelle libre et créative. C’est 
là notre visée et c’est ce qui fonde la sémiotique comme prise de 
conscience émancipatrice – comme « gai savoir », disait Greimas. 
Cependant, en pratique, à force de mettre systématiquement 
l’accent sur les contraintes de la production du sens, est-ce que 
nous ne sommes pas en train d’en arriver au point d’hypostasier la 
régularité et de nous transformer, paradoxalement, en gardiens de 
l’ordre obsédés par la règle, au détriment de l’esprit de création ?

I.2. Le culte de la règle

Ce risque – brider la pensée inventive au lieu de la libérer – tient 
d’abord au fait qu’il suffit de confondre les niveaux de généralité 
pour passer sans y prendre garde du geste heuristique fondamental 
qui consiste à postuler la régularité des processus signifiants (c’est-
à-dire une forme de grammaticalité à défaut de quoi aucune sorte 
de compréhension, aucun raisonnement, aucune connaissance ne 
seraient envisageables) à une exigence dogmatique de règles ponc-
tuelles et tatillones en tous domaines – ce qui est évidemment tout 
à fait autre chose. Cela se traduit chez certains par un inquiétant 
acharnement à chercher partout, à attendre, à exiger ou à anticiper, 
sur le plan empirique, des règlements, des cadres contraignants, 
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des délimitations sous-jacentes, des consignes impératives ou des 
exigences supposées, des accords tacites censés régir en sous-main 
tous les comportements2 des normes fixant non seulement ce qui est 
permis, obligatoire ou interdit, « correct » ou « inapproprié », mais 
même ce qui est possible et ce qui ne l’est pas. Et cela spécialement 
là où n’apparaît aucun schème de régulation manifeste. A tel point 
que l’obsession de la règle tend, me semble-t-il, à se répandre parmi 
nous comme une nouvelle maladie professionnelle !

Peut-être n’est-ce, en partie, qu’une question de tempéraments 
personnels. Certes cet aspect psychologique du phénomène n’est 
pas le plus intéressant, mais c’est en tout cas celui qui entraîne le 
plus de conséquences immédiates, et les plus préjudiciables en 
ce qui concerne l’inventivité de la recherche. Tu l’as sûrement 
remarqué toi aussi, le banal goût de l’ordre sur le plan quotidien 
(en société, en famille, pour le rangement de son petit chez soi), 
poussé chez certains de nos collègues jusqu’à la manie et trans-
posé sur le plan de leurs méthodes de travail, induit chez eux un 
besoin de règles tellement tyrannique – pour ainsi dire existentiel 
– qu’ils ne peuvent concevoir leur recherche que comme une suite 
de devoirs-faire programmés, comme s’il s’agissait d’algorithmes 
procéduraux autoritairement fixés une fois pour toutes par quelque 
instance supérieure et anonyme. Il est vrai que de plus en plus 
d’institutions académiques cautionnent bureaucratiquement 
cette aberration en exigeant toutes sortes de chronogrammes, 
programmes et plannings qui supposent la possibilité d’encadrer 
réglementairement le développement d’une recherche, et même 
d’en fixer les résultats avant qu’elle n’ait commencé3. Finie l’ima-
gination ! Bannis l’intuition, la sensibilité à l’objet, le sens de la 
découverte, l’esprit d’aventure ! Exclues les fructueuses surprises 
de la sérendipité.

Qui plus est, ce besoin d’encadrement, beaucoup le projettent 
jusque sur leurs objets d’étude car dans un monde de l’ordre à tout 
prix, eux aussi, il faut absolument qu’ils obéissent à quelque chose. 
D’où le souci de trouver au plus vite un principe grammatical, un 
modèle théorique, une doctrine quelconque apte à fixer de manière 
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aussi catégorique et indiscutable, aussi « canonique » que possible, 
le devoir-être des objets sémiotiques sur lesquels, comme disent les 
amateurs de clichés, nous nous « penchons » (dangereusement)4. 
L’ennui, pour qui ne voit de salut que dans le respect d’un ordre 
où règnerait une « pensée unique », c’est qu’en sémiotique il existe 
plusieurs grammaires susceptibles de faire l’affaire à titre de dispo-
sitifs régulateurs : non pas uniquement un modèle standard mais 
aussi une syntaxe interactionnelle, une sémiotique subjectale, une 
problématique modulaire, une mécanique tensive, etc. (sans comp-
ter les perspectives lotmanienne, peircienne et autres). Donc pas 
de chemin tracé à l’avance pour tout le monde : il  faut choisir soi-
même sa voie. A quelle méta-règle ou à quel Destinateur suprême 
s’en remettre pour décider ? A chacun de trancher, mais on peut 
être sûr que la schématisation la plus dogmatique aura la faveur 
des plus anxieux, toujours dans l’attente de directives ou en quête 
de certitudes. Néanmoins, même les adeptes les plus obstinés du 
culte de la règle auront pour une fois connu, au stade de ce choix 
initial, sinon une entière liberté d’esprit du moins une certaine 
marge d’initiative intellectuelle, fût-ce à leur corps défendant.

Mais ensuite, tout, de nouveau, est réglé : aussi bien ce qu’il 
faudra juger pertinent que ce qu’il conviendra d’ignorer afin 
d’être sûr de rester « en règle » vis-à-vis du courant théorique 
qu’on a choisi. Du même coup, tout ce que contient le modèle 
ainsi retenu, y compris ce qu’il peut comporter à titre de simples 
potentialités ou d’hypothèses encore à consolider, prend valeur de 
nécessité relativement à l’objet d’étude ou de prescriptions pour la 
conduite de l’analyse. Et corrélativement, toute hypothèse alter-
native, d’éventuelles pistes complémentaires, ou encore n’importe 
quelle idée un peu innovatrice risqueront fort de tomber sous le 
coup de l’interdit ou pour le moins de cette objection définitive : 
« Comment ? Ce que vous dites n’est pas possible ! Ce n’est pas 
dans notre Dictionnaire ».

Dans ces conditions, la recherche ne saurait avoir pour but de 
construire de l’inédit. L’amour de la règle, poussé à un certain point, 
l’exclut. Le travail ne sert plus alors qu’à confirmer un déjà-dit 
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qui réglemente par avance le pensable et l’impensable. Cela ne 
peut évidemment ni laisser beaucoup de place à la sensibilité face 
aux singularités de ce dont on prétend rendre compte, ni mener à 
beaucoup d’inventions.

I.3. « L’attente de l’inattendu »

Pourtant, autre paradoxe, si commune et si puissante soit la 
propension au respect, au maintien et s’il le faut à une défense 
acharnée de l’ordre établi, on constate que rien n’excite davantage 
la curiosité, même des plus conservateurs, que l’imprévisible et le 
singulier, que l’irrégulier, que ce qui fait désordre d’une façon ou 
d’une autre, y compris sur le plan purement cognitif. Cela alors 
même qu’on sait qu’il n’y a de science que du général, que de ce 
qui constitue « la règle » pour tous les cas.

Au fond, tout se passe comme si derrière l’esprit de sérieux, 
tourné vers la quête des régularités, il y avait en nous aussi son 
contraire, un démon caché qui ne s’intéresse qu’aux exceptions. 
Je soupçonne que c’est d’ailleurs le même malin génie qui inspire 
aux personnes les plus rangées, les plus « normales » – celles à la 
vie la plus tranquille et routinière en même temps que les plus 
avides d’ordre, de règlements et de sécurité – leur passion pour le 
spectacle horrifiant du chaos, du monstrueux, du choquant et du 
troublant, de l’obscène et du sang qui coule, du cataclysme et de 
l’« anormal » en général, vus à bonne distance bien entendu, sur 
petit ou grand écran de préférence. Cela semble paradoxal mais 
nous savons (c’est même une des régularités structurelles sur les-
quelles nous pouvons compter le plus) qu’en particulier en matière 
de passions les contraires s’attirent autant qu’ils se repoussent. 
Nous ne sommes donc, en réalité, que des demi-obsédés de la 
règle, fascinés que nous restons malgré nous par ce qui échappe 
à l’ordre régulier – par ce qu’on appelle, je crois, à la suite de Yuri 
Lotman, l’« explosion », et que de mon côté je vois, après Greimas, 
comme d’heureux « accidents » : des accidents créateurs de sens 
(cf. Greimas 1979 ; Greimas 1987 ; Nastopka 2009).
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A faire ainsi sa part au hors norme, au hors la Loi, il n’y a heu-
reusement pas, en effet, cher Kęstutis, que nous deux, hurluberlus 
réputés un peu déviants, toi en tant que poète-sémioticien, moi 
en tant que petit anarchiste de la troupe. C’est même Greimas en 
personne qui nous a donné le mauvais ou plutôt, selon moi, le bon 
exemple en prônant un beau jour, dans De l’Imperfection, l’attente 
« de l’inattendu » (Greimas 1987 : 89–98). Cela comme s’il avait 
à un moment donné décidé, de manière pour le coup vraiment 
« inattendue », de faire fi de la grammaire alors que jusque là elle 
était apparue dans ses travaux comme le garant de l’intelligibilité 
sur le plan narratif et, accessoirement, pour ce francophone d’adop-
tion, comme la gardienne du bon ordre sur le plan linguistique. 
Si nous admettons qu’il n’était quant à lui ni tout à fait poète ni 
le moins du monde anarchiste, comment expliquer un pareil dé-
placement de ses centres d’intérêt – de la généralité régulatrice et 
anonyme à la singularité de quelques accidents du sens vécus par 
un « je » subitement devenu « sensible » ? Devons-nous considérer 
que pour en arriver là il fallait qu’il se soit métamorphosé sur le 
tard, comme certains l’ont prétendu (Segre 1989), en une sorte de 
« post-structuraliste » avant la lettre, c’est-à-dire de sémioticien 
repenti, sinon renégat ?

Je ne le pense pas. Dans un ordre d’idées très voisin, je soutiens 
au contraire, depuis longtemps, qu’à l’intérieur même de notre 
vision structurale il est indispensable qu’il y ait une place pour ce 
qu’on peut appeler, selon l’angle qu’on adopte, de l’« inattendu », 
de l’indéterminé, du jeu, ou de la liberté, de l’intiative ou encore de 
la créativité, et même de la fantaisie purement gratuite. Admettre 
cette possibilité me paraît absolument nécessaire pour donner toute 
sa portée à notre théorie, du moins si c’est bien de la production 
du sens dans son ensemble – sous tous ses régimes – que nous pré-
tendons traiter. Sinon, on expulse de l’horizon théorique une part 
essentielle, sa part d’incertitude, et bientôt on s’enferme dans une 
perspective déterministe que contredit la variété de l’expérience. 
De fait, soutenir que dans un champ d’activités donné tout dépend 
entièrement des principes régulateurs reconnus comme immanents 
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à ce champ, c’est s’interdire de voir ou de prévoir autre chose 
que la répétition indéfinie des mêmes figures, telles les trilles du 
merle ou le geste du semeur. C’est n’envisager que la reproduction 
régulée de la structure du champ considéré et exclure l’émergence 
de configurations signifiantes « hors normes », ou en tout cas se 
priver des moyens d’en rendre compte dès lors qu’elles relèveraient 
d’une grammaire autre.

Je crois au contraire (assez banalement) que tout n’est jamais 
définitivement réglé par avance, que nous devons admettre 
qu’aucun système n’est entièrement clos sur lui-même, que l’unité 
du sens n’exclut pas la pluralité des régimes sémiotiques, et qu’il 
n’est donc pas nécessaire d’abjurer la sémiotique pour s’intéresser 
aux « accidents » qui perturbent la régularité des systèmes tout en 
déroutant les obsédés de la règle. Sur le plan le plus général (en 
termes épistémologiques), la non-régularité fait partie intégrante 
du système structural de signifiance. Archétypiquement figurée 
par l’aléa et traduite par l’« accident » avec son corrélat le « non-
sens » – ou l’excès de sens, s’agissant de l’explosion lotmanienne –, 
la non-régularité correspond au pôle négatif de la catégorie conti-
nuité versus discontinuité, qui fonde notre modèle. Elle ne peut 
donc pas être exclue. En tout cas, du point de vue socio-sémiotique, 
la cohérence et l’efficacité de la grammaire interactionnelle exigent 
sa reconnaissance et son intégration5.

Or, admettre qu’il y ait structurellement place, dans la théorie 
comme dans la vie, pour la production de discours, de pratiques 
ou d’artefacts ir-réguliers, « inattendus » parce que « pas comme 
prévu » ou « pas comme il faut » constitue à mon sens une condi-
tion première pour envisager en termes proprement sémiotiques 
la question de la « création », que ce soit en matière artistique ou, 
par exemple, scientifique, ou encore politique.
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II. Les conditions de l’invention

II.1. La production plutôt que le produit

Sur un premier plan, un peu trivial, l’irruption du « pas comme 
prévu » ou du « pas comme il faut » est un point qui, en théorie, va 
de soi, me semble-t-il, puisque dans n’importe quel domaine, dès 
qu’il y a une règle il y a aussi des exceptions, des transgresseurs, 
éventuellement des tricheurs, des resquilleurs, des délinquants. A 
vrai dire, il est assez probable que ces « transgresseurs » inquiétants 
sont en réalité ni plus ni moins dociles et obéissants que les autres, 
la seule différence étant qu’ils se conforment à quelque système 
de règles différent de ce qui est majoritairement considéré comme 
la norme. Mais ce n’est pas de transgression que je veux parler.

Ce qui est en jeu est quelque chose de plus rarement pris en 
considération : c’est la possibilité d’actions et de productions 
sémiotiques qui, bien que sortant tout à fait de l’ordinaire, sont 
pleinement signifiantes dans le cadre même de l’univers de sens 
considéré, et non pas, comme dit Per Aage Brandt, « macaro-
niques », c’est-à-dire privées de sens et /ou de valeur à la manière 
des ratés d’un système6. Certes, ce n’est pas le cas général, mais 
dans certaines conditions il arrive, de fait (et de nouveau c’est 
essentiel aussi bien pour la théorie que dans la vie), que nous 
produisions un surplus de sens par rapport à la « normale » non 
pas du tout en nous lançant contre les règles, pour les transgresser, 
mais pour ainsi dire en passant par dessus, pour les dépasser.

Jacques Geninasca, qui dans notre microcosme était le Prince de 
l’Impertinence, observait que dans le cadre d’une activité à visée 
créative, le « juste », contrairement à la « mesure » (située à égale 
distance d’un « trop » et d’un « pas assez » fixés par avance), ne se 
définit par référence à aucune échelle préétablie et n’est réglementé 
par aucune instance tierce (Geninasca 2012). Au contraire, d’un 
comportement correspondant strictement à ce qui est considéré 
comme de règle en telle circonstance ne peut découler qu’un résul-
tat lui aussi « de règle », qui non seulement n’aura, par construction, 
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rien de « créatif », mais de plus laissera probablement sentir l’effort 
qu’il aura fallu faire pour se conformer à la règle ainsi appliquée. 
A tel point qu’il y a souvent, dans ce qui est parfaitement correct, 
rigoureusement convenable, absolument « comme il faut », quelque 
chose comme une sorte de raideur, quelque chose de trop attendu, 
de trop prévisible, de trop convenu, de trop obligé pour ne pas 
laisser soupçonner l’insincérité – presque quelque chose de faux, 
aux antipodes du « juste » (Landowski 2012). « Trop poli pour être 
honnête »... surtout par comparaison avec la spontanéité du geste 
à-propos – par exemple du « beau geste » qui transcende la règle et 
crée un sens nouveau –, mais aussi par opposition à l’élégance dans 
l’invention, à la simple « aisance » ou encore à la « sprezzatura ». 
Bref, quand un comportement, un propos, une œuvre frappent, et 
quelquefois émerveillent par ce qu’ils ont non pas de correct mais 
de juste et de novateur, on peut être sûr qu’ils ne procèdent d’au-
cune règle qu’il aurait suffi d’appliquer. – Comment justifier cela, 
comment en rendre compte en termes de modélisation sémiotique ?

Je doute que nous y parvenions si, comme c’est le cas habituel-
lement, nous nous limitons à analyser ce que sont – comment sont 
faits – les discours littéraires, picturaux et autres, ou les produits 
qui résultent d’autres activités également génératrices d’objets de 
valeur et de sens (les plats concoctés par un cuisinier, les robes 
d’un couturier, etc.), ou même, bien plus généralement, les états 
de choses sur lesquels débouchent, en tant que leur résultat final, 
des pratiques interactionnelles quelconques. Plutôt que sur ces 
divers types de « produits finis », il faut nous concentrer sur ce 
que font leurs auteurs, et plus précisément sur ce qu’il a fallu qu’ils 
fassent pour que les fruits de leur art ou les éléments issus de leur 
activité existent tels qu’ils sont. Se fixer sur les produits plutôt 
que sur leurs processus de production amène en effet, presque 
inévitablement, à survaloriser sinon à hypostasier la régularité. A 
cet égard, comment ne pas nous interroger sur le fait que tant de 
nos analyses en arrivent, en dernière instance, à une seule et même 
grande conclusion, à savoir que les œuvres étudiées, si innovatrices, 
si « géniales » (ou abracadabrantes) soient-elles, « obéissent » en 
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fin de compte aux règles d’une grammaire et aux régularités d’un 
système culturel donnés ?

Outre qu’une telle conclusion est sans grande surprise puisque 
c’est précisément, dans la plupart des cas, ce qu’on supposait et 
qu’on voulait démontrer, elle implique que ce qu’on appelle « ana-
lyser » revient à ramener l’objet d’étude à une normalité modélisable 
relevant d’un genre ou d’un autre. « Rendre compte » d’un objet, ce 
serait en somme montrer, circulairement, qu’il est « dans l’ordre » : 
dans l’ordre des choses possibles, c’est-à-dire conformes au type 
de nécessité immanente – de « régularité » – que l’analyse permet 
justement de faire apparaître. Selon cette optique, la seule question 
qui se pose est au fond de savoir de quelle normalité spécifique –de 
quel système de règles préétabli, de quel « genre » – une œuvre 
donnée constitue un échantillon. C’est à peu près comme si, devant 
une partie d’échecs ou de tennis sensationnelle, un commentateur, 
à la TSF, se bornait à relever toutes les règles que les joueurs ont 
tour à tour mises en œuvre au fil du match, cela dans le seul but 
d’établir que oui, ce à quoi on vient d’assister était une partie d’échec, 
ou de tennis, et non de dames, ou de ping-pong.

Ce serait bizarrement passer à côté de l’essentiel. Au lieu de se 
poser une question aussi purement académique, n’importe qui d’un 
peu sensible, ou de sensé, chercherait plutôt à comprendre ce qui a 
fait le caractère unique, la qualité, le miracle d’une aussi belle partie. 
Et comme le sait tout spectateur un peu averti, cela ne saurait tenir 
au fait primaire que les règles du jeu ont été respectées ! Certes, 
savoir si elles l’ont bien été est sans doute ce qui focalise l’attention 
des spectateurs les plus novices, tout comme le souci de suivre 
impeccablement les consignes du manuel (ou du Dictionnaire !) 
obnubile le débutant. Mais en quelque domaine que ce soit, pour 
un connaisseur comme pour un joueur confirmé (sans parler d’un 
virtuose), c’est sur un tout autre plan, en deçà ou au-delà du strict 
respect des usages et de l’ordinaire des règles que l’essentiel se passe 
et que l’extraordinaire peut advenir. Tout l’intérêt du jeu, que ce soit 
devant l’échiquier ou sur le court, est évidemment dans la manière 
inventive, en partie ou totalement inédite, dont les joueurs, tout en 
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respectant les règles, cela va de soi, et en s’inscrivant dans le cadre 
de régularités plus générales, modulent leur application, en tirent 
parti et, si on peut dire, s’en jouent.

Je ne suis donc pas en train de soutenir le contraire de ce que 
je disais en commençant – de dénigrer, après l’avoir mis au pre-
mier rang, le repérage des contraintes inhérentes au dispositif de 
production de sens dont relève l’objet qu’on étudie – mais il me 
semble qu’il faut nuancer, ou, comme on dit, « complexifier ». Les 
régularités, et même les règles, sont fondamentales et doivent bien 
sûr nous occuper, mais notre travail ne peut pas se borner à les faire 
apparaître. Or ce qui me semble particulièrement embarrassant, 
c’est que bien souvent, non content de les faire apparaître en rédui-
sant l’objet à leur exemplification, on opère la même réduction à 
propos du rôle de l’auteur (au sens très large de producteur d’effets 
de sens quelconques) en considérant qu’il n’a fait que se « plier », 
délibérément ou à son insu, aux mêmes principes régulateurs. Sans 
aucun doute, il les a, à sa manière, respectés, mais ce n’est pas en 
les respectant qu’il a fait œuvre de génie.

Quoi d’autre a-t-il donc fallu qu’il fasse ? Je soutiens que c’est 
seulement dans la rencontre même avec la résistance d’une matière 
à travailler ou d’un partenaire-adversaire à affronter, et moyennant 
l’exercice d’une compétence interactionnelle d’ordre sensible, en 
acte, que l’invention, le « génie » – la création – peut surgir. Cette 
compétence, tout en s’exerçant certes dans le cadre de règles et de 
régularités de provenance externe à la relation, transcende leur 
application – les « dépasse ».

II.2. L’idée de dépassement 

Pour préciser l’idée de « dépassement », il faut regarder de plus 
près ce que font, dans leur activité de production, ceux que j’ap-
pellerai maintenant des « créateurs », par opposition avec de plus 
modestes « fabricants ».

En vue de produire l’œuvre de son art ou l’objet de son indus-
trie, ou d’inventer quelque nouveau type de rapport à l’autre, tout 
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créateur potentiel interagit avec une matière déterminée que son 
action a pour effet de transformer sous quelque rapport d’ordre 
physique ou moral. Il peut s’agir d’une matière au sens propre, 
telle la pierre du sculpteur, ou en un sens figuré, telle la langue que 
travaille l’écrivain, ou d’un partenaire-adversaire, comme dans 
beaucoup de sports, ou encore de quelque interactant relevant du 
« monde naturel », telles les plantes dont prend soin un jardinier, 
et même, sur le plan le plus global, tel l’« environnement » en 
relation avec l’activité humaine (Grignaffini 2021 ; Calame 2020). 
C’est la façon dont on interagit avec cette « matière » en vue d’en 
tirer un « produit » qui fait la différence entre des procédures de 
fabrication fondées sur l’application de règles et la conformité à 
des régularités, et des processus de création qui, précisément, les 
dépassent.

La fabrication repose sur des programmations de l’action. Elle 
consiste en la mise en œuvre d’algorithmes enchaînant des opéra-
tions transformatrices rigoureusement spécifiées en fonction des 
types d’objets à obtenir. L’activité culinaire, lorsqu’elle est conçue 
comme l’exécution de recettes à suivre à la lettre, en donne un bon 
exemple. De même de toutes sortes d’activités de prestations de 
services (de la révision de la voiture à l’auscultation médicale) qui, 
pour être effectuées en bonne et due forme – « dans les règles » –, 
impliquent l’exécution ponctuelle de suites d’opérations ordonnées 
et convenues. Ce genre d’ordonnancement programmé, qui régle-
mente aussi bien le résultat du processus que son déroulement, 
favorise de toute évidence la reproduction conforme de modèles 
préétablis et par là même exclut, sauf accident, l’apparition de quoi 
que ce soit de proprement novateur. Ici, tout est effectivement attri-
buable à des protocoles d’action qui ne se distinguent les uns des 
autres que par leur caractère plus ou moins strict et dont l’exécution 
pourrait dans bien des cas être confiée à des machines. De même, 
dans un domaine comme celui du droit (d’ailleurs aujourd’hui 
pour une large part en voie de mécanisation), la procédure pro-
grammée requise pour la constitution, par exemple, d’une « société 
commerciale » (que nous avons étudiée avec Greimas il y a bien 
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longtemps) relève aussi de la fabrication. Les règles de procédure 
y jouent le rôle des prescriptions du livre de cuisine.

Cependant, alors que le respect des règles légales garantit à lui 
seul et à coup sûr l’obtention du résultat escompté (la formation 
d’une société nouvelle d’un type juridique déterminé), l’obser-
vation, même pointilleuse – ou plutôt, surtout pointilleuse – des 
consignes d’un livre de cuisine ne garantit que formellement l’obten-
tion du résultat. A suivre pas à pas la recette de la (sémiotiquement) 
célèbre « soupe au pistou », on peut être sûr d’obtenir un brouet 
qui aura la composition d’une soupe de ce nom. Mais il y a grand 
risque qu’il n’en ait pas vraiment le goût. Alors que l’intelligence 
artificielle d’un robot aurait pu en faire autant, seule l’intelligence 
sensible d’un vrai cuisinier aurait été à même d’y ajouter le je-ne-
sais-quoi qui en aurait fait quelque chose de bon. Ce supplément 
qualitatif indispensable fait malheureusement défaut dans la cuisine 
de Greimas (si on peut dire) puisque, limitée au texte normatif de la 
recette, son analyse réduit la confection de l’« objet de valeur » à une 
programmation certes relativement complexe mais tout de même 
de nature purement algorithmique, autrement dit an-esthésique 
(Greimas 1983 [1979]).   

Il n’y a guère de doute que si, à l’époque, Greimas (dégustateur 
avisé) faisait ainsi semblant tout au long de son analyse d’ignorer 
l’existence même de ce je-ne-sais-quoi – pourtant l’ingrédient le 
plus essentiel de toute réussite gastronomique –, c’est parce qu’il 
relève d’un aspect de la pratique culinaire qui ne dépend plus de 
l’application de règles de composition et de procédure mais préci-
sément de leur dépassement – et qui, du même coup, n’est plus de 
l’ordre de la fabrication mais de la création. C’est seulement depuis 
De l’Imperfection et ce qui s’en est suivi que la composante esthé-
sique de l’action, à laquelle renvoie ce supplément qualitatif, nous 
est devenue peu à peu familière tout en se précisant conceptuelle-
ment. Cette composante s’articule selon une syntaxe en tout point 
différente, peut-être plus complexe que celle de la programmation 
mais non moins clairement définissable : celle propre au régime 
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interactionnel dit de l’ajustement. Quelques mots à ce propos, en 
prenant pour référence le domaine littéraire.

Appliquée à la production littéraire, la distinction entre fabri-
cation et création rappelle celle faite par Roland Barthes entre 
« écrivant » et « écrivain ». L’écrivant est un fabricant qui, avec 
talent ou sans, peu importe, recombine entre eux des sèmes, des 
schèmes actantiels ou modaux, des thèmes, des figures déjà en 
circulation. Tout se passe comme si, en le sachant ou sans le savoir, 
il se servait des régularités de la grammaire narrative et discursive 
à la manière d’un livre de recettes... un peu comme, sans doute, 
devait le faire Greimas dans le train de Poitiers, échafaudant un 
roman policier (jamais sorti de son tiroir) pour passer le temps. Ou 
même comme Eco, appliqué à agencer méthodiquement Le nom de 
la rose, livre qu’on peut en effet juger plus « fabriqué » que vraiment 
« inspiré » (ou « écrit », au sens barthésien). Au savoir grammatical 
désormais théorisé et systématisé (à 90%, d’ailleurs, par nous 
autres sémioticiens greimassiens) puis diffusé tous azimuts, sur-
tout Outre-Atlantique, sous la forme outrageusement édulcorée 
du « story-telling », il suffirait d’ajouter les vieilles ressources du 
code rhétorique et quelques conventions stylistiques au goût du 
jour pour obtenir un objet littéraire à peu près commercialisable : 
autant de procédés pré-régulés utilisables à relativement peu de 
frais pour la fabrication d’une simili-littérature7.

L’« écrivain », en revanche, est un créateur capable de faire 
rendre au langage plus que ce qui s’y trouve donné au départ. 
Il s’engage dans une sorte de corps à corps avec la langue – sa 
matière à lui –, avec les potentialités de sens qu’elle renferme, non 
plus en les utilisant comme des ressources toutes prêtes mais en les 
pratiquant, en s’y confrontant comme s’il s’agissait d’un véritable 
co-sujet autonome et résistant, à la fois adversaire et partenaire 
avec lequel il faut se mesurer pour parvenir à véritablement s’en-
tendre, et du coup produire ensemble quelque chose qui tienne. 
Littéraire ou autre, la fabrication suppose un dispositif mobilisant 
trois termes – un matériau à façonner, un producteur-fabricant, et, 
médiatisant leur relation, des règles programmatiques (la recette 
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gastronomique, les procédures juridiques, la grammaire du dis-
cours) utilisables pour mener à bien – en bonne et due forme – la 
transformation du premier par le second. Le travail de l’écrivain 
exige au contraire un rapport direct, d’ordre sensible, entre le 
producteur, devenu créateur, et la matière qu’il travaille, devenue 
potentiel de sens et de valeur. La médiation par un tiers, à savoir 
la règle, tend, autrement dit, à disparaître.

Certes, pas totalement. Être « écrivain », ce n’est pas, par prin-
cipe, ignorer les « ficelles » du métier et ne pas savoir écrire ! Pas 
plus qu’en sens inverse il n’est n’interdit à l’écrivant d’avoir du 
goût et quelques idées en plus d’une grande familiarité avec les 
procédés et les lois du genre littéraire dont il exploite les conven-
tions. Comme l’observait Lévi-Strauss à propos du travail d’un 
peintre créatif (et non d’un simple barbouilleur fabricant d’images), 
« pour faire un peintre, il faut beaucoup de science et beaucoup 
de fraîcheur » (Lévi-Strauss  1983 : 333 ; Landowski  2012a). La 
« science », c’est la connaissance des régularités et des règles, des 
usages et des procédés en vigueur, mais qui, pour un créateur, au 
lieu de tenir lieu de prescriptions contraignantes (ou de guide-ânes 
bien commodes), deviennent la base élémentaire d’un savoir-faire 
incorporé qui s’exerce sans même qu’il ait à y prêter attention 
(Landowski 2009). Quant à la « fraîcheur », c’est avant tout la 
hardiesse, l’ingénuité, peut-être la témérité qui pousse à accepter 
une interaction directe, corps-à-corps, avec cette chose terriblement 
résistante qu’est une matière brute à pratiquer, à « travailler ». 
Confrontation risquée mais qui seule offre une chance de dépasser 
l’ordre du « fabriqué ». Dans une pratique interactionnelle de ce 
genre, les esquisses d’actualisation tentées par le créateur en puis-
sance se heurtent longtemps aux résistances d’une forme à venir, 
initialement entrevue comme simple potentialité. Mais à force 
d’« essais et d’erreurs », comme disait aussi Geninasca à propos de 
la méthode du peintre autant que du sémioticien (Landowski 2012) 
une configuration d’abord tout au plus intuitivement pressentie 
comme possibilité prend peu à peu tournure par ajustement mutuel 
entre le créateur et cela même que l’opération d’écriture ou le geste 
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du peintre est en train de créer en en cherchant la forme. Une telle 
« écriture » (au sens fort naguère donné à ce terme) produit un objet, 
un Texte ou une Image qui, tout en reconfigurant le monde, recrée 
pour une part le langage lui-même – verbal, pictural, musical, ou 
même politique –, le langage de notre rapport au monde8.   

II.3. Sans médiation 

Que ce soit un paradoxe de plus ou simplement une banale oscil-
lation entre les contraires, on constate que c’est au moment même 
où nous assistons mondialement aux plus graves dérèglements 
– climatique, social, politique, moral, culturel, éducatif –, accom-
pagnés qui plus est par une dé-régulation économique à qui mieux 
mieux, que se répand dans nos milieux savants le culte de la règle 
que j’évoquais en commençant. « Hors de la règle, point de salut » ! 
C’est en réaction contre ce nouveau slogan qu’il me paraîtrait utile 
de rendre à l’idée de réglementation la part nécessaire qui lui 
revient, mais pas davantage.

Il est trivial d’observer que là où une réglementation programme 
une activité de production, par définition elle ne prédétermine 
qu’une classe d’objets limitée (bien qu’immensément vaste), celle 
des objets standardisés, conformes à un « design » prédéfini et 
fabriqués généralement  en grandes séries à des fins lucratives (cf. 
Scoz  2018). Pour cela, des règles sont à l’évidence nécessaires, et 
suffisantes. Par contre, pour que quelque chose de créatif résulte 
d’une pratique productrice, il ne suffit ni de respecter des règles ni 
de les transgresser : il faut, disions-nous, les dépasser. Car ce qu’il 
peut y avoir d’inédit, de non prévisible et par suite de novateur 
ou de rénovateur dans le produit d’une pratique ne dépend pas 
du rapport, respectueux ou transgressif, entre l’agent et la tierce 
instance régulatrice qui, si souvent, médiatise de fait les rapports 
du producteur à la matière avec laquelle il interagit pour produire. 
L’émergence ou la non émergence de cette part d’inédit dépend 
en revanche, et uniquement, du type de régime interactionnel qui 
articule le face à face direct entre l’agent et la matière travaillée.



270

ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X    SEMIOTIKA

Si ce régime est celui d’une interactivité médiatisée par des 
règles procédurales prédéfinies, c’est-à-dire une programmation, 
l’action débouchera par construction sur un produit standard. Si 
au contraire, au lieu de s’en tenir (par prudence, par une sorte de 
paresse ou parce que l’objectif visé le demande) au guidage par 
des réglementations, des recettes ou n’importe quel autre type 
d’algorithme programmatique équivalent, un agent assume les 
risques d’un régime interactionnel dont la syntaxe n’est fixée par 
aucure disposition préalable mais où la modalité et la finalité du 
rapport entre soi et la matière à travailler se précise à mesure que 
se développe l’interaction même – en sorte que les partenaires 
inventent et à la limite redéfinissent à tout instant la modalité de 
leur rapport –, alors il y a quelque chance pour qu’apparaisse la 
possibilité de créer, ensemble, un objet porteur de sens inédit, un 
petit ou un grand miracle, une soupe réussie, un grand texte, un 
rapport juste entre sujets. Mais avant même l’apparition, toujours 
incertaine, d’un « produit » de ce genre, il se pourrait que dans 
certains contextes très fortement imprégnés de normativisation, 
le simple passage d’un régime à l’autre – de la régularité pro-
grammée à la quête d’ajustements – mérite en soi-même, déjà, le 
titre de « création ». Les relations interactantielles et les régimes 
interactionnels constituent en effet, eux aussi, une « matière » 
transformable qui, comme les autres, peut donner lieu soit à une 
monotone reproduction, tantôt voulue, tantôt subie, tantôt acceptée 
comme allant de soi, soit à réinvention.

Selon cette optique, un processus de création peut par consé-
quent être décrit comme une suite d’interactions non programmée 
et non programmable, donc non prévisible (sans pour autant être 
aléatoire), se déroulant entre des partenaires libres et autonomes 
dont la coordination – l’« ajustement » réciproque – rend possible 
l’actualisation d’un potentiel inhérent à leur relation même. C’est 
là, pour l’un et l’autre, une épreuve qui ne peut être que risquée. 
Du fait qu’elle n’est régie par aucune réglementation instituée, c’est 
une épreuve qui se joue toujours au seuil de l’accident éventuel. 
Mais l’acceptation de ce risque est une des conditions de possibilité 
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du fonctionnement de ce régime interactionnel. Il en découle que 
quel que soit le domaine où elle s’exerce (artistique, scientifique, 
interpersonnel, socio-politique), deux possibilités contraires sont 
à prévoir. Ou bien l’activité de création se soutient elle-même en 
tant que rapport direct avec sa matière – et en ce cas elle se dé-
veloppe comme une pratique de vie qui (sauf accident !) n’a pas 
de fin, comme une dynamique qui sans arrêt recrée son propre 
ressort. Ou bien elle se fige dans un produit qui devient à son tour 
une norme, et par là même exclut, y compris pour son inventeur, 
l’enclenchement de nouveaux cycles créatifs.

En faisant un pas de plus, on peut dire que non seulement le 
créateur se place d’une certaine manière « au-dessus » des règles 
communes, mais aussi qu’il invente celles qui peut-être s’impose-
ront un jour autour de lui. C’est effectivement chose banale que de 
constater que les figures les plus « originales » issues du rapport 
entre un esprit inventif et sa matière de prédilection ont souvent 
tôt fait d’être reprises par d’autres, admirateurs ou épigones, qui, à 
force de répétition, leur confèrent le statut de formules esthétique-
ment, moralement ou intellectuellement « à la mode », ou même de 
rigueur à l’intérieur de cercles plus ou moins étendus. Ce processus 
de diffusion qui transforme un hors-norme initial en son contraire, 
en figure (ou fétiche) d’une nouvelle normalité, n’a cependant, en 
principe, rien à voir avec le rapport que le créateur lui-même en-
tretient à l’égard de ses propres productions. Que pour l’entourage 
elles deviennent un jour la règle, ou de règle, au fond peu importe ! 
Ce qui compte bien davantage, c’est qu’elles ne le deviennent pas 
pour lui. Car si elles le devenaient, non seulement il ne ferait plus 
que se répéter, travers toujours pesant pour l’entourage, mais 
surtout, vis-à-vis de lui-même, cela voudrait dire que son rapport 
au monde, jusqu’alors créatif parce que direct – sans médiation –, 
serait désormais médiatisé, et par suite régulé par une vision du 
monde déterminée, certes la sienne, mais néanmoins dorénavant 
figée. Il y aurait donc perdu le ressort même de sa créativité.

En tout cela, conçue comme le fruit de l’ajustement entre un 
sujet et une réserve de potentiel, quelle qu’en soit la nature, la 
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création ne se définit donc pas du tout sur le registre mystique 
qui, le plus couramment, en fait l’œuvre d’un démiurge capable 
de faire sortir l’être du néant.  S’il y a quelque part du mysticisme, 
ce serait plutôt du côté du culte de la règle ! A l’instar des autres 
cultes, il reflète le besoin, certes compréhensible, d’une instance 
transcendante à qui s’en remettre, d’un « Destinateur » dont les 
décrets, manifestés ou supposés, déchargent du poids de la déci-
sion, délivrent de l’incertitude du choix, exonèrent d’éventuelles 
responsabilités, en somme libèrent de la liberté même (vue de nos 
jours par beaucoup de monde, dernier paradoxe, comme le pire 
des esclavages).  A l’opposé, l’esprit de création, immergé dans la 
concrétude des matières dont le monde est fait et en assumant les 
risques, suppose avant tout l’acceptation – plus que l’acceptation, 
le désir – d’un face-à-face sans médiateur entre soi et l’« autre ».

Notes
1 En terme savants, ce genre de savoir à la fois opératoire et non conscient 

s’appelle, paraît-il, une compétence épisémiotique. Contre le vocabulaire ésoté-
rique et la pédanterie, je te recommande la lecture de Jean-Paul Petitimbert, 
« La sémiotique à l’épreuve de l’écrit : régimes rédactionnels et intelligibilité », 
article savoureux paru à Limoges dans les Actes Sémiotiques (123, 2020), presque 
aussitôt censuré mais réédité un mois plus tard à São Paulo, dans la revue « en 
ligne » Galáxia (cf. Petitimbert 2020). 

2 Cf. par exemple « Variations sémiotiques sur l’accord », Tópicos del Semi-
nario. Revista de Semiótica, 2012, et en réponse, Landowski, 2014.

3 Tendance qui a bien entendu sa logique : pour une organisation bureau-
cratique chargée de gérer la recherche, le confort des contrôleurs semble géné-
ralement passer avant la qualité du travail des agents à contrôler. Or, pour les 
contrôleurs eux-mêmes, il est évidemment plus facile de vérifier si un échéancier 
a été respecté que d’évaluer la qualité du travail effectué.

4 È pericoloso sporgersi. L’usage des clichés a aussi sa logique : choisir sur le 
plan lexical, comme sur les autres plans, le confort du stéréotype, c’est-à-dire 
de la formule « de règle », est plus commode et moins coûteux que la recherche 
d’une expression juste.

5 De très loin, cela évoque, paraît-il, le théorème de Gödel : pour qu’un 
système formel, par définition fait de règles, soit cohérent, il doit être incomplet.
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6 Cf. Brandt « De la “sujétion”, ou Crise de la sémiotique », article mémorable 
paru à Limoges dans les Actes Sémiotiques (123, 2020), presque aussitôt censuré 
mais réédité un mois plus tard à São Paulo dans la revue Galáxia (Brandt 2020). 

7 Sur la notion sémiotique de « procédé » en tant que corrélat à la fois 
contraire et complémentaire de la « vision », cf. Landowski, 2012a.

8 A propos de l’« Image », cf. Marsciani  1995.
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