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Pratarmė

Kęstutį Nastopką kalbinome su Sauliumi Žuku 2005 metais, 
mėgindami bent punktyriškai pasekti jo intelektualinę raidą, 
prasidėjusią moksleiviškais mėginimais rašyti eilėraščius, pratęstą 
universitetinėmis literatūros studijomis, bet kaip tik literatūrą 
studijuojant pasukusią link jos teorijos bei kritikos ir, pagaliau, link 
semiotikos, kuri aprėpė ne tiktai literatūros, bet ir tapybos kūrinių 
įžvalgią analizę. Visa tai nugulė jame klodas po klodo ir padarė 
jį tuo, kas jis yra. Kęstutis Nastopka mėgsta apibūdinti save kaip 
semiotinį meistrautoją, levi-strosišką bricoleur. 

Jis yra davęs ne vieną interviu ir prieš mūsų andainykštį po-
kalbį, ir po jo, atvirai ir tiesiai, nepagražindamas, blaiviai ir be 
sentimentų pasisakęs apie save ir savo veiklą*. Per praėjusius nuo 
to laiko metus buvo išleistos svarios jo knygos: Literatūros semiotika 
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(2010) ir Įsiklausymai (2020), nemaža straipsnių; jis išvertė svarbių 
semiotikos teorijos tekstų, redagavo „Semiotiką“ ir nudirbo daug 
kitų akademinių darbų, profesoriavo Filologijos fakultete. 2007 m. 
Kęstutis Nastopka buvo apdovanotas Prancūzijos Akademinių 
Palmių ordinu, o 2012 m. gavo Lietuvos nacionalinę kultūros ir 
meno premiją „už pasaulinį pripažinimą pelniusius lietuviškosios 
semiotikos plėtojimą ir literatūros kūrinių suvokimo meną“. Bet 
persiskaičius mūsų pokalbį, išspausdintą nebeegzistuojančiame 
žurnale „Baltos lankos“, atrodo, kad ir šiandien Kęstutis Nastopka 
yra toks pat, koks buvo tada. Todėl ryžtamės dar kartą publikuoti 
šį pokalbį, užfiksavusį esminius jo intelektualinio portreto bruožus. 

Arūnas Sverdiolas: Kęstuti, ką Tu laikytum savo intelektualinės biogra-
fijos pradžia? Kokį nors elementą, kurį pats atpažintum kaip besiskiriantį 
nuo kasdienio mąstymo ir kasdienės orientacijos?

Kęstutis Nastopka: Intelektualinės biografijos pradžia... Tai vis tiek 
būtų vienoks ar kitoks susidomėjimas literatūra ir susiejimas savo 
intencijų, savo ketinimų su literatūra.

Jeigu jau šitaip, tai prasidėjo vaikystėje. Pirmąjį savo eilėraštį pa-
rašiau, berods, būdamas septynerių. Poezijos manija mane buvo 
patraukusi, ir mokydamasis mokykloje tokių eiliavimų labai daug 
buvau parašęs. Vėliau kaip tik dėl to stojau į lituanistiką, tikėdama-
sis, kad čia sužinosiu, kaip reikia rašyti poetui ir kaip būti poetu. 
Šiandien savo moksleiviškos grafomanijos rimtai negaliu vertinti. 
Ir to intelektualinio prado ten tikrai kažin kiek nėra. Gal jis prabudo 
universitete, kai studijuodamas literatūrą supratau, kad mano 
rašinėjimai dar nėra literatūra, ir kuriam laikui lioviausi rašęs.

Saulius Žukas: Noriu paklausti, kaip tavo mokslo ir studijų metais galėjo 
reikštis vienoks ar kitoks kūrybinis aktyvumas? Kaip tuo metu žiūrėta į 
eilėraščių rašymą? Ką anuomet reiškė būti pradedančiu poetu?

K. N.: Tai buvo tam tikras gyvenimo būdas, nes gana anksti išėjau 
už mokyklos sienų, pradėjau spausdintis Biržų rajoniniame lai-
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kraštyje. Iš pradžių jis vadinosi Raudonasis artojas, vėliau Biržiečių 
tarybinis žodis. Prie jo būrėsi visi tokie rašinėjantys, jiems vadovavo 
Petras Skodžius, kuris vėliau įėjo į literatūrą kaip humoreskų auto-
rius, už mane keliais metais buvo vyresnis Vaidotas Spudas, kuris 
atnešdavo naujesnių vėjų iš Vilniaus, kur jis studijavo. Vilniuje 
gyveno viename kambaryje su Saja. Na, o tas rajoninis gyveni-
mas... Buvo ir daugiau vietinių poetų: toksai mokytojas Kostas 
Snarskis, kadaise pasirašinėjęs Žvaigždulis, iš kairiųjų poetų. Jis 
ir rinkinį 26-aisiais metais buvo išleidęs; tam tikras bendravimas 
su jais irgi leido susidaryti savotišką supratimą apie poeziją. Ir 
Biržuose, ir kituose rajonuose – tai buvo tam tikra raiška: išėjimas 
prieš auditoriją, eilėraščių skaitymas, literatūros supratimas kaip 
tam tikros veiklos.

S. Ž.: Pats esi iš regiono, kuris vadinamas „bambizais“. Ar jutai, kad 
vietinė knygos kultūra kuo nors skiriasi nuo kitų regionų? Juk tekdavo 
bendrauti su kitų mokyklų mokiniais?

K. N.: Aš su tuo esu labai susijęs, kadangi ir mano tėvas yra refor-
matas, kaip visi Nastopkos yra reformatai. Mama iš Žemaitijos, 
katalikė. Esu krikštytas kaip katalikas, religiniam auklėjimui 
vadovavo mama, tėvas buvo daugiau indiferentiškas, bet akiratyje 
buvo dėdė, labai didelis savo giminės patriotas ir reformatų gynė-
jas, jis šitai pabrėždavo, ir knygos vaidmenį reformatų bažnyčioj 
ir gyvenime. Šitie dalykai turėjo poveikį. Nesakyčiau, kad tai 
buvo mano sąmoningai suvokta, bet bent jau tas religinis dvily-
pumas mano intelektualinei biografijai poveikį darė: kiti bičiuliai 
vadindavo mane bambizu, ir aš neprotestavau. Net Greimas, kai 
Landsbergis paaukojo Lietuvą Mergelei Marijai, parašė man laišką 
sveikindamas kaip atskirtą nuo Lietuvos. 

A. S.: Kaip atrodė tas atsiskyrimas universitete nuo poezijos rašymo ir 
poetologijos pasirinkimas?

K. N.: Tas atsivertimas ir persivertimas vyko ne iš karto: į mūsų 
kursą susirinko daug pretendavusių būti poetais. Tada eiles rašė 
Aleksas Girdenis, Albertas Rosinas, Algimantas Bučys, jie visi ma-
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no bendrakursiai. Bet Girdenis ir Rosinas greitai pasuko į kalbotyrą; 
susidūręs su kalbos mokslais aš irgi susimąsčiau, ar ne prasmin-
giau rinktis kalbą, nes man kalbos disciplinos žadėjo griežtesnio 
matymo ir naujesnių akiračių. Mane tas pats dėdė atkalbėjo, sakė, 
ne, vis dėlto kalba yra formalus dalykas ir reikia geriau rinktis 
literatūrą. O literatūroje aš pataikiau tuo metu, kai buvo pradėta 
ardyti Lietuvių literatūros katedrą. Įstojau 1957-aisiais. Pirmame 
kurse senąją literatūrą dėstė [Jurgis] Lebedys, jis mane daug ko 
išmokė – išmokau rimto požiūrio į literatūrą, vėliau rašydamas 
jam pirmąjį savo kursinį darbą iš Bretkūno Biblijos vertimo. Ir 
tą filologinę gyslą jis gal pirmasis pažadino. Įdomūs tada buvo 
ir [Meilės] Lukšienės kursai. Vanda Zaborskaitė kuravo mūsų 
kursą, ji irgi vėliau skaitė literatūros kursą. Dalyvavau Irenos 
Kostkevičiūtės seminare iš Putino poezijos, ir tai vėlgi buvo tam 
tikras apsisprendimo momentas, nes [Irena] Kostkevičiūtė ado-
ravo Putiną. O aš tada bičiuliavausi su Bučiu ir dar keliais. Mus 
kurse vadino futuristais, mes labiau buvom už modernią aktyvią 
literatūrą: Majakovskis, Brechtas tada buvo mūsų orientyrai. Iš 
tokių kairuoliškų pozicijų aš tada rašiau savo seminarinį darbą. 
Rodos, už tą mano darbą Kostkevičiūtė vos trejetą parašė. Po tiek 
laiko šis maištas neatrodo rimtas, bet galimybė neiti įprastu keliu 
tada lyg ir buvo išmėginta. Vėliau prasidėjo tos katedros ardymas 
ir viršaus. Išėjo Lukšienė, Kostkevičiūtė, Zaborskaitė, universitete 
buvo niūri atmosfera, atėjo naujų dėstytojų, kurie jokio pėdsako 
mano gyvenime nepaliko. Bet tęsėsi dar bendravimas su literatais. 

Katedros reikalai studentui nelabai buvo suprantami... visos šitos 
virtuvės nemačiau. Šiek tiek apie ją patirdavau iš Kosto Korsako (jis 
stebėjo, kas darėsi katedroje, ir savo požiūrį į tuos įvykius turėjo). 
Labiau man įsiminė, kaip buvo svarstomas studentų parengtas 
almanachas Kūryba. Jis buvo sustabdytas ir atvirame partiniame 
susirinkime Kolonų salėje viešai pasmerktas. Puolimų objektu 
tapo Tomo Venclovos straipsnis apie Vincą Krėvę, kuris atsirado 
iš Irenos Kostkevičiūtės vadovauto darbo. Rikošetu stengiamasi 
buvo susidoroti ir su katedra, ir su Kostkevičiūte. Man tada įsiminė 
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Tomo Venclovos solidi laikysena: jis atkakliai negynė savo pozicijų, 
vertino straipsnį kaip naivų, bet vis dėlto nepriėmė požiūrio į 
literatūrą, kuris tada buvo dėstomas. Beveik tuo pačiu metu įvyko 
ir Tomo Venclovos poezijos svarstymas Rašytojų sąjungoje kartu 
su Vlado Šimkaus poezija. Tai buvo netikėta ir man poezija, ir aš 
supratau, kad tai kita poezija, negu ta, kurią aš iki tol skaitydavau. 
Tomo Venclovos polemika su savo oponentais tada mane įtraukė: 
galbūt tai pirmasis toks apsisprendimas, kai aš pasijutau esąs 
naujosios poezijos pusėj.

S. Ž.: Tai almanachas neišėjo?

K. N.: Ne, almanachas neišėjo. Buvo svarstomas ne tik Tomas 
Venclova. Tai buvo ir Juozo Tumelio poezija. Tumelis buvo labai 
aršiai puolamas už savo poeziją kaip dekadentišką. Aš dalyvavau 
tame susirinkime kaip klausytojas.

S. Ž.: O ką jūs šnekėjot tarpusavyje? Ką apie tai kalbėjo literatai?

K. N.: Mūsų kursas buvo gana margas. Jame buvo grįžusių iš 
tremties, iš lagerio, ir jie, manau, suvokė, kokios galios čia veikia. 
Bet diskutuoti politinėmis temomis, net ir bendrakursių aplinkoje, 
buvo rizikinga. O mano galvoje tebetvyrojo miglos. Mačiau, kad 
katedra yra ardoma, bet nelabai susigaudžiau, kokia yra kritikuo-
jamų dėstytojų kaltė, kas čia puolama ir kas teigiama. Pirmiausia 
išėjo Lukšienė, po to išėjo (buvo išvarytos) Zaborskaitė ir Kostke-
vičiūtė, [Aurelija] Rabačiauskaitė. Tada atėjo, rodos, [Gediminas] 
Adomaitis, vėliau [Jonas] Zinkus ir su jais kiti. Išliko Donatas 
Sauka. Lebedys išliko su senąja literatūra. Ir jisai „kalbino“ ne tik 
mane, bet ir kitus tuo domėjimusi senąja literatūra. Aš tada buvau 
kurso komjaunimo organizacijos sekretorius, reikėjo kažkokios 
veiklos, ir Lebedžio įkvėpti mes kreipėmės į fakultetą, kad reikia 
dirbti naudingą komjaunuolišką darbą – perrašyti ir parengti 
spaudai Bretkūno Biblijos vertimą. Vėliau fakulteto partiniame 
susirinkime mes buvome baisiausiai išjuokti, kad komjaunuoliai 
siūlosi nurašinėti Bibliją. Tai rodo tam tikrų dėstytojų, pavyzdžiui, 
Lebedžio, rezonansą. O Sauka skaitė kursą apie naujausią poeziją. 
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Mes su juo polemizuodavom iš tos brechtiškos pozicijos. Mes jam 
įpiršom ir Brechtą tarp autorių, nežinau, ar pats jį atidžiai skaitė, 
bet dalyvavo mūsų diskusijose ir gana santūriai leido suprasti, 
kad Brechto kelias nėra vienintelis. Rodos, ir Baudelaire’ą mums 
minėjo, ir kitus poetus. Vėliau su Sauka aš buvau tautosakos eks-
pedicijoje, tai buvo kažkokia kita veikla, kuri skyrėsi nuo niūrių 
universiteto sienų. Niekada netapau aistringu tautosakininku, nors 
mūsų kurse buvo Vėlius, jisai entuziastingai rinko tautosaką. Bet 
tose ekspedicijose sąlytis su etnokultūra, pats tautosakos rinkimas 
buvo savita patirtis ir, manau, ji vėliau sugrįžo per Greimą, per jo 
darbus. Susidūrimas su tautosaka iš pirmųjų lūpų.

A. S.: Na o Brechtas tame kontekste... Kuo jis buvo svarbus?

K. N.: Iš pat pradžių man atrodė, kad literatūra – ne vien knygos, 
o tam tikra veikla. Ir mes, kaip jaunasis Marxas, manėm, kad 
neužtenka vien kalbėti apie gyvenimą, gyvenimą reikia keisti. 
Brechtas kaip tik toks rašytojas, jo žodžiai, gyvenimo pozicija... Ir 
Majakovskis. Aš nesakau, kad nuosekliai jį skaičiau. Bet dabar, po 
tiek metų Majakovskio eilutės nei iš šio, nei iš to kartais išnyra man 
sąmonėje kaip aforizmai. Dar mokykloje greta Majakovskio atsira-
do ir Jeseninas, su savo klasės draugu, taip pat rašiusiu eiles, per 
rusų kalbos pamokas deklamuodavom Jeseniną, kuris tada į jokias 
programas nebuvo įtrauktas. Naujesnė rusų poezija – Pasternakas, 
Achmatova – atėjo šiek tiek vėliau, ko gero, po Tomo Venclovos 
poezijos svarstymo. Tomas Venclova atvirai savo mokytoju vadino 
Pasternaką, tai mane irgi paskatino susidomėti tais vardais. Nors 
kiek nuosekliau su naująja rusų literatūra aš susipažinau jau as-
pirantūros metais, kuriuos praleidau Rygoje ir ten bendravau su 
studentais rusistais, kurie domėjosi XX amžiaus rusų literatūra, ir 
aš gana savarankiškai rusų literatūrą atradau. 

A. S.: Majakovskis ir Brechtas..? Ar kairumas atrodė tiesiogiai priimtinas 
dalykas, ar kaip konvencija, kurią reikėjo priimti, kad būtų galima kažką 
padaryti?
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K. N.: Kairumas buvo tam tikras maištas. Tai gana paradoksalu: 
kairumas buvo oficialiai priimta ideologija, o sakykim, per tą se-
minarą polemizuodavom su Sauka dėl Brechto nebūdami valdžios 
pusėj... Kairumas mus traukė kaip tam tikras maištingumas: visi 
nešiodavom vienodas kepures su kozirkėlėm, vaikščiodavom kartu 
ir bandėm kažką keisti aplinkoj. Protestas prieš sentimentalią, 
nugludintą literatūrą. Mano polemika su Kostkevičiūte iš dalies 
irgi ėjo iš to, kad Putinas buvo pernelyg lyrinis, pernelyg jau viskas 
įdėta į tam tikrus rėmus. Kaip jis buvo tada pateikiamas, mums 
atrodė be gyvybės. O kairuoliškumas, tuometiniu mano supratimu, 
buvo nestandartiškumo, gyvybės, energijos apraiška.

A. S.: Ir komjaunuoliško Biblijos perrašinėjimo sumanymas... Ar ins-
trumentiškai tada traktavot komjaunimą, ar irgi tai buvo kažkaip susiję 
su kairumu?

K. N.: Komjaunimo organizacijos buvo vienintelės įmanomos 
organizuotos veiklos formos. Kai esi sekretorius, kažkaip galvoji, 
ką čia galima padaryti, visus subūrus. Kodėl tada neperrašyti 
Biblijos, jei to reikia lietuvių kultūrai? Kairuoliška ideologija man 
tada tebeatrodė įtikinanti. Reikėjo 1968 metų rugpjūčio, kad žlugtų 
socializmo žmogišku veidu iliuzijos.

A. S.: Sakei Lebedys Tau darė įtaką... Bet jo paskaitos buvo tokios fakto-
grafinės... Baigęs universitetą, aš nežinojau, kas per žanras yra postilė, 
nors ten buvo daugybė visokių postilių.

K. N.: Jo paskaitos nesakyčiau, kad būtų buvusios labai įdomios, 
skaitė gana monotoniškai, iš tikrųjų būdavo labai daug faktų, 
detalių. Rodos, kas yra postilė, aš iš jo sužinojau. Bet daugiausia 
iš jo gavau rašydamas kursinį darbą. Mokė, kaip reikia surinkti 
medžiagą, kaip ją naudotis, kaip planuoti darbą. Jis iškeldavo 
gana jautriai ir literatūrinių, poetiškumo problemų. Tie dalykai jo 
paskaitose galbūt nebuvo paviršiuje. Bet rašant ir bendraujant su 
juo, į tuos dalykus jis kreipė dėmesį. Ir dar vieno dalyko aš iš jo 
išmokau – savo žodžio kontrolės. Tokiam grafomaniškam poetui iš 
Biržų atrodė, ką tu parašei, tai viskas tvarkoj. Taisydamas jis mokė 
sudrausminti žodį, kad būtų logikos, griežtumo.
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Tą pačią pamoką gavau iš Kosto Korsako. Čia irgi iš tų mūsų 
maištingų laikų, kai kartu su Bučiu buvom straipsnį parašę, 
nepatenkinti tuo, kas dedasi literatūroje. Tai buvo maždaug tada, 
kai Mieželaitis gavo Lenino premiją, ir mes atsidūrėm vėlgi iš to 
maištavimo ne Mieželaičio, o skeptikų priešininkų pusėj. Manęs, 
kaip komjaunimo organizacijos sekretoriaus, kai Mieželaitis grįžo 
iš Maskvos, paprašė, kad pasirūpinčiau „Tauro“ bendrabutyje 
pakabinti skelbimą, kad atvažiuoja laureatas. Tada vienas iš mūsų, 
rodos, [Romas] Laurinavičius, kuris gana šmaikščiai piešdavo, 
parašė skelbimą ir nupiešė Mieželaičio, stovinčio ant žemės rutulio, 
šaržą. Ir pakabino jį „Tauro“ [bendrabučio] skelbimų lentoj, kvies-
damas visus į stotį pasitikti atvažiuojančio Mieželaičio. Iš karto 
kilo skandalas: pasityčiojimas iš laureato ir taip toliau. Ir mane, ir 
Laurinavičių svarstė. Jis gavo papeikimą, aš – įspėjimą. Mes tada su 
Bučiu bandėm paskelbti programinį straipsnį apie lietuvių litera-
tūrą, jis turėjo būti marksistinis, tokio kieto brechtiško marksizmo: 
pabandyti įvertinti, kas čia dedasi. O kadangi Korsakas – mano 
tetos vyras, su Bučiu nuvažiavom pas jį, įteikėm tą straipsnį. Jis 
pasiliko skaityti, kol mes žaidėm jo vilos kieme badmintoną. Jisai 
subraukė visą straipsnį, bet ne tiek dėl idėjų, o būtent dėl rašymo 
stiliaus. Ir tas stilistinis taisymas man tada padarė įspūdį. Dėl 
idėjų – iš esmės lyg ir pritarė mums, kad tuos dalykus galima kelti. 
Jis sakė: „blogai, kad jaunimas neturi savo laikraščio, jeigu turėtų 
tokį laikraštį, tokias idėjas galėtume skelbti“. Nežinau, ar čia buvo 
šiaip sau kalbėjimas, nemanau, kad jis įsivaizdavo, kad ano meto 
sąlygomis galimas naujas „Trečias frontas“, galbūt čia kažkokie jo 
nostalgiški prisiminimai.

S. Ž.: Kalbėjome apie literatūros dalykus. Bet universitete buvo dėstoma 
ir filosofija, istorija, ekonomika... Kas iš jų paliko įspūdį ar jo nepaliko? 
Ką skaitydavot šiaip sau?

K. N.: Lektūra, žinoma, eidavo greta skaitomų kursų. Buvo skaitomi 
ir visuotinės literatūros kursai, ir jie davė humanitarinį išsilavi-
nimą. Ir antikinė literatūra, berods, [Leonas] Valkūnas ją skaitė. 
Buvau įsirašęs į graikų kalbos kursą, kurį dėstė [Jonas] Dumčius. 
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Tiksliai neatsimenu, kuo baigėsi literatūros istorija, kažkur XX 
amžiaus pradžioje. Bet savarankiškai buvo skaitomi ir modernieji 
autoriai. Kafka, Proustas pateko į akis. Iš filosofijos disciplinų šiek 
tiek prisimenu Jono Repšio seminarus, kurie skatino mąstymą, ir 
Eugenijaus Meškausko paskaitas, kurios darė įspūdį savo pro-
blemų kėlimu. Iš Meškausko, berods, pirmą sykį išgirdau, kad 
moksle, filosofijoj klausimo kėlimas yra svarbesnis už gaunamus 
atsakymus. Jis gerokai ardė įprastinius marksizmo kanonus, kurie 
būdavo grūdami per TSKP istoriją, per politinę ekonomiją. Na, 
žinoma, vėliau atėjo Sartre’as, egzistencialistų mada.

A. S.: O egzistencialistus skaitėt, ar tik kažkur girdėjot?

K. N.: Universiteto metais, man rodos, kad buvo tikrai gandas.

A. S.: O ar Tau matėsi, kad Repšys prijaučia egzistencializmui?

K. N.: Jis vedė dialektinio materializmo seminarus. Apie jo egzis-
tencialistinius polinkius, man regis, sužinojau vėliau.

S. Ž.: Kokius rašei kursinius, apie ką? Kokia buvo Tavo diplominio darbo 
tema? 

K. N.: Seminarinis darbas buvo apie Putiną, vienas kursinis darbas 
buvo apie Bretkūno Biblijos vertimą. Vėliau aš iš simpatijų kai-
ruoliškam maištingumui ėmiausi rašyti apie Montvilos poeziją: 
mano diplominis darbas buvo apie Montvilos poemas, vėliau ir 
straipsnelį išspausdinau. Jam vadovavo [Liudvika] Lisenkaitė, 
kuri atstovavo priešingai, negu išvarytosios katedros dėstytojos, 
pozicijai. Iš to vadovavimo turbūt didelės naudos nebuvo, kažką 
jį nurodė iš literatūros, bet daugiau aš pats ieškodavau. Tai, žino-
ma, buvo keistas darbas, bet vėlgi lyg ir bandymas neformaliai 
suvokti poetikos dalykus. Aš tuo metu buvau griežtas formalizmo 
priešininkas.

S. Ž.: O su kuo galėjai polemizuoti prieš formalizmą? Kas jį gynė? 

K. N.: Tiesą sakant, po to, kai buvo reformuota katedra, niekas jo 
atvirai negynė. Bet čia tęsėsi lyg ir ankstesnė polemika su Kostke-
vičiūte, kuri tada atrodė atstovaujanti formalizmui. 
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S. Ž. O kaip atrodė literatūros teorija?

K. N.: Literatūros teorija buvo gana menka. Iš įžanginio literatūros 
teorijos kurso gaudavom tam tikrų žinių, ir mano maištas prieš 
formalizmą, ko gero, siejosi su tomis formaliomis žiniomis. Šiek 
tiek daugiau teorijos buvo Saukos speckursuose, nes jokių kitų 
literatūros teorinių disciplinų, pokalbių apie metodą universitete 
nebuvo.

S. Ž.: Bet dabar tu atpažįsti literatūros teorijos, kurią tada gavai, pobūdį? 
Iš kur ji buvo atsiradusi, kaip sudaryta? Na, pagal XX amžiaus literatūros 
teorijos kryptis.

K. N.: Gan sunku... Tai [Leonidas] Timofejevas, [Grigorijus] 
Abramovičius... Tai buvo standartinė teorija, tradicinė. Pirmasis 
literatūros mokslo įvadas buvo verstinis, su lietuviškomis citato-
mis, kurias Zaborskaitė su savo komentarais pateikė. Aišku, tai 
buvo tuometinė Maskvos literatūrinė mokykla.

S. Ž.: O Sauka buvo...

K. N.: Sauka buvo kas kita. Sauka buvo Vakarų tradicija. Identifi-
kuoti, kas tai... tai buvo dėmesys tekstui, artimesnė hermeneutikai 
kryptis, nors tada to žodžio aš nežinojau. Na, gal iš dalies ir Za-
borskaitės kursai. Ji mums pradėjo skaityti tarpukario literatūrą, 
bet vidury metų ji kaip tik išėjo. Jos kursuose galbūt taip pat būta 
tos hermeneutinės krypties... Lukšienė paskaitose apie XIX amžių, 
ypač apie lenkų romantizmą, rėmėsi kultūrine istorine mokykla. Iš 
to ar irgi esu rašęs Lukšienei seminarinį darbą, berods, apie Adomo 
Mickevičiaus poeziją savo meto kontekste. Nuo tada įsiminiau 
Mickevičiaus mėgstamą Hamleto citatą – „Ir danguje, Horacijau, ir 
žemėj daugiau dalykų paslėpta yra, negu sapnavo jūsų išmintis“. 

S. Ž.: Bendrą to laikotarpio oficialiąją tendenciją galima įsivaizduoti: 
ar ji buvo prieš formalizmą? Tarkim, vienos iš sovietinės literatūros 
teorijos autoriaus Abramovičiaus. Su kokiomis formalistinėmis idėjomis 
buvo galima polemizuoti? Buvai poetas, norėjai kažko tikslesnio, galvojai 
rinktis lingvistiką ir pasisakei prieš formalistinius metodus, kurių aiškiai 
irgi niekas neišdėstė, tikro šio metodo gynėjo nebuvo?
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K. N.: Turbūt gana painu buvo ir mano galvoj, ir mano maištavime. 
Be abejo, poveikį darė marksistinis literatūros mokslas, puolantis 
formalizmą, bet tai keistai susipynė su formaliu literatūros teori-
jos dėstymu. Abramovičius nėra joks formalizmas: tai, kas buvo 
kalbama apie turinį, aišku, buvo idėjiška ir sociologiška, bet kas 
apie formą – tai kaip atskiras prielipas. Matyt, buvo grafomaniška 
poeto patirtis kaip tik ir priešinosi požiūriui į atitrauktą savitikslį 
formos aprašinėjimą. Gal aiškių priešininkų ir nebuvo, bet buvo 
tiesiog noras, ketinimas turiningai aprašyti formą. Mano Montvi-
los pasirinkimas, kaip dabar suprantu, ėjo iš tokių paskatų. Apie 
Montvilos idėjas buvo tada daug prirašyta, man norėjosi parodyti, 
kad Montvila yra įdomus ir kaip poetas. Savo poetine raiška. Tai, 
ko gero, buvo iliuzinis tikslas, nes Montvila nėra didelis poetas, 
bet gal jo poetiką galima perskaityti ir turiningiau. 

Aš grįžau prie Montvilos rašydamas apie lietuvių eilėraščių po-
etiką, jau susipažinęs su semiotika, ir ten jo poetikai pabandžiau 
pritaikyti naratyvinį modelį. Vadinasi, toks labai miglotas formos 
turiningumo ieškojimas tapo mano rašinių akstinu. Vėliau aš pats 
buvau puolamas už formalizmą, kai pradėjau reikštis kritikoje, 
rašydamas apie tuos poetus, kurie patys – ar Vaičiūnaitė, ar vėliau 
Juškaitis, Geda ar Tomas Venclova buvo vadinami formalistais. 
Man rūpėjo parodyti jų formų turiningumą ir poetinės kalbos 
turiningumą kaip naują kalbėjimo žodį. Man gryna forma neįdomi, 
man literatūroje įdomi išraiška kaip tam tikras turinio įforminimas. 

S. Ž.: O kaip atsitiko, kad pakliuvai į Rygą, į aspirantūrą? Ir kuo dėti 
latviai?

K. N.: Aspirantūra buvo gana atsitiktinis dalykas. Buvau gerokai 
nusivylęs studijomis, ir tolesnės savo veiklos negalvojau tiesiogiai 
sieti su literatūra. Maniau, kad reikia gal  apskritai keisti savo 
gyvenimo būdą. Laikydamasis savo aktyvios ideologijos, galvojau, 
gal reikia kur nors į plėšinius nuvažiuoti, pasižiūrėti, kaip žmonės 
gyvena, vėliau iš to gal kokią knygą parašyti ar panašiai. Nuo tų 
plėšinių mane atkalbėjo Lisenkaitė. Ji sakė, kad čia vargu ar būtų 
vaisingiausias šaltinis. Kadangi aš buvau iš tų gabesnių studentų, 
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pirmaujančių, tai jai magėjo prisitraukti mane į savo pusę. Vėliau 
ji mane šiek tiek globojo. Aš į jos paskaitas nevaikščiojau, kadangi 
jos buvo man neįdomios, bet ji dėl to manęs nebausdavo, tam tikrą 
simpatiją man reiškė. 

A. S.: Tai Tu su tais plėšiniais buvai jau gerokai pažengęs?

K. N.: Viešai niekur to nebuvau deklaravęs, bet Lisenkaitei buvau 
pasakęs. Mokytojauti aš nenorėjau važiuoti. Lisenkaitė, norėdama 
mane išgelbėti nuo plėšinių, matyt, pasitarė su [Stanislovu] Lazut-
ka, kuris buvo prorektoriumi, kokių yra galimybių. Tada kaip tik 
keitėsi aspirantais Vilniaus ir Rygos universitetai, čia atvažiavo 
Reinis Bertulis, amžiną atilsį, o mano bendrakursis kalbininkas 
Albertas Rosinas vyko į Rygą. Lazutka pritarė, kad galėtų važiuoti 
ir vienas literatas. Lisenkaitė man pasiūlė, na, aš pasirinkau šitą 
variantą: važiuoti į Rygą. Stojamieji egzaminai turėjo būti rudenį, 
aš nusipirkau penkis tomus latvių literatūros istorijos ir puoliau 
mokytis skaityti latviškai. Latvių kalba universitete buvo dėstoma 
formaliai:  buvo galima išmokti gramatiką, bet ne kalbėti. Vaikys-
tėje latvių kalbą buvau girdėjęs: porą vasarų praleidau palatvijyje, 
kur buvo kalbama abiem kalbom. Pramokti rašto kalbai vienos 
vasaros pakako. 

Tada užsiėmiau latvių literatūra, ėmiausi aprašinėti lietuvių ir 
latvių literatūrų ryšius. Taip prasidėjo mano maksimalizmo degra-
dacija: perėjau į grynąją, aprašomąją filologiją, kuri neatrodė itin 
reikalinga. Vadovavo toks Karlis Kraulinis, vienas ortodoksinio so-
cialistinio realizmo šalininkų, bet mūsų santykiai buvo korektiški, 
kadangi aš rašiau lietuviškai, o lietuviškai jis nesuprato. Kai prieš 
gynimą pasakiau, kad parašiau disertaciją, jis labai nustebo, ir kai 
aš jam pateikiau rusišką autoreferatą, iš pradžių lyg ir sutriko: na 
kaip jis čia galės vertinti. Latvijoj buvo, žinoma, ir kitų dėstytojų, 
kurie domėjosi naująja latvių literatūra. Vilnis Eichvaldas buvo 
toksai, kai kurie kiti. 

Toliau tos mano studijos tęsėsi savarankiškai – aš domėjausi ne 
vien latviais, bet ir naująja literatūra. Ir čia daug impulsų davė 
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bendravimas su rusistais. Atvykusi drauge su manim į Rygą ma-
no tuometinė žmona Violeta studijavo rusų literatūrą. Jos kurso 
draugai – labai guvūs studentai Fleišmanas, Todesas, Timenčikas – 
užmezgė ryšį su Tartu Lotmano mokykla. Jie ten lankydavosi, iš jų 
pirmą kartą sužinojau apie Lotmaną, nuo tada ir prasidėjo mano 
pirmoji pažintis su semiotika. Prieš pat savo areštą į Rygą skaityti 
paskaitų buvo atvažiavęs [Andrejus] Siniavskis. Skaitė apie XX 
amžiau rusų poeziją – Mandelštamą, Pasternaką. Bendraujant su 
tais rusistais prasidėjo mano nuoseklesnė pažintis su rusų literatūra 
ir literatūros teorijomis.

A. S.: O kaip dabar tau atrodo, lyginant to meto Rygos ir Vilniaus 
universitetus? Tavo studijų srityje – literatūros srityje?

K. N.: Nelabai ką galėčiau pasakyti apie latvių literatūros studijas, 
bet tarp rusistų studijų Rygoje ir mano studijų Vilniaus universitete 
buvo didelis skirtumas. Aš pirmą kartą susidūriau su sąmoningu 
literatūriniu apsisprendimu, su metodologiniu mąstymu, su 
metodologine mokykla. Tai gerokai praplėtė mano akiratį ir pri-
vertė daug ką nuodugniau apmąstyti. Galėčiau sakyti, kad mano 
epistemologinis apsisprendimas įvyko Rygoje. 

A. S.: Tačiau tai – bendramokslių ar draugų, bet ne dėstytojų dėka?

K. N.: Jie šiek tiek buvo jaunesni už mane, keleriais metais, bet mes 
bendravom kaip bendramoksliai.

S. Ž.: Paties nuostata buvo – turiningos formos. Ar visa tai buvo tiek 
nauja, kad ta nuostata griuvo kaip kortų namelis?

K. N.: Turbūt buvo nauja. Aš nebuvai pasirengęs su jais lygiomis 
teisėmis diskutuoti. Ir tada mano turiningos formos idėja pasirodė 
tuščiavidurė. Aš jos šiaip jau neišsižadėjau, tiesiog tie tyrinėjimai, 
su kuriais susipažinau, parodė, kokiais keliais galima atskleisti 
poetinės kalbos turiningumą. Tuo metu skaičiau rusų formalis-
tus, Jakobsoną, Bachtiną... Lotmaną nuosekliai pradėjau skaityti, 
kai pasirodė jo Struktūrinės poetikos paskaitos1 ir serijinis leidinys 
Труды по знаковым системам. Pirmas sąsiuvinis toje serijoje buvo 
Paskaitos. Jas skaičiau jau grįžęs. Bet viskas buvo užsivedę Rygoje. 
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A. S. Grįžęs dirbai Akademijos literatūros institute?

K. N. Taip, toliau tyrinėjau ryšius su latviais. Kadangi medžiagos 
prisirinko daug, disertacijoje apsiribojau ryšiais iki 1917 metų 
(atseit, Spalio revoliucijos). Disertaciją apsiginęs, tyrinėjimą 
pratęsiau iki mūsų dienų. Taip susidomėjau šiuolaikine latvių 
literatūra. Kiek vėliau iš arčiau susipažinau su latvių poetais. Man 
labai svarbi pažintis su Knutu Skujenieku. Jis buvo ką tik grįžęs 
iš Mordovijos lagerio, o jo pirmoji poezijos knyga pasirodė tik po 
kelerių metų. Per jį aš įėjau į tuometinę latvių aplinką, literatūrą, 
nes apie jį spietėsi daugelis jaunesnių latvių poetų. Susipažinau su 
Uldžiu Berziniu ir pabandžiau jį versti. Gyvoji naujausios latvių 
literatūros patirtis tapo man reikšminga. 

S. Ž.: Ką radai institute?

K. N.: Institute aš atėjau į tarybinės literatūros sektorių, kuriam 
vadovavo Jonas Lankutis. Ten buvo Vytautas Kubilius, Vytautas 
Galinis, Ričardas Pakalniškis, vėliau atėjo Antanas Masionis. Čia 
kaip tik buvo leidžiama poetikos tyrinėjimų knyga – Šiuolaikinės 
lietuvių literatūros bruožai2. Lankutis paprašė manęs ką nors parašyt, 
kadangi jau rašinėjau į literatūrinę periodiką apie naujas knygas, 
apie lietuvių romano rūpesčius ir kt.

Kažkodėl Lankučiui atrodė, kad aš imsiuos turinio analizės, bet 
mane jau labiau domino ne turinio komentarai, o poetikos dalykai, 
poetinė kalba. Šią naują man temą pasirinkau naudodamasis patir-
timi, įgyta savo neakivaizdinėje Rygos mokykloje. Taip pasukau ir 
į poezijos kritiką. Daugiausia rašiau apie tuos poetus, kurie buvo 
maždaug mano kartos: tai Vaičiūnaitė, Martinaitis, vėliau Bložė 
(šiek tiek vyresnis). Juškaitis, Geda, Tomas Venclova. Bandžiau 
palaikyti tai, ką jie darė poezijoje. Manasis turiningos formos su-
pratimas įgijo kitokį pavidalą – man atrodė, kad tai yra iš tikrųjų 
nauja kalba, nauja pozicija, naujas žodis. Bandžiau kiek įmanoma 
ginti juos nuo išpuolių dėl formalizmo, atitrūkimo nuo gyvenimo 
ar panašiai. Mano kely itin ryškūs buvo 1972 metai, kai išėjo trys 
knygos, pakeitusios lietuvių literatūros vaizdą: tai Tomo Venclo-
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vos Kalbos ženklas, Juškaičio Mėlyna žibutė apšvietė likimą ir Gedos 
Dvidešimt šešios rudens ir vasaros giesmės. Turėjo išeiti dar Bložės 
Preliudai, bet po tų trijų knygų ideologijos sargai susizgribo, kad čia 
per stiprus proveržis: prasidėjo tų knygų puolimai. Bložės Preliudai 
jau surinkti buvo išbarstyti. Pasirodė Vito Areškos straipsnis apie 
Gedos knygą – „Chaoso poetizavimas“3, buvo puolamas Juškaitis ir 
Tomas Venclova. Taip atsitiko, kad Pergalei4 rašiau recenzijas apie 
visas tas tris knygas. Bandžiau išreikšti kiek kitokį požiūrį: jas visas 
vertinau teigiamai. Žinoma, tai nebuvo paprasta: reikėjo atiduoti 
tam tikrą duoklę, dėl ko nors papriekaištauti, bet iš esmės to, kas 
tada parašyta, aš neatsižadu. Ilgai diskutavome su tuometiniu 
Pergalės redaktoriumi Baltakiu, kuris irgi aiškiai simpatizavo tiems 
poetams, bet kartu turėjo išreikšti oficialųjį požiūrį. Jam tiesiogiai 
skambindavo [Jonas] Bielinis iš Centro komiteto. Redaktorius siūlė 
man įvairias frazes, įvairius pataisymus, bet galų gale su šiokiais 
tokiais kompromisais tos trys recenzijos išėjo, ir man smagu, kad 
pavyko dalyvauti naujos kalbos proveržyje. 

A. S.: Tai Centro komitetas redaguodavo jaunų teoretikų recenzijas?

K. N.: Ne visas...

S. Ž.: Kritiniais momentais...

K. N.: Kritiniais momentais. Kadangi tada buvo sustabdyti Bložės 
Preliudai, ir tos trys knygos atsidūrė juodajame sąraše, redaktorius 
spausdindamas turėjo atsiklausti nuomonės. Beje, Juškaitis yra 
Bielinio kurso draugas, ir tai turėjo tam tikrą poveikį. Bielinio 
pozicija buvo gal kiek švelnesnė Juškaičio atžvilgiu, negu Tomo 
Venclovos ir Gedos.

A. S.: Ar yra likę kokių tekstų – oficiozinis sparnas yra pasireiškęs?

K. N.: Aš manau, kad lemdavo telefoniniai ir kabinetiniai pokalbiai.

A. S.: Kaip buvo nuspręsta išbarstyt Bložės knygą techniškai kalbant? 
Koks to mechanizmas?

K. N.: Iš Centro komiteto paskambina vyriausiam Vagos redaktoriui 
ir pasako... 
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A. S.: O kaip jie sužinodavo, kad yra toks Bložė, kad jis kažką parašė?

K. N.: Sunku pasakyti, kokie buvo tie keliai. Tai buvo reakcija į 
tris išėjusias knygas. Areškos „Chaoso poetizavimas“ buvo Tiesos 
užsakyta recenzija. Bet kas atkreipė Centro komiteto dėmesį?.. 
Nemanau, kad Bielinis visas tas knygas skaitė. Visai galimas da-
lykas, kad buvo duotas signalas Glavlitui5, tai nereikėjo nė Vagos 
redaktoriaus. 

Diskusijos vykdavo įvairiu lygiu. Taip pat ir tarp kritikų. Kai 
kurie bendraudavo su rūmais (taip vadindavom CK pastatą). 
Pavyzdžiui, iš Baltakio žinau, kad vienas iš tų, kuriuos papiktino 
Juškaičio poezija, buvo Mieželaitis. Buvo užgautų ambicijų: tų 
kūrėjų, kurie suprato, kad tai – kitokia poezija, juos atmetanti, ir 
jie bandė ją sustabdyti.

A. S.: Tas Centro komitetas buvo labai reikalingas daugeliui žmonių, jam 
padedant jie tvarkydavo savo reikalus. Literatai...

K. N.: Taip, taip.

Kai išspausdinau recenziją apie Juškaitį, turėjau važiuoti į slavistų 
suvažiavimą Lenkijoje. Mes su Kubiliumi parengėm pranešimą 
apie lenkų romantizmą ir baltų literatūras. Kubilius buvo tada 
nemalonėj už „Talento mįsles“6, ir jis galvojo, kad jo neišleis, bet 
mane išleis: aš nuvažiuosiu ir perskaitysiu. Kai pasirodė recenzija 
apie Juškaitį, tai [Antanas] Rimkus (CK skyriaus vedėjas) pasakė 
„ne“. Tam, kuris rašo tokius straipsnius, nėra ko važiuoti į Varšuvą. 
Kadangi Kubilius jau buvo nusibodęs, tad nuvažiavo Kubilius, o 
aš neišvažiavau.

Susitinku [Vytautą] Uogintą, Pedagoginio instituto rektorių, sveiki-
nu – jis nesisveikina. Kitą dieną sako: „Ką ten prirašėt apie Juškaitį, 
jei nežinot, kaip reikia rašyti, geriau nerašykit.“ Šiaip Uogintas – 
jaukus žmogus, bet kai pagerdavo, tai agituodavo mane į partiją. 
Kai atėjau į Pedagoginį institutą, pirmas jo klausimas buvo: „O 
kaip su partija?“ Pasakiau, kad nenoriu sieti klausimų. Aš atėjau 
dėstyti, o kaip paskui bus, tai atskiras klausimas. 
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S. Ž.: Tai geras klausimas: partinė linija turėjo būti svarbi institute.

K. N.: Į partiją, ačiū Dievui, neįstojau. Situacija stojimo ar nestojimo 
buvo visai reali. Visi, kurie norėjo daryti karjerą ir ją darė, įstodavo. 
Bet mane sulaikė nuo šito žingsnio gėdos jausmas. Lotmanas sako, 
kad individų elgseną reguliuoja baimė ir gėda. Aš pagalvojau: o 
kaip pažiūrės mano draugai, su kuriais bičiuliavomės? Aputis, 
Zalatorius, Geda... Su jais to klausimo niekad nesvarsčiau, bet kai 
pagalvodavau apie juos, iškart tą mintį atmesdavau. 

A. S.: Gal grįžkim prie Tavo metodologinio posūkio: kuriuo metu pajutai, 
kad keičiasi Tavo teorinė galvosena ir tai pradėjo reikštis Tavo paties 
darbe?

K. N.: Rašydamas instituto rinkiniui, lygia greta rašiau recenzijas. 
Iki tol buvau rašinėjęs apie šį bei tą, buvau rašęs apie vieną pirmųjų 
knygų aplankalą, kur buvo Apučio novelės, bet tai dar nei šioks, 
nei toks rašymas.

Ko gero, posūkio taškas buvo recenzija apie Juditos Vaičiūnaitės 
Vėtrunges (1966). Nauja poetės kalba skatino keisti mano paties 
kalbėjimą. Bandžiau eiti į poeziją per kalbą. Tai deklaravau 
diskusijoje, kilusioje dėl Sigito Gedos Pėdų („Apie žalias žuvis, 
gyvenimišką logiką ir poetinę kalbą“, 1968). Iš panašių paskatų 
beveik visi mano rašymai apie poeziją – apie minėtąsias tris knygas, 
apie Martinaitį, apie Albiną Žukauską. Pastarasis, mano galva, 
priklausė tam pačiam naujos kalbos proveržiui. Pagal amžių jis 
visai kitos kartos (galėjo būti visų šių poetų tėvas), bet jisai jiems 
simpatizavo. Jis mielai dalyvaudavo mūsų pokalbiuose, pritarė 
jaunųjų ieškojimams. Tai buvo jo paties atgimimas, netikėtas 
grįžimas į savo pradžią, į avangardinę Vilniaus poeziją ir kartu 
visiškai kitoks kalbėjimo būdas negu, tarkim, Mieželaičio, Baltakio 
ar Marcinkevičiaus kalbėsena. 

Teorinėje plotmėje orientavausi į Lotmano semiotiką. Klausiausi 
Lotmano paskaitų Vilniuje. Vėliau, gavęs semestro stažuotę, važia-
vau į Tartu, turėjau progos asmeniškai su Lotmanu pabendrauti, 
pabūti toj aplinkoj. Apie Greimą aš tada beveik nieko nežinojau, 
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semiotika man buvo Lotmanas. Kai Greimas 1971 metais pirmą 
sykį lankėsi Vilniuj, šį tą iš poetinės kalbos tyrinėjimų jau buvau 
išspausdinęs. Nežinau, kas iš mano darbų pateko Greimui į rankas, 
bet atvykęs jis pareiškė norą su manim susipažinti, ir mes susiti-
kom. Nuo to ir prasidėjo. Ėmiausi skaityti Struktūrinę semantiką 
(vokišką vertimą) ir po truputį atradau Greimo semiotiką. Pradėjau 
su juo susirašinėti, ir tai buvo akstinas mokytis prancūzų kalbos. 
Lemiama paskata buvo 1979 metais išleistas Semiotikos žodynas. 
Kitokiais būdais aš jo negalėjau įveikti, tad pradėjau mokytis 
prancūzų kalbos būtent nuo Semiotikos žodyno. 

A. S.: Tai Tu Greimo mokslo išmokai iš knygų?

K. N.: Taip.

A. S.: Ir kaip sekėsi? Vienas plušėjai su tais tekstais ar turėjai su kuo 
juos aptarti?

K. N.: Šiek tiek susirašinėjau su Greimu, bet epizodiškai. Re-
cenzavau rinkinį Mintis ir ženklas7, kur buvo jo straipsnio „Apie 
prasmę“ vertimas. Susižavėjęs parašiau Greimui laišką, koks jisai 
reikšmingas, o jis manęs paklausė: „Ar Jūs ką nors supratot? Aš 
to vertimo visiškai nesupratau.“

S. Ž.: Kur tuo metu dirbai? Pedagoginiame institute?

K. N.: Nuo 1972-ųjų dirbau pedagoginiame.

S. Ž.: O kodėl išėjai iš Literatūros instituto?

K. N.: Man atrodė, kad pedagoginis darbas turėtų būti laisvesnis, 
įvairesnis. Norėjau tiesiog išbandyti.

A. S.: Ar turėjai tais laikais su kuo pasišnekėt apie semiotiką? Ar buvo 
bent kas klauso, jeigu nekalba?

K. N.: Pačioj pradžioj turbūt nebuvo. Su Saulium pradėjom šnekėtis 
vėliau.

S. Ž.: Aš grįžau iš aspirantūros Maskvoje 1978 metų pabaigoje. Šiaip tai 
šnekėjomės apie Lotmaną. Bet jūs turėjot semiotikos būrelį?
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K. N.: Būrelyje buvo Lotmanas. Greimo ten nebuvo.

A. S.: O kas tai buvo per būrelis?

K. N.: Šis būrelis šiek tiek mistifikuotas. Kiek yra išlikę atminty, 
tai nedaug jo tebuvo. Buvo keli seminariniai užsiėmimai, į kuriuos 
sukvietė Tomas Venclova. Jisai pats iš pradžių kalbėdavo. Viename 
buvo kalbama apie semiotinį požiūrį į mitą. Buvo svarstomi keli 
straipsniai iš Ženklų sistemų8. Ivanovo straipsnis apie Chlebnikovo 
eilėraštį „Меня проносят на слоновых“ buvo komentuojamas. Tai 
buvo tarsi Tomo Venclovos paskaitos. Iš dalyvių, atsimenu, buvo 
Antanas Masionis, bet daugiau kaip oponentas. Jam atrodė, kad 
semiotika – tai formalizmas, ir jis nenorėjo kitaip kalbėti. Ateidavo 
studentų, konkrečius asmenis sunku beprisiminti... Pokalbiai 
prasidėdavo nuo Tomo Venclovos idėjų.

A. S.: O Tu pats esi kalbėjęs?

K. N.: Nebent dalyvaudamas diskusijose. Jokio pranešimo tada 
nedariau. Bet savanoriškai skaičiau semiotikos darbus, juos gau-
davau per tuos studentus iš Rygos.

S. Ž.: Ar Lotmano atvykimas į Vilnių buvo susijęs su to būrelio veikla, 
ar inspiravo to būrelio atsiradimą?

K. N.: Man regis, Lotmanas atvyko, kai būrelis jau buvo prigesęs. 
Jis buvo pakviestas ne būrelio, o Vilniaus pedagoginio instituto 
Rusų literatūros katedros. Vilniaus rusistai turėjo ryšių su Tartu 
universitetu ir pakvietė Lotmaną. Lotmano paskaitos turėjo platų 
atgarsį. Visa literatūrinė visuomenė, Literatūros instituto ir Univer-
siteto žmonės lankėsi tose paskaitose. Lietuvoje tai buvo platesnis 
semiotikos pristatymas literatų auditorijai. Tai buvo paskaitų 
ciklas: penkios ar šešios.

S. Ž.: O Tomo Venclovos semiotikos paskaitos Vilniaus universitete 
1973 metais?

K. N.: Šito kažkaip neprisimenu.

A. S.: Ar tos paskaitos buvo vienkartinis dalykas?
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S. Ž.: Jis skaitė paskaitų ciklą, daugeliui žmonių tai buvo pirmas susi-
pažinimas su semiotika. Bet kursas buvo nutrauktas, kai Venclova ėmė 
kalbėti apie sovietinius mitus ir aukso amžių... Greimas nebuvo dėstomas, 
tik paminėtas. Plačiau pristatytos Lotmano, Saussure’o, Hjelmslevo, 
Benveniste’o teorijos, Jakobsono komunikacinės schemos ir kiti pradmenys.

K. N.: Ne, čia aš nevaikščiojau.

A. S. Kokių dar buvo semiotinių įvykių ir vietų tais laikais?

K. N.: Venclovos straipsniai tada pasirodė: „Trys Jurgio Baltrušaičio 
tekstai“, „Erdvė ir laikas Kristijono Donelaičio Metuose“. Dėl jo 
straipsnio apie literatūrinį komunikatą Pergalėje vyko diskusija, 
į ją buvau įsitraukęs. Tomo Venclovos straipsnius nurodydavau 
savo studentams Pedagoginiame institute. Vėliau dėl to kilo šioks 
toks ideologinis skandalas. Viena mano studentė, rašydama apie 
Salomėjos Nėries eilėraščių erdvę, rėmėsi Venclovos straipsniu 
apie Donelaitį. Darbas buvo neblogas, aš pasiūliau iš jo parengti 
publikaciją Tarybinei mokyklai. Publikacija pasirodė, kai Venclova 
jau buvo išvykęs. Iš karto buvo reaguota, užsipulta Tarybinė moky-
kla, o skandalo atgarsis pasiekė ir Pedagoginį institutą. 

S. Ž.: Ar pats skaitei tuo metu Lotmano redaguojamą Труды по знаковым 
системам. Respublikinė biblioteka tada turėjo Uspenskį, Lotmano Труды, 
Tartu universiteto vasaros mokyklų, simpoziumų medžiagą...

K. N.: Taip, tuos leidinius gaudavau tiesiai iš Tartu arba per buvu-
sius Rygos universiteto studentus. Tos knygos cirkuliavo, skaičiau 
ne tik Lotmaną, bet ir visą Tartu-Maskvos mokyklą – [Viačeslavo] 
Ivanovo, [Vladimiro] Toporovo straipsnius... Lietuvoj tai vėliau 
prasidėjo. Sauliau, kada Tu rašei...

S. Ž.: Pirma mano publikacija – 1979-aisiais.

A. S.: O buvo kokios nors savos semiotikos kompanijos?

S. Ž.: Semiotikais juos jau vadino mano studijų metais, 1975-aisiais.

K. N.: Dažniausiai vadindavo struktūralistais. Man irgi lipdė 
struktūralisto etiketę. Kai dirbau Literatūros institute, ten vykdavo 
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vakarėliai su visokiais pokštais, eiliuotais tekstais, galiu vieną 
pacituoti:

Latvių šnipas, teroristas,
Locmanas struktūralistas...

Dėl struktūralizmo ginčydavomės su Antanu Masioniu, kuriam 
atrodė, kad tai labai ribota mokykla. O kiti kai kurias idėjas per-
imdavo. Pavyzdžiui, Literatūros institute Pakalniškis, nors kaip 
metodo   jis struktūralizmo nepriėmė. Dėl literatūrinio komunikato 
Pergalėje su Tomu Venclova polemizavo [Leonas] Gineitis. 

S. Ž.: O Zalatorius?

K. N.: Galbūt. Nors Zalatorius nesinaudojo formaliu semiotikos 
aparatu, bet, ko gero, buvo vienas artimesnių šiai krypčiai.

A. S.: O su Tomu Venclova bendraudavot?

K. N.: Epizodiškai. Nebuvau aš jo artimiausiame rate.

A. S.: Ar su [Krescencijum] Stoškum niekad nesusidūrei? Nes aš pirmąją 
paskaitą apie semiotiką girdėjau Stoškaus.

K. N.: Kažkur kuluaruose esam su juo susitikę, ir jis iš tiesų tada 
tuo domėjosi. Stoškus anuomet buvo itin uolus skaitytojas, viskuo 
domėjosi, kas jo akiratyje. Bet kad būtume apie ką nors diskutavę, 
tai taip nebuvo. Regis, prie Venclovos būrelio jis irgi nesišliejo.

S. Ž.: O paskui atvažiavo Greimas?

K. N.: Taip, 1979 metais.

A. S.: Bet jo Struktūrinę semantiką skaitei vienas?

K. N.: Vienas, vienas.

A. S.: Kaip Tu jautei: supratai tą knygą, įsisavinai?

K. N.: Kaip man šiandien atrodo, supratau gana paviršutiniškai. 
Bet tam tikri metodo kontūrai, ypač naratyvumo teorija, man 
regis, ėmė ryškėti... Apie Proppą šį tą jau buvau girdėjęs, Greimas 
paskatino į rusų formalizmą pasižiūrėti iš kitos perspektyvos, jį 
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aktualizuoti. Atsirado naujų sąvokų, vertinimo aspektų, požiūrio 
taškų, reikšmės apibrėžimų. Greimas man sujaukė galvą. Iš pradžių 
turbūt daugiau iškilo klausimų, negu radau atsakymų.

A. S.: Ar galėjai naudoti semiotiką kaip įrankį?

K. N.: Mane domino būtent tai, ką galiu panaudoti. Pasinaudojau 
jo semantinio universumo samprata – bandymu aprašyti indivi-
dualų semantinį universumą kaip gyvenimo ir mirties priešpriešą, 
pasitelkiant pirminius gamtos elementus. Šį modelį bandžiau 
taikyti poezijos analizei. Ko gero, pirmas greimiškos pakraipos 
mano straipsnis pasirodė knygoje Socialistinis realizmas ir šiuolai-
kiniai meniniai ieškojimai. Man pavyko nė karto nepavartoti žodžių 
„socialistinis realizmas“. Ten buvo Greimas, buvo semantinis 
universumas, buvo kiti žodžiai, bet ne socialistinis realizmas. Tuo 
metu tokie dalykai jau buvo įmanomi: į bendrą katilą patekdavo 
visokiausių dalykų.

A. S.: O Tavo Greimo skaitymas? Tam tikru momentu Tu nusprendei, 
kad perpratai, kas yra semiotika, ir gali ja operuoti sau. Čia unikali si-
tuacija, kad negalėjai su niekuo pasikalbėti ir sulaukti atsakymo. Vienas 
su knygomis...

K. N.: Na, taip. 

A. S.: O kada nusprendei, kad ne su paveikslu šnekiesi, o kažkas realiai 
vyksta?

K. N.: Iš tikrųjų ilgą laiką tai buvo kalbėjimas su paveikslu, ir turbūt 
mano išmanymas buvo gerokai paviršutiniškas. Kaip išėjo Rolando 
Pavilionio versta Greimo rinktinė9, aš ją recenzavau, berods, Per-
galei. Recenzavau, aišku, pagal supratimą, susidarytą iš paveikslo, 
ir pasiunčiau tą recenziją Greimui. Jo reakcija buvo gana santūri; 
sakė, kad nesant tradicijos, konteksto, žinoma, vertinti labai sunku. 
Leido suprasti (gana švelniai suformulavo), kad pagrindiniai da-
lykai neatskleisti, nepasakyti ir neparodyti. Bet jis visa tai aiškino 
priverstinėmis kliūtimis. Kai rašiau Lietuvių eilėraščio poetiką, Grei-
mas jau buvo mano akiratyje, dar kai kuriuose straipsniuose prieš 
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tai bandžiau, kiek supratau, remtis jo semiotika. Kai išėjo Poetika 
(nežinau, ar jis ją skaitė, ar kiek pavartė), jis mane labai padrąsino, 
sakydamas, kad revoliucijos moksluose taip ir įvyksta.

A. S.: Kaip semiotika prasiplėtė Lietuvoj? Dabar juk kitokia padėtis?

K. N.: Įdomus buvo pasislinkimas nuo Lotmano prie Greimo. Aš 
pats nesu to užfiksavęs, tai įvyko lyg ir nejučia. Keičiantis lektūrai, 
kai daugiau buvo skaitoma Greimo mokyklos darbų, keitėsi ir 
semiotikos pobūdis.

A. S.: Kaip Tu apibūdintum savo paties posūkį nuo Lotmano prie Greimo?

K. N.: Kaip čia tą posūkį apibrėžti? Tai nebuvo joks lūžis. Ir 
dabar Lotmano idėjos tebegyvos, nors Lotmanas yra sakęs, kad 
humanitariniuose moksluose darbai išlieka gyvi 25-erius metus, 
daugiau – jau genijų dalia. Žinoma, kai kurie Lotmano sprendimai, 
ankstyvosios struktūrinės poetikos paskaitos tarpais šiandien jau 
atrodo naiviai ir neatlaikė tų 25-erių metų. Jo analizė šiek tiek 
demonstratyvi, tai daugiau metodo populiarinimas, o rezultatai 
ne visada įtikina. Bet pats kelias, mąstymo kryptis, ypač vėlesnė, 
Lotmano kultūros semiotika – Lotmano stiprybė. Lotmanas man 
gyvas ne konkrečia metodika, ne terminais ir žodynu, kuris gana 
metaforiškas, bet įžiebta kultūros samprata, kultūros filosofija, 
kurią jis kėlė. O Greimas prie to pridėjo metodologiškai griežtesnį 
apsisprendimą, tam tikras operacines sąvokas, kuriomis galima 
naudotis apibrėžtai ir tiksliai. Dėl tos griežtesnės metakalbos ir 
galėčiau sakyt, kad Greimo metakalba mano rašyme nurungia 
Lotmano kalbą. 

A. S.: Kokios kategorijos Tau tapo svarbiausios, operatyvios ir dabar 
tvirtos?

K. N.: Pirmiausia, naratyvumo kaip reikšmės raiškos teorija. Man 
ir dabar atrodo, kad Greimo naujumas – požiūris į reikšmę kaip į 
procesą. Modelį, kurį Proppas taikė mitinio pasakojimo aprašymui, 
Greimas pritaikė reikšmės sklidimui. Aprašė reikšmę kaip pasa-
kojimą su tam tikrais aktantais ir kaip procesą. Tai – revoliucinis 
Greimo atradimas, atvėręs visai naują reikšmės perspektyvą: 
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posūkis nuo leksinės semantikos, kai aptariamos pavienių žodžių 
reikšmės, prie diskurso kaip kintančios reikšmės – reikšmės įvykio, 
reikšmės nuotykio, reikšmės krizės, transformacijos. Greimas 
yra sakęs, kad reikšmė yra duotos reikšmės transformavimas, o 
prasmė – tam tikra reikšmės kryptis. Šita idėja, taip pat izotopijos 
sąvoka, atsekant įvairias gijas  diskursyviniu lygmeniu, semantinio 
universumo sąvoka – visa tai tapo mano sąmonės dalimi.

Izotopiją Greimas aiškino kaip tam tikrų reikšmės vienetų tolydinį 
kartojimąsi. Jis iliustravo tai Don Žuano pavyzdžiu; toje istorijoje 
galima išskirti dvi izotopijas: viena – Don Žuanas kaip mergininkas, 
kita – Don Žuanas kaip laisvės ieškotojas. Vadinasi, įvairiuose 
pasakojimuose apie Don Žuaną galime išrinkti tas reikšmes, ku-
riuos jį pristato kaip mergininką, – ir tai bus viena izotopija, – bet 
galime atrinkti kitą liniją reikšmių, kurios jį pristato kaip laisvės 
ieškotoją. Tada moterų keitimas pasirodys ne savitikslis, bet kaip 
laisvės ieškojimo išraiška. Šitokių izotopijų ieškojimas, brėžimas 
tapo mano detektyvinių užsiėmimų paskata literatūroje: man knieti 
jas surasti ir parodyti.

S. Ž.: Pats daugiau dirbai su poezija?

K. N.: Aš pradėjau nuo poezijos dar tuo lotmaniniu laikotarpiu. 
Kaip tik poezija yra gera dirva parodyti paradigminiams san-
tykiams. Tai ne šiaip skaitymas, o ieškojimas sisteminių ryšių, 
dvinarių priešpriešų, kurias mėgo Lotmanas. Greimas jas pavertė 
semiotiniu kvadratu. O su Greimu atsivėrė ir sintagminė perspek-
tyva: reikšmės proceso suvokimas skleidžiasi sintagminėje ašyje. 
Iš pradžių aš neišeidavau iš poezijos, bet vėliau ėmiausi ir prozos 
darbų. Pirmasis, kurį analizavau, buvo Aputis, jo novelė „Lidija 
Skoblikova ir tėvo žingsniai“. Pabandžiau jai pritaikyti Greimo 
naratyvinės programos ir poleminės struktūros modelį. Kai Limožo 
universitete skaičiau paskaitas, parengiau greimišką Merimée Lokio 
analizę. Tarptautiniame kolokviume Berne pristačiau Andrejaus 
Platonovo apsakymo „Tiutenis, Vitiutenis ir Protegalenas“ semio-
tinę analizę10. Yra ir daugiau tų darbų. Taigi posūkis nuo Lotmano 
prie Greimo šiek tiek lėmė ir analizės objektų pasikeitimą.
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S. Ž.: Su kokia poezija dirbai? Ar pats objektas provokavo dirbti šitais 
metodais?

K. N.: Aš manau, kad objektas provokavo. Nebuvo taip, kad, 
pasivogęs iš Lotmano modelį, vėliau rinkčiausi tokią poeziją, kad 
jį pademonstruočiau. Nagrinėjau tuos autorius, kurie man buvo 
įdomūs, nauji tuo metu, kurių nauja kalba plėtė lietuvių poezijos 
akiračius. Metodą tikrindavau tekstais. Šiuo atveju esu ištikimas 
Greimo, teigusio, kad be teksto nėra išganymo, mokinys. Aš pats 
jokios naujos metodikos nesukūriau, taigi, Lévi-Strausso terminais, 
esu ne inžinierius, o meistrautojas. Mano inžinieriai yra Lotmanas 
ir Greimas, aš perimu jų inžinerines idėjas ir pritaikau tiems 
daiktams, kurie yra po ranka: Gedai, Juškaičiui, Vaičiūnaitei. Ir 
tada meistrauju iš jų tam tikrus reikšmės modelius. Bet kiekvienas 
naujas objektas šiek tiek keičia modelį, daro jį lankstesnį. Mano 
galvoj įtampos tarp modelio ir teksto nėra: gana abstraktus teorinis 
modelis aplimpa teksto mase.

A. S.: Vis dėlto kaip semiotika paplito Lietuvoje? Dabar juk kiek kitokia 
padėtis? Kaip atrodė Tavo semiotikos dėstymas?

K. N.: Iš pradžių semiotikos dėstyti man nebuvo progos ir gali-
mybių. Pedagoginiame institute, kaip jis tada vadinosi, skleidžiau 
semiotines idėjas bendraudamas su savo studentais, kurie rašydavo 
kursinius ir diplominius darbus. Pateikdavau jiems semiotinius 
orientyrus, skatindavau naudotis semiotiniais metodais. Į semina-
rus, pratybas įtraukdavau semiotinį aspektą. Vėliau, jau nepriklau-
somoj Lietuvoj, kai Pedagoginiame institute buvo kuriamos savo 
studijų programos (ankstesnės studijų programos buvo atvežamos 
iš Maskvos), įvedėme teksto analizę. Daugiausia su Zalatorium 
kūrėm tą programos modelį, kuris dar ir dabar tebegyvuoja. Tarp 
jų vienas semestras buvo skiriamas semiotinei teksto analizei. Nuo 
to prasidėjo semiotikos dėstymas, nuoseklus semiotinės teorijos 
pateikimas, susietas su konkrečia teksto analize. Vėliau panašų 
kursą skaičiau Vilniaus universitete literatūros teorijos ir visuotinės 
literatūros magistrantams. Ir dabar jį skaitau. 
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Kalbant apie semiotikų ratą, situacija taip pat keitėsi. Iš pradžių 
semiotikai buvo robinzonai. Lietuvoj robizonas buvo Tomas 
Venclova, aš irgi jaučiausi kaip Robinzonas. Galbūt galėjau būti 
Tomo Venclovos Penktadieniu, bet taip neįvyko, ir mes kiekvienas 
gyvenom savo saloj, tarp knygų ir idėjų. Vėliau prie robinzonų  
prisidėjo Saulius Žukas. Atsirado užuomazga nebe robinzoninio 
gyvenimo: keitimasis mintimis, idėjomis, ypač tada, kai įsikūrė 
nauji intelektualiniai židiniai, tokie kaip Kultūros studija11. Pati 
Kultūros studija su semiotika nieko bendro neturėjo, ji kilo iš 
istorijos studijų, bet vėliau, kai įsitraukė Saulius Žukas, atsirado 
tam tikra semiotikos tribūna, ir vyko diskusijos.

Sauliau, kur tu skaitydavai gabaliukus iš Greimo Maupassant’o 
vertimo, kur diskutuodavom dėl terminų: „pritvinkimo“ ir pan.? 

S. Ž.: Tai buvo Literatūros institute. Ten jau tai darėm metodiškai. Aš 
atsimenu Barthes’o knygą pristatinėjau. Korsakas sėdėjo pirmoj eilėj. Aš 
iš pradžių pagyriau Barthes’ą, o paskui dar ir pakritikavau. Tai jis liko 
kažkaip nepatenkintas... Sako, jei giri, tai girk iki galo...

K. N.: Gerai, kad priminei, Instituto vietą reikia įamžinti. Dar mano 
laikais, kai vyko diskusija dėl Tomo Venclovos straipsnių, su juo 
diskutavo Gineitis. Tada mes Institute Zalatoriaus iniciatyva sien-
laikraštį pavertėme tokiu leidinėliu, berods, jis vadinosi Lituanistas. 
Ten aš diskutavau su Gineičiu, vėliau ir auditorijoje,  viename 
seminare kalbėjau apie struktūralizmą. Nusikalsčiau teisybei sa-
kydamas, kad institute nebuvo su kuo kalbėtis. Tada aš pristačiau 
Mukařovský. Juo jau domėjosi Antanas Masionis. Jis iš savo kampo, 
per estetiką eidamas, skaitė jo Kapitoly z české poetiky (1948). Iš jo 
gavau tas knygas ir, nusipirkęs žodyną, pradėjau mokytis čekiškai. 
Tame seminare Korsakas prisiminė, kad su Mukařovský’u buvo 
susitikęs vienoje slavistų konferencijoje: jo manymu, tai iš tikrųjų 
reikšminga figūra. 

Kai Institute stažavosi Endre Bojtaras, irgi toks pusiau semiotikas, 
jis labai nudžiugo pamatęs mano lentynoje Mukařovský, sakė, kad 
Lietuvoj to nesitikėjo. Su Bojtaru esam trupučiuką apie tuos dalykus 
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kalbėję. Tais laikais buvo dar ir kitas akiratis – rusų formalistai, 
Jakobsonas, žinoma. O paminėjus Jakobsoną, derėtų pagerbti ir 
Bronį Savukyną. Tas ratas buvo didesnis. O arčiau mūsų dienų 
reikia įvertinti Sauliaus vietą Lietuvos semiotikoj. Su juo baigėsi 
robinzonada, prasideda kolektyvinė veikla: nuoseklus darbas, 
Barthes’o ir kitų dalykų skaitymas. Pritraukiami nauji žmonės: 
Dalia Satkauskytė ir Loreta Mačianskaitė, kurios, Sauliaus vado-
vaujamos, rašė savo parasemiotines disertacijas.

S. Ž.: [Algis] Kalėda dalyvaudavo, [Aleksandras] Krasnovas Maskvoj 
parašė disertaciją iš naratyvumo teorijų. Gal 1982 metais buvo atvažiavę 
amerikonai į institutą, „Santaros-Šviesos“ ekskursija. Institute buvo 
suorganizuotas pokalbis, jaunimas, kaip revoliucionieriai gale sėdėjo ir 
replikavo. Jie mus truputį provokavo ir kėlė klausimą, kodėl jūs atsiliekat 
metodiškai, ir taip toliau. Tada pasakėme, kad mums knygų trūksta. 
Edvardas Kaminskas po diskusijų priėjo ir sako: „Aš tau atsiųsiu kny-
gų“, ir pradėjo metodiškai siųsti visus todorovus, kristevas, barthesus, 
ricoueurus angliškai. Buvo bibliotekėlė, kuri cirkuliavo ir aš jos beveik 
nebeturiu – viskas išlekiojo. Ir dar vienas dalykas: Greimas po antrojo 
savo vizito pradėjo siųsti metodiškai savo knygas. O Violeta Kelertienė, 
Šilbajoris jau rašė ir Metmenyse, būdavo kalbama ir apie semiotinius 
dalykus. Ar Metmenys tave pasiekdavo?

K. N.: Deja, Metmenys mane pasiekdavo nereguliariai. Kai atvažiavo 
Liūtas Mockūnas, mudu šnekėjomės, jis minėjo tada ir semiotiką... 
Aš nuosekliai Metmenų neskaičiau ir su Šilbajorio rašiniais apie 
Greimą susipažinau jau vėliau. Na, o su Greimu po jo antrojo vizito 
1979 metais jau reguliariai susirašinėjau, jis atsiųsdavo savo knygų. 
Prasidėjo intensyvus tų knygų skaitymas.

S. Ž.: Vis dėlto tie impulsai iš Paryžiaus atakavo mus visus ir tada jau 
vertė susieiti.

K. N.: Ėjo knygos iš Greimo, bet jos jau neįstrigdavo vienoje vietoje. 
Atsirado terpė, kurioje jos cirkuliavo. Arūnas atkakliai klausinėja, 
ar buvo su kuo šnekėt. Atsirado su kuo šnekėt, atsirado diskusinė 
mintis. Ieškojom lietuviškų terminų... nebe vienas su savimi kal-



374

ISSN 1392-0219 | eISSN 2424-547X    SEMIOTIKA

bėjaisi, atsirado keitimasis mintimis. Tada, galima sakyti, ir gimė 
Vilniaus semiotika, „kolektyvinis projektas“, Vilniaus semiotikos 
centras atsirado.

A.S. O kaip konkrečiai [Vilniaus universiteto] Greimo centras atsirado?

K. N.: Tam, kad jis atsirastų, Lietuva turėjo būti nepriklausoma. De-
klaravus nepriklausomybę, Greimas kūrė projektus, ką su Lietuva 
daryti, kuria linkme eiti. Jis rašė memorandumą ir Landsbergiui, 
siūlė įvairius kelius. Kai mes su Saulium buvom pas jį nuvažiavę, 
diskutavom ne vien apie semiotiką, bet ir kokias kultūras turėtų 
auginti lietuvių valstiečiai, kaip pasukti nuo pajūrio į miškus...

Greimo galvoj kūrėsi Lietuvos vizija – įvairialypės, europietiškos, 
modernios Lietuvos, o ten turėjo būti vieta ir semiotikai. Greimas 
labai tikslingai pradėjo siųsti savo emisarus į Lietuvą. Vieną po 
kito. Pirmasis į Vilniaus universitetą atvažiavo Ericas Landowskis, 
berods, Pavilionio kvietimu, o Pavilionis surinko prancūziškai 
kalbančią, daugiausia prancūzų kalbos mokytojų auditoriją. Lan-
dowskis grįžęs nebuvo labai patenkintas, nes apie modalumus 
mokytojų auditorijai ne kažką galėjo papasakoti. Greimas parašė 
tokį priekaištaujantį laišką: atseit, aš siunčiu savo mokinius, kad jie 
kažką darytų, o jie čia neturi su kuo kalbėti. Tada mes su Saulium 
nusprendėm perimti Greimo mokinius į savo rankas, ir kada atva-
žiavo Jeanas Delorme’as, jam surengėm paskaitas Pedagoginiame 
institute. Jos buvo viešos, patraukė gana plačią auditoriją... Paskui 
atvažiavo Denis Bertrand’as. Taip ir prasidėjo: nuo partizaniškų 
žingsnių prie kolektyvinės veiklos. Greimas skatino organizuoti 
Vilniuje semiotikų sambūrį. Kasdienybės estetikos kolokviumas, 
planuotas dar su Greimu, įvyko jau po Greimo mirties 1992-ųjų 
rudenį Vilniaus universitete. Į kolokviumą atvyko daug Greimo 
mokinių. Tada ir buvo įkurtas Algirdo Juliaus Greimo semiotinių 
studijų ir tyrimų centras, tapęs instituciniu židiniu.

A. S.: Kaip šiame naujame kontekste atrodė Tavo paties trajektorija?

K. N.: Mano semiotiniam virsmui didelį poveikį turėjo asmeniniai 
ryšiai su prancūzų semiotikais, ypač su Heidi Toelle. Jai padedant, 
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rengiau prancūzų kalba pranešimus įvairiems kolokviumams. 
Urbine skaičiau pranešimą apie Emauso motyvą lietuvių kultūroje. 
Lietuvoje šis biblinis motyvas yra radęs platų atgarsį: Nykos-
Niliūno, Bradūno eilėraščiai, Kisarausko paveikslas. Motyvas 
populiarus Vakarų Europos dailėje. Kai grįždamas iš kolokviumo 
šiek tiek keliavau po Europą, tai į kokį muziejų nueidavau, iš karto 
ieškodavau Emauso. Buvau daug prisirinkęs... Lione skaičiau apie 
Gedimino laiškus. Reakcija buvo savotiška: auditorijai buvo įdomu, 
kad tai – Dantės epocha. Kai Lietuvoje kalbame apie Gediminą, 
beveik niekada negalvojame apie Dantę. Mano semiotinė veikla už 
Lietuvos ribų susijusi su lietuvių kultūros propaganda. Renkuosi 
lietuvišką temą: pirmiausia dėl to, kad čia daugiau išmanau, negu 
mano klausytojai. Kadangi objektas keičia ir metodą, pasitaiko 
įvairiausių nuotykių.

Dabar jau ir iš Lietuvos Greimo idėjos grįžta atgal į Europą. Antai 
suomiai kasmetinėse semiotikos vasaros mokyklose kas keleri 
metai turi sekcija „Semiotika po Greimo“. Ten kaip tik vieta kalbėti 
apie Greimą Lietuvos kontekste. Aš ten interpretavau Greimo 
mitologinius tyrinėjimus... Claude’as Zilberbergas tada pasakė, kad 
mes kurstom Greimo židinį semiotikos centre, esam ištikimiausi 
greimininkai.

S. Ž.: Lietuvių eilėraščio poetiką išleidai 1985. Tuo metu buvo aktualu 
peržengti žanrų, temų ribas, rasti kokius kitus poetinių tekstų bendrumus. 
Buvo pasiūlytos kelios tų tekstų tipologijos. Pats vieną iš jų siūlei, jau 
esant Areškos ir Daujotytės tipologijoms. Kuo rėmeisi, koks vaidmuo teko 
semiotikai, kiek greta semiotikos esantys dalykai?

K. N.: Per tiek metų neišvengiamai daug kas pasensta. Daug kas 
iš šios dienos perspektyvos atrodo naivoka, eklektiška ir tiesiog 
nebeįdomu. Šiandieninis Nastopka, bent man taip atrodo, yra 
labiau koherentiškas, negu Lietuvių eilėraščio poetikos autorius, 
nors ir ten ieškota šiokio tokio koherentiškumo. Greimas sakė, 
kad koherentiškumas yra vienas iš nedaugelio žmonių išrastų 
teisingumo kriterijų. Jeigu ką dėstai koherentiškai, gali pretenduoti 
į tiesą. Mano tikslas buvo atidžiau patyrinėti XX amžiaus eilėraščių 
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poetiką – ir apčiuopti reikšmės struktūras. Kaip kalba eilėraštis, 
kokie yra jo kalbėjimo, reikšmės generavimo būdai. Medžiagą rei-
kėjo kažkaip suklasifikuot, o po ranka buvo Daujotytės ir Areškos 
pasiūlytos klasifikacijos. Jos man atrodė mažiau koherentiškos 
negu norėjau, nebuvo sudarytos remiantis vienu principu. Tai 
buvo tam tikros etiketės: Areškos manifestinis, naracinis eilėraštis, 
Daujotytės – visuomeninė, meditatyvinė, gamtinė lyrika. Paban-
džiau rasti bendrą skirstymo pagrindą ir pasukti nuo etikečių 
prie eilėraščio modelio. Čia semiotika šiek tiek dalyvavo, taip 
pat kalbos aktų teorija ([Johno] Austino ir kitų anglosaksų), rusų 
formalistai. Išėjau iš sakymo situacijos, sakymo problematikos. 
Eilėraštį, pasakytą tekstą mėginau susieti su sakytoju ir sakymo 
adresatu. Atitinkamai keitėsi ir terminija, ir sąvokų turinys: vietoj 
manifestinio, visuomeninio eilėraščio atsirado iš formalistų atėjęs 
oratorinis: Tynianovas siejo jį su tam tikromis kalbėjimo nuosta-
tomis. Žiūrėdamas teksto struktūravimo galimybių, stengiausi 
išskirti pagrindinius tipus. Naratyvumo teorija padėjo apibrėžti 
tipą, kurį pavadinau pasakojamuoju eilėraščiu. Taip pat pagal 
vidinę sandarą išskyriau meditacinę lyriką, dainiškąjį eilėraštį. Iš 
Bachtino atėjo polifoninis eilėraštis kaip sudėtingesnė struktūra. 
Kai kurie tipai formaliai lyg ir sutapo su anksčiau minėtais, bet man 
rodės, kad jie turėjo kitą turinį. Ir šiandien dar tuo tikiu.

S. Ž.: Atsimenu, kai svarstėm knygą Institute, tai pagrindinis klausimas 
buvo: ar pavyko rasti visiems tipams tą patį klasifikavimo pagrindą?

K. N.: Taip, tai kas buvo svarstoma Institute, buvo mano disertacijos 
įvadas, buvo ir straipsnis Pergalėj išspausdintas: ta pati tipologija, 
ta pati teorinė dalis. Eklektikos ten irgi, aišku, yra, ne viskas kohe-
rentiška. Pagal tuometines mano galimybes tai buvo bent pastangos 
rasti bendrą principą – sakymo situaciją.

S. Ž.: O ką duoda tipologijos?

K. N.: Tai yra tam tikras kompasas ieškant ir aprašant reikšmes. 
Sakysim, jei kalbam apie pasakojamąjį eilėraštį, einame per na-
ratyvumo teoriją, gal kiek utilitariškai ja naudodamiesi. Greimas 
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naratyvumo nesieja su tam tikrais žanrais, apskritai labai skeptiškai 
žiūri į žanrus ir mano, kad tai labai sąlygiški dalykai, sutartiniai, ne-
daug ką pasakantys apie reikšmės raišką. Bet tai padeda apčiuopti 
reikšmės dominantę: naratyvinę struktūrą, melodinę struktūrą ar 
oratorinės kalbos struktūrą. Tai man pravertė nagrinėjant konkre-
čius eilėraščius. Aišku, šita tipologija liko šiek tiek atsieta nuo tekstų 
analizės, bet man buvo įdomiausia žiūrėti, kaip reikšmė gimsta 
tekste. Čia vėl patekau į šiokį tokį akligatvį, kadangi paantraštė XX 
amžius reikalauja aprėpti visą teritoriją. Ypač tuos vardus, kurie jau 
yra politika. Korsakas mokė, kai dirbdamas Institute išspausdinau 
recenziją apie vieną antologiją ir nepaminėjau jo paties ir kai kurių 
kitų autorių eilėraščių: autoriaus paminėjimas ar nepaminėjimas 
yra politika ir negalima lengvabūdiškai elgtis. Negalėjau rašyti apie 
dabartinę poeziją, nepaminėjęs Mieželaičio ar Justino Marcinkevi-
čiaus. Galėjau minėti Gedą, Juškaitį ar Bložę ar jų neminėti. Tada 
aš rinkausi kuo įvairesnius vardus ir išėjo, kaip Šilbajoris rašė, šiek 
tiek ironizuodamas: „poezijos enciklopedija ar literatūros analizė“. 
Į enciklopediją įtraukiau ne ištisus autorius, ištisus eilėraščius, bet 
eilėraščių gabaliukus, kurie man atrodė reprezentatyvūs.

A. S.: Na, o kaip dabar atrodo semiotikos dėstymas?

K. N.: Yra semiotikos pagrindų kursas, kuriame nagrinėjami kon-
kretūs teoriniai ir literatūriniai tekstai, o aš pats išdėstau Greimo 
semiotikos pamatus. Kursas kasmet šiek tiek keičiasi. Pastaruoju 
metu bandau perprasti Peirce’o semiotiką, kuri skiriasi nuo euro-
pinės. Peirce’ą įdomiai suaktualina Umberto Eco. Patyriau didelį 
malonumą skaitydamas jo Kantą ir ančiasnapį. Man smagu, kad šis 
kursas sugeba bent dalį studentų užkrėsti semiotinėmis idėjomis. 
Kurso klausosi magistrantai, kurie jau turi tam tikras metodolo-
gines nuostatas. Kartais jie parašo įdomių ir visai netikėtų darbų. 
Kai kurie tų darbų buvo spausdinti Šiaurės Atėnuose. Bet keista, kad 
šie užkrėstieji semiotikai vėliau kažkur dingsta. Dalis jų įsirašo į 
Greimo centrą. Tarp Greimo centro kursų nuolatinių lankytojų yra 
būrelis tų, kurie yra klausę Sauliaus arba mano paskaitų ir kuriems 
semiotika tapo jų gyvenimo dalimi. Kiti atlieka savo užduotį, 
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pradeda kažką suprasti teksto semiotikoje, bet vėliau išeina į kitus 
vandenis ir Greimo centre nebepasirodo.

A. S.: O kas darosi su Tavo paties semiotika nuo reguliaraus kurso 
kartojimo?

K. N.: Išduoti visas paslaptis? Kai kurie dalykai kartojasi, nes 
kiekvienais metais parengti visiškai naują kursą reikėtų daug jėgų 
ir laiko, o jo vis mažiau lieka. Bet daug kas modifikuojasi tuose 
kursuose, kai kas pasipildo, atsiranda naujų temų. Palieka pėdsaką 
ir „Baltų lankų“ studijų savaitės, kai Arūnas vis prispaudžia ką 
nors kalbėti. Jei kas nors pavyksta, tai vėliau ateina į kursą. Labai 
pravartu pasitikrinti savo idėjas priešais gyvą auditoriją, kai pajunti 
reakciją, o pastabos būna kartais visiškai netikėtos. Tekstas, kurį 
surezgi, patikrinamas auditorijoje ir keičiasi. Šiuo metu mėginu 
susisteminti tai, ką esu įvairiomis progomis skaitęs ir rašęs, ir 
parašyti ką nors panašaus į literatūrinės semiotikos vadovėlį. Jau 
sakiau, kad nesu inžinierius, esu meistrautojas, ir jeigu pasakau 
ką, kas man pačiam įdomu, tai nagrinėdamas konkretų tekstą, be 
kurio nėra išganymo... Pradėjau nuo skyriaus apie naratyvumą, 
bet kol nesuradau kelių tekstų, kurie man įdomūs, nežinojau, 
koks bus tas skyrius. Yra įvairių literatūrinės semiotikos knygų, 
bet jas perpasakoti ne itin įdomu. Ko gero, eisiu induktyviu keliu: 
pirmiausia kūrinys, kuris įsibrauna į mano akiratį.

A. S.: O kartodamas kursą, ar pastebi savo paties kryptingą pajudėjimą 
dėl to, kad tą patį reikia daryti kelis kartus?

K. N.: Priklauso nuo to, kiek laiko tu tai kartoji. Kokius tris kar-
tus kartojant daug kas keičiasi: grįždamas prie tų pačių tekstų, 
kiekvienąsyk naujai juos perskaitai... Vėliau kažkas sustabarėja, 
ir kai penkis, šešis kartus kalbi apie tuos pačius tekstus, pačiam 
jie įkyri. Tada keičiu tekstus. Kai dirbi su studentais, pirmiausia 
turi būti pačiam įdomu. Kai pačiam darosi nuobodu, paprastai iš 
seminaro nieko gera nėra.

S. Ž.: Paminėjai Zilberbergo nuomonę, kad mes čia esam klasikinio Greimo 
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saugotojai. Kaip reiškiasi paties Greimo semiotinės kūrybos etapai tavo 
veikloj, ar turi prisirišimo prie kurio nors?

K. N.: Landowskis parašė pratarmę Greimo Struktūrinei semantikai, 
kurią pavadino „Drugys Jano veidu“. Tai tas dviveidis romėnų 
Janas. Drugys nėra lėliukė arba vikšras, bet abu kartu. Greimas, visą 
laiką keisdamasis, iš esmės lieka tas pats, kaip ir Janas, žvelgiantis į 
priešingas puses. Man Greimas iš esmės yra vienas – ir tas standar-
tinis, ir vėlesnis. Man atrodo, kad Struktūrinė semantika – aktualus 
veikalas, ir kelia klausimus, kurie nepasenę. Žinoma, atsakymai 
šiek tiek keičiasi. Pagrindinės Greimo idėjos yra ir mano idėjos. 
Žinoma, yra vėlyvasis Greimas, ypač Apie netobulumą, kur jis gal 
atrodo kitoks, nebe semiotikas, o veikiau filosofas. Bet iš tiesų tai tas 
pats semiotikas, tik keičiasi jo kalbėjimo būdas ir akiratis. Semiotika 
darosi lankstesnė ir kūniškesnė, siejama ne tik su abstrakčiomis 
schemomis, bet ir su estetine patirtim, jusliniu suvokimu. Šios 
knygos subjektas nėra vien tiktai inžinierius ar meistrautojas, tai 
žmogus su savo kūnu ir siela. Toks Greimas man yra artimas. Saky-
čiau, kad čia Greimas suartėja su Barthes’u. Greimas yra sakęs, kad 
jo, Greimo, konstrukcijose yra geometrinė dvasia, o Barthes’o – esprit 
de finesse (įžvalgumo dvasia). Man rodosi, kad esė Apie netobulumą 
valdo esprit de finesse. Rašiniuose apie literatūrą subtilus proto 
įžvalgumas, matyt, privalo dalyvauti. Specialiuose straipsniuose aš 
kartais demonstruoju semiotinę metodiką, bet šiaip norisi nesuvesti 
teksto į abstrakčias schemas, neprarasti jo gyvybės. 

A. S.: Bet ar vėlyvasis Greimas, vėlyvoji semiotika gali įeiti į kito, pavyz-
džiui, Tavo instrumentarijų, ar čia kiekvienas turi daryti savo?

K. N.: Man regis, vėlyvojo Greimo instrumentarijus yra toks pat 
metodologiškas, tik jis kitaip juo naudojasi. Kurdamas standartinės 
semiotikos instrumentarijų, jis čia pat jį demonstruodavo, o čia 
metodas veikia tarsi savaime. Instrumentarijus neišnyksta, kitaip 
tai nebebūtų semiotika. Bet tai slaptoji semiotika. Yra ir naratyvu-
mo perspektyva, ir visa kita, tik ne taip prikišamai rodoma. Kai 
Greimas atsiuntė man Apie netobulumą, iki tol prancūziškai buvau 
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skaitęs tiktai Žodyną. Prancūzų kalbą menkai mokėjau, bet Žodynui 
skaityti daug nereikėjo; šiek tiek gramatikos, o terminai, daugiausia 
tarptautiniai, kartojasi tie patys. Greimui parašiau, kad bandau 
įkirsti Apie netobulumą, bet man sunkiai vyksta. Greimas nustebo: 
visi prancūzai sako, kad daug aiškiau čia rašau.

S. Ž.: Dar viena Tavo su Greimu susijusi meilė – tai mitologija. Kokia 
čia trajektorija?

K. N.: Iš tikrųjų apie tai nesu galvojęs – mano meilė mitologijai. Ži-
noma, gal čia yra vienokios ar kitokios tautinės šaknys, prisimenu, 
kaip smagu buvo rinkti tautosaką, matyt, turėjau tam tikrą tauto-
sakos pajautimą ir meilę. Ir Greimas, kai rašė mitologinius darbus, 
rėmėsi patirtimi, kurią Kupiškio apylinkėse vaikystėj išgyveno. 
Bet tautosakininku aš netapau ir tos krypties darbų nesu parašęs. 
Į mitologiją mane pakreipė Greimas: mitologija yra toji lietuvių 
kultūros sritis, kur jis nuosekliai taikė semiotinės analizės metodus. 
Mano galva, Greimas yra originaliausias ir, ko gero, solidžiausias 
lietuvių mitologas. Jo mitologinės sistemos projektas žavi ir vilioja. 
Eidamas jo keliu, bandau kažką panašaus daryti. Man labai norėjosi 
prisiliesti prie kai kurių Greimo rankraščių, kurie liko nespausdinti, 
kaip prancūziškai rašyta Gedimino sapno analizė. Kam yra tekę 
skaityti Greimo rankraštį, žino, kaip nelengva suprasti, kas parašy-
ta lietuviškai, o kaip perskaityti prancūzišką rankraštį, jei prancūzų 
kalbos mokeisi iš Semiotikos žodyno... Kiekvienas pavinguriavimas 
nelabai ką sako, reikėjo nemaža pastangų jam iššifruoti, bet tai 
vėlgi buvo gera mokykla: kai skaitai rankraštį, bandai jį suprasti, 
supranti tai, kas yra už to rankraščio. Rengdamas Baltoms lankoms 
„Nykštuko ir Grigo ratų“ analizę12, turėjau ieškoti pirminių tekstų, 
juos peržiūrėti. Sklaidydamas Greimo rankraščius, daug ko iš jo 
išmokau. Greimas kursto mano domėjimąsi mitologija.

A. S.: Kažkada esi minėjęs, kad jau nebesidomi lietuvių literatūra. Kaip 
įvyko tas atšalimas?

K. N.: Nežinau, kiek teisybę sakiau, kiek pozavau. Neįmanoma 
atitrūkti nuo literatūros. Kas dedasi už lango, vis tiek kartais 
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norisi sužinoti: „Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе“... 
Kai sakiau, kad nebesidomiu, tai reiškia, kad lioviausi būti nuolat 
rašantis kritikas. Buvo tokie laikai, kai Pergalei ir Literatūrai ir menui 
nuolat recenzuodavau knygas ir jas skaičiau. Buvo garbės reikalas 
perskaityti visas naujas poezijos knygas. Bet vėliau naujoji literatūra 
tapo neaprėpiama, ir tos iliuzijos nebeturiu. Dabar tik uoslė, tikra 
ar netikra, pasako, kad yra naujų dalykų literatūros pasauly. Kai 
su studentais analizuojam kokį teorinį dalyką, siūlau jiems patiems 
pasirinkti tekstą. Kartais taip ateina nauji vardai, nauji kūriniai, 
kuriuos norom arba nenorom skaitau. Mano aktyvioji kritika baigėsi 
kažkur su Gedos karta. Tai buvo karta, kurią reikėjo ginti, ir kurį 
laiką man atrodė, kad toliau nieko itin naujo nebėra. Bet paskui 
per studentus ar kitaip akiratyje atsirado Parulskis ir dar jaunesni 
autoriai. Apie juos nedaug esu rašęs, bet jie mane tebeintriguoja.

S. Ž.: Tavo vėlesnės studijos ne vien iš lietuvių literatūros ribų išėjo, bet 
ir apskritai išplėtei savo domėjimosi ratą už literatūros. Įeina vis nauji 
kontekstai, naujos sritys.

K. N.: Semiotiko garbės reikalas neužsiskleisti vienoje kalboje. 
Semiotikos idėja buvo analizuoti visus tekstus. Greimas savo 
seminare, kiek esu girdėjęs, suburdavo įvairių sričių specialistus, 
kad vieni su kitais diskutuotų, tegu ir vieni kitų nesuprasdami. 
Ir Greimas kartais nesuprasdavo, ką kiti sako. Jis bandė aprašyti 
įvairiausias reikšmes. Kaip jau minėjau, mėginau analizuoti Ge-
dimino laiškus... Saulius pirmasis semiotiškai juos panarstė, bet 
aš rinkausi kitą aspektą. Kolokviume, kurio tema buvo „Biblija ir 
laiškai“, vietoj Biblijos laiškų pasiūliau Gedimino laiškus popiežiui, 
kurie tame kontekste (kolokviumas vyko katalikiškame Lijono 
universitete) tiko. Pateko į akiratį vizualieji menai, iš pradžių taip 
pat per Bibliją (Kisarausko „Vakarienė Emause“). Dar viename 
kolokviume (Antrajame Lijono universitete) nagrinėjau interse-
miotinius Boscho ir lietuvių poezijos santykius. Vis dėlto kitose 
srityse nesijaučiu drąsus. Greimo centre esame daug kalbėję apie 
reklamą, apie politinius diskursus, bet kol kas aš pats tų dalykų 
nesiėmiau. Gal kada nors pamėginsiu.
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A. S.: Bet ar čia nebūta ir dėmesio centro perkėlimo į teoriją? 

K. N.: Ne, mano visi rašymai ir dabar tebėra empiriniai. Man įdo-
miausia yra pradėti nuo teksto. Bet po truputį kaupiasi instrumen-
tai teksto analizei. Mano paties teorinė refleksija iš pradžių buvo 
ganėtinai kukli – imtinai iki Lietuvių eilėraščio poetikos. Bandžiau 
taikyti įvairias kitas teorijas, bet teoriškai nesijausdavau galįs 
kažką savo pasakyti. Dabar tas teorinis išmanymas tarsi po truputį 
gilėja. Atitinkamai pasiskirsto tyrinėjimo akcentai: nebėra laiko 
nei jėgų užsiiminėti gryna empirika arba gyvąja kritika. Atsirenki 
bendresnius dalykus ir teorinius tekstus, pirmiausia žiūrėdamas 
teorijos įdomumo. 

A. S.: Tokių Gedimino laiškų pasirinkimas... Čia greičiau objektas pasi-
rinktas, kad galėtum jį analizuoti semiotiškai. Ar ne? 

K. N.: Ir taip, ir ne. Man reikėjo teksto temai: „Biblija ir laiškai“, 
dėl to ir atėjo į galvą Gedimino laiškai. Bet iš karto jie pritraukė 
tam tikrus teorinius instrumentus: Greimo kvadratą, sudarytą 
analizuojant „Iššūkį“13.

S. Ž.: Yra klasikinė Greimo semiotika, konkretūs teksto analizavimo būdai, 
kurie tarsi provokuoja keisti šitą Greimo modelį. O mūsų centras garsėja 
tarp paryžiečių kaip ortodoksijos salelė. Kur yra galvojimo prioritetai: ar 
įrodyti dar kartą, kad teorija tikra, ar ieškoti teksto taisyklių?

K. N.: Mano manymu, bent Lietuvoje, to kanoniško Greimo toli 
gražu nesam išnaudoję. Greimas, nepaisant visų pokyčių, yra 
gana vienalytis. Jis tobulino analizės instrumentus, neišsižadė-
damas praeities. O kurį Greimą pasirinkti konkrečiai analizei 
tekste – priklauso nuo teksto poreikių. Greimo semiotika gali 
prakalbinti įvairius tekstus. Tai ir mėginau daryti. Buvo toks 
mano rašinėlis apie Tomo Venclovos tekstus, kur bandžiau žiū-
rėti į gyvenimą ir laikyseną per Greimo teorinius modelius. Man 
rodos, jie anaiptol nėra pasenę. Aišku, semiotikos raida skatina 
žengti toliau. Aš pats esu gal kiek konservatyvus semiotikas, ir 
Lietuvoje mes galbūt per daug prisirišę prie Struktūrinės semanti-
kos modelio, Proppo naratyvumo. Analizuodamas pasakas apie 
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baimės ieškojimą, Greimas parodė, kad to modelio nepakanka: 
Proppas kalba vienaip, o šitie tekstai reikalauja kitaip. Greimo 
instrumentais reikia lanksčiau naudotis. Literatūrinėje semiotikoje, 
kurią ketinu rašyti, bandysiu parodyti kanoniškojo Greimo pra-
tęsimo galimybes, kai ką galbūt siedamas su Lotmano semiotika. 
Lotmanas naudoja kitą metakalbą, bet svarsto tą pačią naraty-
vumo problematiką. Pagal Proppo modelį subjekto ir objekto 
santykis yra statiškas: yra subjektai ir vertės objektai, ir tik 
pasakojimo pabaigoje subjektas susijungia su vertės objektu. Bet 
gyvenime subjekto ir objekto santykis yra žymiai sudėtingesnis 
ir abipusis. Greimas yra užsiminęs apie atvejus, kai pritvinkęs 
objektas eina pasitikti subjekto. Kai kurie tekstai provokuoja apie 
tai galvoti, ir aš mėginsiu juos perprasti. 

A. S.: O kokie kiti prancūzai tau imponuoja? Kas tau padeda?

K. N.: Iš greimininkų, mano galva, ištikimiausi Greimui, bet kartu 
ir paslankiausi – tai Landowskis ir Paolo Fabbri. Jie tęsia tą pačią 
liniją, bet ima kitus objektus ir praplečia teoriją. Jacques Fontanil-
le’is yra radikalesnis, labiau transformuoja kanoninius modelius, 
bet man jisai šiek tiek abstraktokas. Jau Greimo protas abstraktus, 
o Zilberbergas ir Fontanille’is dar pakilę vienu abstrakcijos laip-
teliu. Kartais Fontanille’is labai gražiai neria nuo abstrakcijos į 
konkretybę, bet Landowskis ir Fabbri nuoseklesni. Iš greimininkų 
suprasti, kas yra Greimo semiotika, labiausiai man padėjo Heidi 
Toelle. Daugelis mano darbų, kuriuos skaičiau prancūzų kalba, 
buvo redaguoti drauge su ja. Vienas pats nebūčiau susidorojęs. 
Rengdamasis paskaitoms Limože, turėjau Merimée Lokio analizės 
konspektą, parašytą, naudojantis žodynu, prancūziškai. Heidi jį 
stipriai sukritikavo, ir kartu kūrėm naują tekstą. Ji nesutikdavo 
mechaniškai išversti, ką aš siūliau, pirmiausia turėdavau įrodyti 
savo logiką, kuri jos dažniausiai neįtikindavo. Ji visada keldavo 
labai griežtus klausimus, ir tai man buvo individuali semiotinė 
mokykla. Supratau, kad mano knyginė semiotika yra gana ribota. 
Heidi yra ne sykį sakiusi, jog tam, kad taptum tikru semiotiku, rei-
kia dvidešimties metų seminarinio darbo. Aš neturėjau galimybės 
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dalyvauti Greimo seminare, bet ji provokuojančiais klausimais 
perdavė man savo semiotinę patirtį. 

Galiausiai mes vieną darbą parašėm kartu – Martinaičio Kukučio 
baladžių analizę. Po ranka turėjo prancūziškus Ugnės Karvelis 
vertimus, kuriuos reikėjo gerokai koreguoti. Pavyzdžiui, Kukučio 
atsidūsėjime „– Visos taip sako, kai, atsagstydamas liemenėlę, eini 
prie širdies!“ liemenėlė virto „liemene“. Heidi iš karto klausia: „Iš 
kur čia neperšaunama liemenė? Koks čia ritualas?“

Mano skaitymas ir Toelle skaitymas daug kur nesutapdavo, nes 
susitiko du skirtingi autoriai, skirtinga patirtis – prancūziška ir 
lietuviška, vyriška ir moteriška. Toelle mąstymas labiau griežtas, 
dekartiškas, mano gal labiau bartiškas. Greimas man yra sakęs, 
kad mano tekstai labiau panašūs į Barthes’ą negu į Greimą. Galų 
gale iš viso to išėjo savotiškas hibridas, atsirado nebūtas autorius.

Analizuodami balades, kartais prieidavome iki smarkių susikir-
timų. Heidi kartais pasakydavo: „Galiu užrašyti, ką jūs sakot, bet 
tai visiškai manęs neįtikina.“ Ką beveiksi, aš gi negaliu diktuoti 
žmogui prieš jo valią. Bet po kiek laiko jis pradeda trauktis, sako: 
„Na gal ten ir buvo mintis. Galima pasukti ir kitaip.“

Tai buvo pats smagiausias man rašymas. Iš mano semiotinių darbų 
jis, ko gero, daugiausia vertas. Kai perskaitėm pranešimą Limožo 
kolokviume, toks labai griežtas metodo grynumo saugotojas kaip 
Claude’as Zilberbergas pasakė, kad mes reabilitavom „sudėtinį 
terminą“ ir kad tai yra indėlis į semiotikos teoriją...

A. S.: O kuo svarbus tas sudėtinis terminas?

K. N.: Sudėtinis terminas suproblemina dvinarę opoziciją (juoda-
balta), kuria operuoja Jakobsonas, remdamasis fonologija, ir kurią 
vėliau perėmė Lotmanas. Greimo indėlis  – semiotinis kvadratas, 
kuriame vietoj dviejų atsirado keturi terminai. Greta absoliučių 
priešybių yra tarpinis, sudėtinis terminas, kur tos priešybės susi-
jungia: daiktas gali būti ne tiktai juodas arba baltas daiktas, bet ir 
juodas ir baltas sykiu (pilkas). Taip esti Kukučio baladėse: čia, kaip 
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mitiniame mąstyme, priešybės yra įveikiamos. Kukutis savo keistu 
galvojimu atmeta absoliučias priešybes ir bando jas sutaikyti. Mitas 
apskritai yra bandymas sutaikyti galvojimo ir gyvenimo priešprie-
šą: kas gyvenime neįmanoma, pasiekiama mite. Ta linkme mes ir 
aiškinom Kukučio balades. Perskaitęs mūsų straipsnį, Landowskis 
Druskininkuose „Baltų lankų“ akademinių studijų savaitėje kal-
bėjo apie „kukutinę semiotiką“ kaip apie galimybę įveikti metodo 
sustingimą, abstraktumą, kategoriškumą. 

S. Ž.: Kokia yra Greimo centro įtaka Tavo galvojimui? Mes gi čia kas 
metai, kas porą metų keičiam temas, studentai tam tikras madas išgyvena.

K. N.: Greimo centras man ir galbūt kitiems lankytojams yra tapęs 
tam tikru gyvenimo būdu. Naujos mados ateina dažniausiai per 
prancūzus, kurie skaito čia paskaitas. Kai išgirsti gyvą žodį, daug 
kas naujai atsiveria. Gyva mūsų tarpdisciplininio seminaro tradi-
cija: nuolatinis požiūrių gretinimas, susikirtimai su Arūnu. Visą 
laiką ginčijamės apie tą patį ir kiekvienas liekam prie to paties, bet 
galų gale ir nebe visai prie to paties. Čia yra užkrėtimo režimas, 
kaip Landowskis sako, „kito skonis“. Kai taikaisi prie kito minties, 
keiti ir savo mintį. Studentai, kurie dalyvauja, yra kol kas per daug 
pasyvūs, jiems tai gal tik tiek įdomu, kad mes įsikarščiuojam ir 
patys aiškinamės. Bet visa tai yra gyvoji semiotikos mokykla. Iškyla 
problemos, į kurias ir, vienas likęs, tylomis ieškai atsakymo. Čia 
yra galimybė pasitikrinti. Vienas dalykas rašyti į spaudą, kitas 
dalykas kalbėti prieš auditoriją. 

A. S.: Net tas kartojimas... Man atrodo, kad tame kartojime daug kas 
skirtinga. Nebūna taip, kad visą laiką įkristume į tą pačią duobę. Visą 
laiką kažkas pasisuka kitaip, kitam kontekste, ne ratu sukantis. 

K. N.: Na taip, yra tam tikri mirties taškai, tam tikri akligatviai, į 
kuriuos mes kartais įstringam. Bet nesustojam, pro juos prasmun-
kam ieškodami išėjimų iš mąstymo koridorių. 

A. S.: Ką galvoji apie pastarąją savo knygą – Reikšmių poetiką? Koks 
čia buvo sumanymas?
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K. N.: Kai ką nors padarau, man atrodo, kad pagaliau žinau, kaip tai 
reikia daryti. Taip būdavo ir su recenzijomis, ir su straipsniais. Kai 
rašai, atrodo, kažką išsiaiškini, praeina koks pusmetis, atrodo, kad 
tai niekai. Kol kas, kadangi tai paskiausioji knyga, man ji artimiau-
sia. Man atrodo, kad ten pavyko kažką nuosekliau pasakyti. Kol 
kas nelabai galėčiau pasakyti, ko reikėtų atsisakyti iš tos knygos, 
nors, atidžiau pažiūrėjus, kai kurie dalykai eina link sandėlio, 
kur po kokių penkerių metų nebegalios. Bet tai yra knyga, kur aš 
daugmaž pateikiau savąjį semiotikos supratimą.

Knygoje yra trys skyriai. Pirmasis skyrius yra teorinis: tai bandy-
mas, savarankiškai perskaičius Greimą ir remiantis juo, atsakyti 
į kai kuriuos bendresnius literatūros teorijos klausimus. Ir apie 
Greimą yra straipsnelis, jo kelią, bandymas jį apibrėžti, vartojant 
semiotikos terminus. Toliau yra literatūrinė semiotika, tai yra 
literatūrinių tekstų analizė, bet ne vien. Čia patenka ir Gedimino 
laiškai, ir įvairūs tekstai: ir poezija, ir proza, ir Tomo Venclovos 
gyvenimas, kaip vienas iš tekstų. Trečiasis skyrelis, kuris lyg ir 
netyčia susidėstė, yra iš mitologijos: apie mitologiją ir literatūrą, 
mitinį meno aspektą.

A. S.: O būsimoji? Ką dabar rašysi? 

K. N.: Būsimoji knyga turėtų vadintis Literatūrinė semiotika. Tai būtų 
dar vienas bandymas išgryninti literatūrinės semiotikos proble-
matiką. Aš dar gerai nežinau, kas ten bus. Esu prisiskaitęs visokių 
teorijų ir kitų literatūros semiotikų, bet neturiu tokio modelio, kurį 
galėčiau pakartoti. Manyčiau, kad daug ką lems medžiaga, kurią 
naudosiu. Bandydamas kelti literatūrinės semiotikos problemas, 
pirmiausia ieškau tekstų, kurių pagrindu galėčiau jas suformuluoti. 
Nežinau, kiek pavyks jų surasti, o tai ne taip paprasta. Rašydamas 
apie naratyvumą, perverčiau visą krūvą novelių, radau kelias, bet 
daugelį turėjau atmesti. Istoriniu požiūriu gal jos ir įdomios, bet kad 
būtų tokia novelė kaip Maupassant’o, kurią paimi ir demonstruoji 
modelį... Nežinau, ar čia kalta mano aberacija, ar lietuviški tekstai 
nėra tokie grynuoliai. Kita vertus, gal jie tuo ir įdomūs.
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A. S.: Sakai, pradėsi nuo naratyvumo. O toliau? Kokios bendros gairės? 

K. N.: Yra mano semiotikos kursas, tai čia mano gairės. Ir vėlgi 
tos pačios problemos: naratyvumas, sakymas, diskursas, įvairūs 
lygmenys. Ta pati, lyg ir kanoniška teorija, Amerikų atrasti nežadu. 

Pirmą kartą išspausdintas žurnale Baltos lankos, Nr. 20, 2005, p. 5–49.
Parengė Arūnas Sverdiolas
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