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Santrauka. Straipsnyje nagrinėjamas klausimas, kokią diskursyvinio subjekto 
sampratą numato psichoanalitinė literatūros interpretacija. Problemos aktu-
alumą grindžia du prieštaravimo ryšiu susiję faktoriai: (i) psichoanalitinės 
literatūros kritikos klasikų tendencija susitelkti į autorių arba skaitytoją 
kaip paciento pakaitalą ir (ii) formalistų bei struktūralistų nuostata, jog 
diskursas virsta meno kūriniu tik tada, kai jį uždarome ir atsiejame nuo 
empirinės realybės, įskaitant ir kūrėją bei suvokėją. Ši situacija skatina iš-
bandyti psichoanalitinės perspektyvos galimybes atsižvelgti į šį uždarumą, 
kuris, remiantis Gérard’o Genette’o poetikos teorijų sistema, siejamas su 
teksto fiktyvumu. Šiam tikslui pasitelkiamos trijų psichoanalizės klasikų – 
Sigmundo Freudo, Melanie Klein ir Jacques’o Lacano – perspektyvos, kurių 
pagrindu pateikiami trys požiūriai į tą patį kūrinį – Giedros Radvilavičiūtės 
esė „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“. Tyrime prieinama išvada, jog Lacano 
konceptai pranoksta kitų teoretikų metodinius įrankius tuo, kad įgalina ir 
net skatina diskursyvinio subjekto atsiejimą nuo empirinio autoriaus. Ir nors 
tai grindžiama kitokia tikrovės samprata nei ta, kuri tradiciškai figūruoja 
eseistikos tyrimuose, tačiau tai leidžia ne suskliausti, o naujai iškelti bei 
spręsti pramano ir realybės ribos klausimą. 
Raktažodžiai: psichoanalizė, literatūra, subjektas, fikcija, tikrovė.
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Psychoanalysis and Literature: The Problem of the Discursive 
Subject
Summary. The article examines the concept of the discursive subject in 
psychoanalytic interpretation of literature. The relevance of the problem 
is grounded in two contradictory factors: (i) the tendency of classical 
psychoanalytic literary criticism to focus on the author or the reader as a 
substitute for the patient, and (ii) the formalist and structuralist assumption 
that discourse becomes a work of art only when it is enclosed and detached 
from empirical reality, including both the creator and the perceiver. This 
situation encourages testing the potential of the psychoanalytic perspective 
to account for this closure, which, according to Gérard Genette’s system of 
poetic theory, is associated with the fictionality of the text. For this purpo-
se, the perspectives of three classics of psychoanalysis – Sigmund Freud, 
Melanie Klein and Jacques Lacan – are used to present three approaches to 
the same work – Giedra Radvilavičiūtė’s essay “Šiąnakt aš miegosiu prie 
sienos“ (literal translation: “Tonight I Will Sleep by the Wall”). The study 
concludes that Lacan’s concepts surpass the methodological tools of other 
theorists in that they enable and even encourage the separation of the dis-
cursive subject from the empirical author. And although this is based on a 
different concept of reality than the one that traditionally figures in studies 
of essays, documentary literature, and so-called autofiction, it calls for not a 
suspension, but a new way to raise and resolve the question of the boundary 
between fiction and reality.
Keywords: psychoanalysis, literature, subject, fiction, reality. 

Tekstas neturi vaikystės, kurioje būtų galima atrasti ankstyvos traumos aidus. 
Tekstas turi tik materialią realybę, <...> linijų seriją, kurios ribos – 

pirma didžioji raidė ir paskutinis skyrybos ženklas.
Jean Bellemin-Noël

Jeigu rašytojas užsimanytų išreikšti save, tai turėtų bent jau žinoti, 
kad tas vidinis „dalykas“, kurį jis ketina „išversti“, 

pats yra tik mišriai sukomponuotas žodynas.
Roland Barthes

1. Įvadas: kieno nesąmonybė?

Nūdien psichoanalitinės literatūros kritikos reputacija panaši 
į seną šunį, kurio, kaip sakoma, naujų triukų neišmokysi. Vei-
kiausiai daug labiau nei bet kuris kitas metodas ji suaugusi su 
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įspūdžiu, kad ko ieško, tą ir atranda. O kadangi ieško tik dviejų 
temų  – seksualumo ir mirties, vadinasi, solidaus, skirtingiems 
tekstams tinkamo metodo literatūrologija iš jos negaus. Tokio 
požiūrio vaisius – įvairiausių krypčių tyrimų tendencija naudoti 
psichoanalitinius terminus, tačiau tarsi vengiant, kuklinantis ar 
gėdijantis angažuotis pačiai psichoanalizei. 

Šiame straipsnyje, priešingai, kviečiame nerti į pačią viesulo akį 
ir pradėti nuo neva akivaizdaus, tačiau pernelyg retai prisimenamo 
fakto: literatūros tekstas nėra pacientas. Daugelis psichoanalitinės 
literatūros kritikos klasikų šią problemą savotiškai apeina suras-
dami pakaitalą – juo tampa skaitytojas (amerikietiškoji recepcijos 
teorija (Holland 1975)), rašytojas (psichokritika (Mauron 1972)) 
arba nuo asmeninės biografijos atsietas, tačiau konkretaus teksto 
išorėje besantis „autoriaus vardas“ (nerimo dėl įtakos teorija 
(Bloom 1973)). Vienintelis drąsiai ir nuosekliai stojęs akistaton su 
šiuo klausimu – prancūzų kritikas Jeanas Bellemin-Noëlis, kurio 
psichoanalitinis darbas su literatūra buvo paremtas paprasta, nors 
ir nepatogia nuostata, pirmuoju epigrafu nugulusia šio straipsnio 
pradžioje. Savo prieigą jis pakrikštijo naujadaru „tekstanalizė“ 
(textanalyse), kurią iš pradžių nuosekliai plėtojo pagal imanentinės 
teksto kritikos principus. Tačiau ilgainiui, spaudžiamas būtent psi-
choanalitikų, o ne literatūrologų, perėjo nuo kūrinio prie suvokėjo 
ir tyrinėjo skaitymą kaip nesąmoningą komunikaciją su savimi1. 

Šis kontekstas skatina kelti klausimą, ar ir kaip psichoanalitinė 
literatūros interpretacija pajėgi atsižvelgti į nagrinėjamo objekto 
buvimą meno kūriniu, o ne paciento kalba, sapnu, neurotiniu 
simptomu ir t. t. Sigmundas Freudas buvo linkęs šiuos reiškinius 
sugretinti, akcentuodamas, kad jie konstruojami tomis pačiomis 
nesąmonybės operacijomis (perstūmimas, sutirštinimas, apver-
timas ir t. t.). Šis bendrumas svarbus, nes būtent jis pagrindžia 
psichoanalizės kaip metodo taikymą anapus kušetės, tačiau 
meninis diskursas pasižymi savita specifika. Atsispiriant nuo 

1	 Šis posūkis plačiau aptariamas disertacijoje Struktūrinė literatūros psichoana-
lizė: diskursyvinis tapatinimasis (Sireikis 2025: 60–65). 
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Romano Jakobsono tezės, jog žodinį pranešimą literatūriniu pa-
verčia jo nukreiptumas į patį save (Jakobson 2004: 15) bei žinant, 
jog iš to išaugo literatūros autoriaus mirties manifestas (Barthes 
2022), atsiveria klausimas: jei ne kūrėjo ir ne suvokėjo, tai kieno 
psichoanalizė atliekama interpretuojant tekstą kaip literatūrinį? 

Atsakymas į šį klausimą labai stipriai priklauso nuo to, kaip 
suprantamas literatūriškumas. Šiuo atveju įkandin Jakobsono 
siūlome žengti tik iš dalies – kalbos darinio buvimą meno kūriniu 
sieti su nurodymu į save, tačiau ne išraiškos, o turinio plotmėje. 
Būtent tokią mąstymo kryptį Gérard’as Genette’as nusakė terminu 
„fikcijos poetika“, tuo tarpu raišką akcentuojančių tyrėjų darbus 
apibendrino „dikcijos poetika“. Kitaip tariant, fikcija (išgalvotas 
turinys) ir dikcija (estetinis kalbos savitikslingumas) – du pagrin-
diniai kriterijai, pagal kuriuos atpažįstama literatūra. Ir nors jie 
atrodo iš esmės skirtingi, tačiau, anot Genette’o, nukreiptumas į 
save būdingas jiems abiem:

Jiems [fikcijai ir dikcijai kaip dviem literatūriškumo režimams] ben-
dras bruožas – tai intranzityvumas, kurį formalistinės poetikos prisky-
rė vien poetiniam diskursui (ar stiliaus efektams). <...> fikcinis teks-
tas intranzityvus savu būdu: ne todėl, kad jo pasakymai suvokiami 
kaip nedalomi (jie gali tokie būti, bet tai jau sandūros tarp fikcijos ir 
dikcijos atvejai), o todėl, kad būtybės, kurioms jie taikomi, neegzis-
tuoja už tų pasakymų ribų ir grąžina mus prie tų pasakymų begali-
niame judėjime ratu. (Genette 2012: 138–139) 

Taigi, vadovaujantis fikcijos poetikos požiūriu, anksčiau minėti 
psichoanalitinės literatūros kritikos metodai tekstų netraktuoja 
kaip meninių, mat interpretacija siejama su išorėje esančiu subjektu 
(autoriumi arba skaitytoju). Kitaip tariant, analizuojant kūrėjo arba 
suvokėjo nesąmonybę, pažeidžiamas teksto uždarumas – pagrin-
dinis aspektas, lemiantis kalbos darinio buvimą meno kūriniu. 
Norint įveikti šį prieštaravimą, subjektas, kurio nesąmonybė būtų 
nagrinėjama psichoanalitiškai, turi išsitekti diskurso viduje. Tokią 
instanciją siūlytume vadinti diskursyviniu subjektu, o pamatinę 
šio straipsnio problemą tikslintume šitaip: kokią diskursyvinio 
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subjekto sampratą numato bei siūlo psichoanalitinė literatūros 
kaip fikcijos interpretacija? 

Siekiant šį klausimą spręsti ne tik teoriškai, bet ir praktiškai, 
reikalingas analizės objektas, kuris būtų atitinkamas iššūkis, t. y. 
priešintųsi požiūriui į jį kaip uždarą ir būtent taip leistų patikrinti, 
ar nepereinama į tokio tipo analizę, kurioje diskursas interpretuo-
jamas, tarsi jį gyvai išsakytų empirinis asmuo. Remdamiesi šiuo 
kriterijumi, pasirinkome kritikų puikiai vertinamą bei mokslininkų 
ne sykį tyrinėtą, tačiau sistemingai su užtekstine tikrove iki šiol 
sietą Radvilavičiūtės eseistiką. Skirtinguose tyrimuose šis aspektas 
įvardijamas įvairiai: pasakojimo pynimas iš kasdienybės atplaišų 
(Arnatkevičiūtė 2005: 66), distancijos tarp rašančiojo ir to, kas 
parašyta, mažinimas (Sprindytė 2006: 124), teksto persipynimas su 
realiu istoriniu pasauliu (Bertašavičiūtė 2018: 66–67) ir pan. Šiuo 
atveju aktualiau ne tai, kaip konkrečiai apibrėžiama nefikcinė tikro-
vė, su kuria esą sąveikaujama Radvilavičiūtės tekstuose, o visiškai 
priešingas vektorius, kuriuo bandysime judėti toliau – tikrinti, ar ir 
kaip pavyksta likti fikcijos ribose net ir tada, kai analizės objektas 
tarsi veržiasi anapus. 

Svarbu pabrėžti, jog toks tyrimas – tai metodologinis eksperi-
mentas, kuriuo galima prieiti prie tam tikrų išvadų apie psicho-
analitinės prieigos galimybes bei ribotumą, bet ne apibendrinti 
lietuvių eseistiką ar Radvilavičiūtės kūrybą. Taip yra ir dėl to, kad 
pirmenybę teikiame teorijos, o ne analizės objekto išsamumui – 
atsirinkę konkrečią Radvilavičiūtės esė („Šiąnakt aš miegosiu prie 
sienos“ iš rinkinio tuo pačiu pavadinimu), diskursyvinio subjekto 
problemą nagrinėsime remdamiesi trijų psichoanalizės klasikų 
perspektyvomis. Šį tyrimo pobūdį grindžiame, viena vertus, tuo, 
kad psichoanalizės kaip homogeniškos disciplinos idėja tėra siaura 
redukcija, kita vertus, tuo, kad atrodo aktualu lituanistikoje gana 
ryškų Carlo Gustavo Jungo autoritetą2 atsverti Lietuvoje rečiau gir-
dimos britų psichoanalitikės Melanie Klein psichoanalizės teorija. 
Ją straipsnyje apgaubs pradininko (Freudo) perspektyva ir lietuvių 

2	 Žr. Janušauskienė 2016, Pociūtė 2009, 2010, 2016, Viliūnas 2010 ir kt.
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literatūros tyrimuose itin fragmentiškai pasitelkiama Jacques’o 
Lacano konceptualinė žiūra. Taigi, pateiksime tris skirtingas tos 
pačios esė interpretacijas, o pabaigoje palyginsime, kiek ir kaip 
jose atsižvelgta į meninį diskurso pobūdį3. 

2. Freudo perspektyva:  
melancholinis susitapatinimas

Nepaisant itin gausaus žaidimo intertekstais bei iš pirmo žvilgsnio 
tarsi klystkeliais vedančiomis asociacijomis, pagrindinė Radvilavi-
čiūtės esė fabulos linija gana aiški: artimą dviejų moterų draugystę 
nutraukia mirtimi pasibaigęs vienos iš jų išprotėjimas, kuris lyg 
šešėlis persekioja tą, kuri lieka gyva, bet sensta, jaučiasi vieniša, o 
parduodamo buto skelbimo nuotraukoje netyčia išvydusi bičiulei 
kadais dovanotą dėžutę à la prustiškai prisimena ir permąsto visą 
bendrystės istoriją. Tačiau pastarasis pasakojimo akstinas tekste 
pasirodo ne iškart – iš pradžių diskurso motyvacija tematizuojama 
kaip meninė pasakotojos ambicija parašyti istoriją apie „senstančią 
vienišą moterį“ (Radvilavičiūtė 2010: 125; toliau nurodomi tik 
puslapiai). Šią deklaraciją lydi pačios pasakotojos vienatvės bei 
senėjimo aprašymas ir tik vėliau šios patirtys susiejamos su drauge: 
„istorijos apie senstančią vienišą Viktoriją neparašiau dar ir todėl 
<...>“ (127). Iš pažiūros paradoksalią priešpriešą tarp neparašytos 
istorijos ir akivaizdžiai užrašyto šios esė diskurso aptarsime vėliau, 
pirmiausia svarbu išryškinti pagrindinį moterų ryšio konstravimo 
principą: praeityje išgyventas draugės būsenas kalbančioji pasa-
kojimo situacijoje prisiima sau. 

Gana panašiai migruoja ir įvairios figūros. Po Viktorijos mirties 
prie jos durų pasakotoja dar savaitę vaikšto „salsvame tarsi lelijų 
laiptinės kvape, kuris pamažu ėmė virsti su gėlėmis stovėjusio 

3	 Trilypės šio straipsnio struktūros kaina – pasirinktos esė nagrinėjimas tik 
pristatytos problemos aspektu. Tai reiškia, jog sprendžiame konkretų kon-
ceptualinį klausimą ir nė viena iš trijų perspektyvų nepretenduojame į vi-
savertę kūrinio analizę, visų tekste glūdinčių reikšminių klodų aptarimą ir 
pan.
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nekeičiamo vandens dvoku“ (142), o ankstesnėje teksto vietoje 
(iki draugės mirties papasakojimo) pati save apibūdina taip: „nuo 
manęs ėmė sklisti neišskaidomas dalimis, apibendrintas, panašus 
į pūvančių gėlių nekeičiamame vandenyje kvapas“ (126). Ji mini, 
jog draugė „tyliai įslinkdavo į laiptinę ir sveikindavosi su jais 
[kaimynais] tik iš pareigos, tarsi norėjusi būti nematoma“ (140), 
o pati butų skelbimus internete peržiūrinėja „neatsispindėdama 
veidrodžiuose, be kvapo, be garso, be veido“ (131). Pasakojime 
pamažu išaiškėjantis Viktorijos išprotėjimas pasireiškia paranoji-
ne baime dėl skambučių iš nepažįstamų žmonių, klausinėjančių 
apie jos namus (140–141) ir būtent tokio skambučio pasakojimo 
pabaigoje sulaukia pati pasakotoja (149). Galų gale, net savo pačios 
kūną pasakotoja apibūdina labai panašia poza ir tų pačių daiktų 
apsuptyje, kaip ir draugės lavoną: 

Vika sėdėjo ant sofos. Atrodė 
sunkesnė, nei buvo iš tikrųjų. 
Nenudažyti žili plaukai, kai 
susipažinom, jie buvo šiaudo spalvos. 
Kojinėj nubėgusi akis. Keliai truputį 
praskėsti, koja ištinusi per čiurną, 
pusiau išsiauta iš šliurės, kulnas – 
remiasi į grindis. Ant stalo priekyje 
tuščia stiklinė, garstyčių indelis, 
dviejų spalvų tabletės, želatininės 
kapsulės, akinių dėklas ir patys 
akiniai, savarankiškai stebintys duris 
ir matę tai, kas čia vyko iki šiol. 
Įjungtas kruopomis mirgėjo nieko 
nerodantis televizorius. (143)

atsisėdu ant lovos. <...> Laiku ne-
nudažyti plaukai. Kojinėj – akis, 
nubėgusi nuo kulno tikriausiai 
iki klyno. Priekyje ant staliuko 
mėtosi neišgerti vaistai, praviras 
akinių dėklas ir patys akiniai, 
kurie viską, kas čia įvyks, stebės 
savarankiškai. Pusiau išsimautos 
šliurės, kojų, jos vakare ištinsta 
per čiurnas, kulnai – ant grindų. 
Nieko nerodantis kruopomis 
mirga televizorius. Įėjusiems atro-
dyčiau daug sunkesnė, nei esu iš 
tikrųjų. (149–150)

Antrasis aprašymas pateikiamas beveik pačioje kūrinio pabaigo-
je ir dėl to ne tik pratęsia, bet ir tarsi įtvirtina pasakotojos vienatvės 
būseną kaip galutinę. Disforinį jos pobūdį esė pradžioje liudija ir 
savotiškas pasakotojos pasyvumas – ji aprašo ne tik senėjimą, bet 
ir daugelio dalykų, kurie anksčiau teikė malonumą, atsižadėjimą: 
maistą gamina be entuziazmo, diskusijose dalyvauja pasyviai, 
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nebepabučiuoja savo katino ir t. t. (125–127) Ir nors diskurso 
eigoje pasirodo ne vienas šiltas prisiminimas, tačiau baigiama 
mirties pozos prisiėmimu, kurį vaizdingiau galėtume pavadinti 
„apsikrėtimu mirtimi“. 

Iš Freudo perspektyvos tokia diskurso eiga gali būti interpretuo-
jama kaip melancholinis susitapatinimas. Tai gedulo variacija, kai 
po artimo žmogaus netekties subjektas nesąmoningai susitapatina 
su prarastu asmeniu, idant išsaugotų su juo ryšį. Tačiau melan-
cholinis pakaitalas įprastai ne atperka prarastį, o funkcionuoja 
kaip dviguba psichikos ataka prieš save pačią. Pirma, tapatinan-
tis internalizuojamas ne bet koks, o miręs ar kaip nors kitaip 
nesantis ir dėl to pasyvus, statiškas, egzistenciniu negatyvumu 
pažymėtas sąveikos partneris. Antra, dėl šios nesaties kaltinamas 
internalizuotas subjektas – vienokiu ar kitokiu dingimu jis sukėlė 
skausmą ir taip išprovokavo besitapatinančio subjekto agresiją. 
Tačiau kadangi šio jausmo adresatas internalizuotas, agresija virsta 
subjekto savidestrukcija:

laisvosios libido galios ne pasistūmėjo link kito objekto, bet buvo ati-
trauktos į Ego. O ten jos buvo naudojamos ne bet kaip, – jos padėjo 
Ego tapatintis su atsisakytu objektu. Šitaip šešėlis užgulė Ego, kurį 
dabar ypatinga instancija [Superego] galėjo vertinti kaip objektą,  – 
kaip paliktąjį objektą. Taip objekto netektis pavirto į Ego netektį, Ego 
ir mylimojo asmens konfliktas – į nesantaiką tarp Ego kritikos ir dėl 
identifikacijos pakitusio Ego. (Freud 1999: 20; vertimas taisytas) 

Taigi, melancholinis subjektas ne tik bando savimi sau atsverti 
prarasties sukeltą stoką, bet ir keršija ar baudžia save kaip tą, 
dėl kurio netekties kenčia. Remiantis šiuo principu, ypatingą 
reikšmę įgauna vienas iš anksčiau pateiktų aprašymų skirtumų: 
pirmajame Viktorijos akiniai yra „matę tai, kas čia vyko iki šiol“ 
(143), o antrajame pasakotojos akiniai „viską, kas čia įvyks, stebės 
savarankiškai“ (150). Žvelgiant froidiškai, ši užuomina apie savi-
žudybę – tai diskurso eigoje išplėtoto ir įtvirtinto tapatinimosi su 
mirusia drauge pasekmė. 
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Kokia literatūrinio subjekto samprata paremtas šis mąstymas? 
Tapatinimasis neįmanomas, jei neegzistuoja objektas, kurį sub
jektas internalizuoja. Vadinasi, pasakotojos draugė Viktorija turi 
egzistuoti „pirmiau“ nei tapatinimosi veiksmas, kurį pasakotoja 
atlieka kūrinio diskursu. Jei šį „pirmiau“ suvoksime kaip empirinę 
realybę, literatūros tekstui priskirsime referentinę funkciją. Tada 
tai būtų ne paprastas nurodymas, žymėjimas, o pertvarkymas: 
pasakotoja ne tik nusako draugę, bet ir prisiima jos būsenas bei ją 
lydėjusias figūras kaip savastį. Tačiau šitai iš principo gali būti atlie-
kama ne tik meniniame diskurse, bet ir terapijos, reklamos, mišių 
bei įvairiausių kitų praktikų metu. Norint sučiuopti literatūrinio 
objekto specifiką, tapatinimosi objekto egzistavimas „pirmiau“ 
nei tapatinimasis kaip kalbinė operacija turi išsitekti to paties 
estetiškai uždaro diskurso ribose. Paprasčiau tariant, ir „pirmiau“, 
ir „paskiau“ turi būti traktuojami kaip to paties objekto lygmenys. 
Būtent taip siūlytume suvokti jau minėtas, iš pažiūros galbūt pa-
senusias, tačiau šiuo atveju itin parankias kategorijas „fabula“ ir 
„siužetas“. Įvykių eiga ir jų pasakojimas – tai dvi atskiros tėkmės, 
tačiau literatūroje jos konstruojamos sinchroniškai.

Nepaisant to, kad ši sinchronija dažniausiai koreliuoja su 
pirminio skaitymo patirtimi (suvokiančioje empirinio skaitytojo 
sąmonėje vienu metu pildoma ir siužeto, ir fabulos linija), šiuo 
atveju apeliuojame ne į literatūros fenomenologiją, o į tam tikras 
literatūros analizės prielaidas, kurių pagrindu psichoanalitinė 
meninio diskurso interpretacija galėtų būti atskirta nuo em-
pirinių subjektų kalbėjimo psichoanalizės. Žvelgiant iš tokios 
perspektyvos, Freudo suformuluota melancholinio tapatinimosi 
samprata Radvilavičiūtės esė interpretacijai paranki tik iš dalies. 
Ji padeda paaiškinti dvi moteris siejančius figūrų pasikartojimus 
bei suprasti nedeklaruojamą pasakotojos transformaciją diskurso 
eigoje. Tačiau tokia analizė apribota santykine fabulos pirmenybe 
siužeto atžvilgiu, o tai literatūroje laikytina retrospektyviu diskurso 
efektu. Turint tai omenyje, fokusą verta perkelti nuo rodomo laiko 
į laikrodžio inžineriją, t. y. kelti klausimą, kokiais kalbos mecha-
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nizmais sukuriamas pasaulis, kuriame kalbančioji melancholiškai 
susitapatina su mirusia drauge. 

3. Klein perspektyva: projekcija

Dar sykį pažvelkime į esė pradžią: disforinė pasakotojos būsena 
visų pirma konstruojama per kontrastą su numanomai euforine 
praeitimi. Jau minėtas vangumas, silpstanti atmintis ir įvairių 
ritualų atsižadėjimas aprašomas ne kaip kito žmogaus, o kaip 
savasties netektis – pasakotoja nebepabučiuoja katino, nebežiūri į 
receptus gamindama maistą ir pan. Trumpai tariant, pradedama 
nuo kontrasto tarp pilnatvės praeityje (mėgavimosi, kūrybingumo, 
užsidegimo) ir stokos dabartyje (abejingumo, tingumo, ligotumo). 
Kai senstanti vieniša moteris ilgainiui pavadinama Viktorija, re-
trospektyviai implikuojama, jog būtent apie ją turėjo ar galėjo būti 
istorija, dėl kurios neparašymo pasiskųsta pirmuoju sakiniu. Taigi, 
skirtumas tarp dviejų pasakotojos būsenų paverčiamas dviem 
atskirais subjektais – pasakojančia veikėja ir jos drauge Viktorija. 
Kitaip sakant, kontrastas tarp „savęs dabar“ ir „savęs seniau“ virsta 
kontrastu tarp savęs ir kito. 

Tai, kad draugė šiame kūrinyje funkcionuoja kaip personifikuota 
gausa, liudija pats jos paveikslas  – tai nepriklausoma, savimi 
pasitikinti moteris, kuri turi puikų skonį, geba stipriai mylėti ir 
neįsiskaudinti, kai meilė nutrūksta, ir pan. Ne veltui pasakotojai 
ji ne tik žavi, bet ir artima bei reikalinga:

Keliolikai metų Vika tapo man vienu iš brangiausių žmonių, atra-
ma sunkiose situacijose. <...> Viskas, ką ji sakydavo apie žmones ar 
apskritai apie gyvenimą, buvo tikslu, patikima ir išsipildydavo. (136)

Sukonstruoti veikėją iš savo paties būsenų – tapatinimuisi kaip 
introjekcijai tam tikra prasme atvirkščias mechanizmas, psichoa-
nalizėje vadinamas projekcija. Patį terminą, kaip ir daugelį kitų 
nesąmonybės operacijų, įvedė Freudas, tačiau konceptualiai jį 
išplėtojo britų psichoanalitikė Klein. Šiuo atveju ypač svarbus jos 
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pastebėjimas, kad subjektas gali išstumti ir kitam priskirti ne tik 
negatyvius, su kalte ar gėda susijusius savasties aspektus, bet ir 
tuos, kuriuos patiria maloniai, euforiškai, tačiau dėl vienokių ar 
kitokių priežasčių bijo prarasti (Klein 1984: 8–9). Į kitą suprojek-
tuojamos gali būti ne tik nepriimtinos savybės, mintys, geismai 
ir t. t., bet ir pozityvumas, kuris, vaizdingiau tariant, išorėje, tarsi 
į banką padėtas kapitalas, neva saugesnis. Be abejo, empiriniai 
asmenys dažniausiai projektuoja į kitus empirinius asmenis, tačiau 
literatūrinės fikcijos kontekste šis mechanizmas gali funkcionuoti 
kaip personažo konstravimo principas.

Šiuo aspektu gana iškalbinga, jog Viktorijos sumodeliavimą iš 
tarsi prarastų pasakotojos patirčių lydi ir įvairios opozicijos. Esė 
eigoje ne sykį minimas kalbančiosios gyvenimas Amerikoje, o 
Viktorija įvairiais būdais siejama su Rusija (ten iškeliauja jos vyras, 
ji ruošia rusišką arbatą, prabyla rusų rašytojų citatomis ir pan.). 
Pasakotoja atsisveikina „daug kartų pamojuodama, šypsodamasi, 
gręžiodamasi į nueinančius“ (138), o Viktorija „pasakydavo sudie 
ir eidavo atgal neatsigręždama“ (ten pat). Kai pasakotoja atvyksta 
pas savo bičiulę nėščia, jai kyla mintis, jog šioji anksčiau savo 
vaiką palaidojo (139). Šios priešingybės liudija klasikinę antrinin-
ko sampratą – tas pats, bet apverstas. Tačiau iš psichoanalitinės 
perspektyvos ypač svarbu, jog dublerį sukuria ne kažkas kitas, ne 
stebėtojas iš šalies, o šio diskurso „aš“. Paprastumo dėlei galėtume 
šią instanciją pavadinti autorės vardu, bet reikia nepamiršti, jog 
sutapatinę ją su rašytojos asmeniu kaipmat atsidurtume anapus 
literatūros, t. y. lauke, kur meninis tekstas analizuojamas taip 
pat, kaip bet kuris kitas ne į save, o į pasaulį nukreiptas žmogaus 
kalbėjimas.

Vietoj to projekciją galima suvokti kaip fikcijos mechanizmą, 
visiškai išsitenkantį literatūrinio diskurso ribose, t. y. fiksuoti pačia-
me tekste kaip operaciją, kuri realizuojama (ir tuo pačiu slepiama) 
ne tik išvardytais apvertimais, bet ir stambesniu masteliu. Antai, 
pats visos esė kaip pasakojimo stilius akivaizdžiai susišaukia su 
pasakotojai skirtu Viktorijos monologu:
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Jums visada trukdys logika. Stengiatės atrasti dėsnius ir nuspė-
ti baigtį. Likimas nevažinėja liftais. Horizontas visada rūke, finalai 
nenuspėjami. Gali būti taip, gali būti kitaip. Neprisiimkite Dievo 
vaidmens. Mes plaukiame jūra be krantų ir visada mirštame po vie-
ną. <...> Kulka, paleista tiksliai į taikinį, irgi tiksliai pasirenka kitą. 
Vienas rašytojas sakė, kad šautuvas, kuris kabo spektaklio pirmame 
veiksme ant sienos, paskutiniame – turi iššauti. Kitas manė, kad pa-
skutiniame veiksme šautuvas – turi užsikirsti. (139)

Jei šį fragmentą skaitome kaip realaus asmens prisiminimą, 
tuomet panašu, jog atmintyje atrastą draugės patarimą pasakotoja 
ne tik priima, bet ilgainiui paverčia veiksmu – aukščiausios įtampos 
taške, kai, rodos, turėtų paaiškėti, kaip Viktorijai dovanota dėžutė 
po jos mirties atsidūrė visai kitame bute, šis fragmentas beveik 
identiškai pakartojamas antrą sykį, o tada istorija nutraukiama. 
Tiesa, šis nutraukimas įvyksta tarytum savaime, be valingo pasako-
tojos sprendimo, tačiau iš psichoanalitinės perspektyvos tai esmės 
nekeičia – draugės patarimą, kaip gyventi, pasakotoja realizuoja 
nesąmoningu sprendimu, kaip pasakoti:

Puikiausiai suprantu, kad istorija turėjo baigtis kitaip. Aiškiau. Lo-
giškai. Su įtikinama atomazga. Jaukų, mokytojai (mamai ir tetai) pa-
tinkantį, iš pirmo karto suvokiamą finalą sugebėdavau išvynioti net 
vienuoliktoje klasėje rašiniuose laisvomis temomis. Kodėl aš vis dėl-
to jos iki galo taip ir neparašiau? Juk turėjau, atrodo, viską: siužetą, 
kurio neįmanoma nušauti, charakterį su mirtimi, – labai mėgstu, kai 
pasakojime laidojamas jautrus, geras, aplinkybių prispaustas žmo-
gus, skaitytojai tada mano, kad viskas vyksta iš tikrųjų ir verkia. (147)

Trumpai tariant, pirmą sykį patarimas funkcionuoja kaip 
prisiminimas, o antrą sykį nevalingai prisiimamas kaip praktikos 
principas. Tačiau jei skaitome šią esė kaip fikciją, Viktorijos mo-
nologą traktuojame ne kaip anksčiau realiai įvykusio pokalbio 
pakartojimą raštu, o diskurso eigoje sukuriamą pasažą. Žvelgiant 
iš šios perspektyvos, keičiasi ir simbolinė jo reikšmė – Viktorijos 
žodžiai įkūnija ne pamoką, kurią pasakotoja tik po truputį išmoks-
ta, o principą, pagal kurį ji operavo kalbėdama nuo pat pradžių. 
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Kitaip tariant, pirma fragmentiškai, nenuosekliai, asociatyviai 
atliekama dviprasmybių kupina pasakojimo praktika, o tik po to 
ši taktika paverčiama vienos veikėjos žodžiais kitai. 

Atkreipkime dėmesį ir į tai, jog ką tik cituoto fragmento pa-
baiga – tai dar vienas pakartojimas, šiuo atveju žodžių, kuriais 
pradėta pati esė. Vadinasi, galime sakyti, jog ne pasakotoja reali-
zuoja Viktorijos požiūrį į gyvenimą, o Viktorija kaip personažas 
su tam tikru požiūriu į gyvenimą – tai pasakotojos projekcija, kuri 
konstruojama ne tik personifikuojant praeities būsenas kaip atskirą 
subjektą, bet ir prakalbinant tą subjektą metaforomis apie tai, kaip 
nuo pat pradžių buvo renčiamas šis tekstas. 

Atsižvelgiant į visa tai, kitą prasmę įgauna minėti vangumo 
nusakymai. Antai, butų skelbimų peržiūra internete: viena vertus, 
pasyvi veikla, kurios pasakotoja imasi vietoj rašymo, kita vertus – 
kūrybingas vaizduotės žaidimas. Panašiai ir skelbimų naršymo 
motyvaciją „nepadaryti jokių išvadų ir vis tiek patirti malonumą“ 
(131) galima sieti ne su melancholija, o su mėgavimusi tradicinės 
atomazgos dekonstravimu. Tuo tarpu, pavyzdžiui, prisipažinimas 
„patiekalus ėmiau daryti nepaisydama receptų, kaip pakliūva, iš 
to, ką turiu po ranka“ (125) gali žymėti ne vangumą, o sprendimą 
atsisakyti klasikinių naratyvo konstravimo principų ir gausiai 
naudoti intertekstus. 

Be abejo, buities detales atpažinti kaip kūrybos metaforas 
įmanoma ir be psichoanalizės. Tačiau Klein išplėtota projekcijos 
samprata padeda paaiškinti, kokią funkciją šios dviprasmybės 
atlieka konstruojant draugės paveikslą bei santykio su ja istoriją. 
Skirtingai nei klasikinė melancholijos samprata, savaip paranki 
netekties supratimui, klainiškoji žiūra leidžia išryškinti fikcijos kaip 
diskursyvinės gamybos logiką: „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“ – 
tai antrininko konstravimas, atliekamas skaidant kalbantįjį „aš“. 
Šis procesas vyksta dviem sinchroniškais būdais: viena vertus, 
prarastos būsenos bei savybės projektuojamos į atskirą subjektą, 
antra vertus, į šį homunkulą tarsi gyvybė įpučiama kalba, simbo-
liškai liudijanti kūrybos strategiją, kurią, pripažindami šio termino 
reduktyvumą, vien taupumo sumetimais galėtume pavadinti 
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„postmodernia“, – laužyti tradicinę siužeto struktūrą, demaskuoti 
pasakojimo tikroviškumo iliuziją, tankiai žaisti nuorodomis į kitus 
tekstus, meno kūrinius ir t. t. Kitaip sakant, ši esė – tai metakomen-
taras apie literatūrinę eseistiką, kūryba apie kūrybą. 

Tokia išvada pasižymi trimis tarpusavyje susijusiais trūkumais. 
Visų pirma, ji jau ne sykį išsakyta ankstesniuose Radvilavičiūtės 
tyrimuose. Antra, ji taikytina daugeliui šios autorės tekstų ir nive-
liuoja pasirinktos esė išskirtinumą. Trečia, šis išskirtinumas – tai 
specifinis diskursyvinio subjekto funkcionavimas, kurį nuo pat 
pradžių akcentavome kaip pagrindinę šio tyrimo problemą. Mat 
jei kūrinys baigtųsi ironišku jautrios istorijos dekonstravimu, 
užtektų vos užmesti akį į likusius to paties rinkinio bei ankstesnės 
autorės knygos Suplanuotos akimirkos tekstus, kuriuose atpažintu-
me tą pačią pamatinę struktūrą: 1) užuominos apie literatūrinę 
kūrybą, 2) sentimentalaus pramano konstravimas, 3) žaismingas 
to pramano demaskavimas, pašiepiant tikroviškos ir nuspėjamos 
literatūros stereotipą. Tačiau „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“ 
baigiasi kiek kitaip. Implicitiškai atskleidusi, jog aprašytoji draugė 
tėra jos pačios antrininkė, kalbančioji eksplicitiškai apie pačią save 
prabyla trečiu gramatiniu asmeniu – „Dėžutė neturėjo išslysti iš 
pasakotojos rankų“ (148), t. y. tematizuojamas ne tik Viktorijos, bet 
ir savęs pačios fiktyvumas. O teksto pabaigoje, po jau cituoto sãvo 
kūno kaip draugės lavono aprašymo, pasakotoja prisimena esė 
eigoje neva primirštą Kajoko citatą „baisiausias dalykas yra patirti, 
kad kiekviena tavo išgalvota istorija yra tikra“ (151). Ji paimta iš 
romano Kazašas, kurio pavadinime užkoduotas klausimas virsta 
paskutiniu Radvilavičiūtės esė sakiniu: „kas aš?..“ (152) Šitaip 
žengiama anapus ironiško, per žaismą su klišėmis ir intertekstais 
kuriamo metakomentaro apie literatūrą į zoną, kurioje subjekty-
vybė pasitinkama kaip egzistencinę nejauką keliantis klausimas. 
Freudo pasiūlyta ir Klein papildyta projekcijos kategorija puikiai 
tinka konceptualizuoti pasirinktame kūrinyje atliekamą fikcijos 
konstravimo inžineriją ir atpažinti šios inžinerijos žymes sukurtos 
istorijos detalėse. Tačiau atrodo, reikia kitų metodinių įrankių, jei 
norime spręsti ne tik šiame tyrime numatytą, bet ir pačioje esė 
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tematizuojamą klausimą: kas yra tas „aš“, kuris projektuoja (arba 
sutirština, perkelia, gamina ir t. t.) literatūriniame tekste?

4. Lacano perspektyva (i):  
neurotinis vs perversinis diskursas 

Lietuvių literatūros tyrimuose Lacanas vis dar pasirodo santykinai 
retai. Iš pažiūros ši tendencija keista, ypač dėl to, kad šis autorius 
labiausiai žinomas dėl savo tezės, suformuluotos kone specialiai 
literatūrologams: „nesąmonybė struktūruota kaip kalba“ (Lacan 
1999b: 348). Tiesa, šią ištarą pernelyg retai lydi labai svarbus patiks-
linimas: kalba čia – ne žodinė sistema (langue), kurios virtualumas 
lyginamas su nesąmonybės paslėptimi, o kalbinė veikla (langage), 
t. y. tarp konkretaus adresanto ir adresato vykstanti komunikacija. 
Šiuo aspektu tikslesnis būtų diskurso terminas, kurį įvedęs Émile’is 
Benveniste’as siūlė jį naudoti ir psichoanalizės kontekste. Anot 
jo, nors Freudas nesąmonybę dažnai lygino su kalba, tikslingiau 
būtų kalbėti apie nesąmoningą diskursą, t. y. specifinius būdus, 
kuriais jau egzistuojančios (žodinės, vizualinės, gestų ir kt.) kalbos 
realizuojamos konkrečiais reikšminiais dariniais – tekstais, sapnais 
ar kūniškais simptomais (Benveniste 1971: 74–75). Kitaip tariant, 
nėra tokio dalyko kaip atskira „nesąmonybės kalba“, kurią žmogus 
mokėtų taip, kaip moka lietuvių ar anglų kalbą, tačiau egzistuoja 
nesąmonybės diskursas. Jis išsakomas ne valingai ir atvirai, o 
simbolinėmis operacijomis, kuriomis vienu metu ir slepiama, ir 
atliekama tam tikra komunikacija. 

Šis dvigubas funkcionavimas įprastai aiškinamas tuo, kad sub
jektas išstumia tam tikrus norus, kurie uždrausti ir dėl to negali 
būti patenkinti tiesiogiai, tačiau vis vien reiškiasi klaidomis bei 
pačiam norinčiajam nesuprantamomis formomis. Šiuo aspektu 
psichoanalizės subjektas visuomet ir neišvengiamai skilęs tarp to, ką 
byloja deklaracijomis, ir to, ką liudija užuominomis. Tačiau Freudo 
darbuose eksplicitiškai nesuprobleminamas kitas komunikacijos 
polius – adresatas, kurio specifiką, lygindamas nesąmonybę kaip 
diskursą su įprastomis komunikacijos situacijomis, tyrinėjo Lacanas. 
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Atrodytų, psichoanalizei turėtų rūpėti tik adresantas, kurio 
kalboje presuponuojama ir per interpretaciją išskleidžiama tam 
tikra paslėpta tiesa. Mat jei išstūmimas nesąmoningas, vadinasi, 
psichoanalitikui turėtų rūpėti ne tai, ką konkrečioje diskursyvinėje 
situacijoje draudžiama atvirai ir garsiai išreikšti, ne tai, ko konkre-
tus adresatas laukia, nori ar ką reikalauja nutylėti, o vien mecha-
nizmai, kurie funkcionuoja kalbančiojo vidujybėje. Šiuo aspektu 
psichoanalizė – tai ne intersubjektyvios sąveikos, o subjektyvaus 
kalbėjimo tyrimas, kuriame dviejų zuikių vienu šūviu nenušausi: 
reikia pasirinkti – psichoanalitiškai nagrinėjamas vieno arba kito 
asmens diskursas.

Lacanas tokią perspektyvą ne tik atmetė, bet ir savotiškai 
pranoko, t. y. nesąmonybės kaip diskurso tyrimą susiejo net ne 
su dviejų komunikacijos narių struktūra (tai buvo Klein teorijos 
centrinė ašis), o su trijų. Atitinkamai, ir patį šį pranokimą galima 
nusakyti trimis mąstymo žingsniais. Visų pirma, adresato klausi-
mas neapeinamas vien todėl, kad jį atpažinti – atskiras uždavinys: 
ar subjektas nesąmoningai kreipiasi į tą patį, su kuriuo vystoma 
sąmoninga komunikacija (pvz., išpažįsta pagarbą mokytojui, 
nors paslapčia jo nekenčia), ar į kitą (atvirai reiškia neapykantą 
mokytojui ir nesuvokia, kad jo pyktis iš tiesų skirtas tėvui)? Antra, 
net tais atvejais, kai atrodytų, jog išstumtas diskursas skirtas tam 
pačiam adresatui, kuris deklaruojamas daugmaž atvirai, vien pats 
kalbos sluoksniavimasis („buvimas dviguba“) numato šio adresato 
skilimą: vienas yra tas, kuriam išpažįstama pagarba, o kitas – tas, 
kuriam išreiškiamas pyktis. Trečia ir visų svarbiausia, jog šiuos 
tarsi vieno adresato profilius skiria ne minimali, o radikali, iš 
principo neištrinama riba. Pamatinė psichoanalizės nuostata, jog 
subjektas nėra ir niekada negali tapti visiškai sąmoninga, racio-
nalia bei valinga būtybe, reiškia ir tai, kad nesąmonybės diskurso 
adresatas niekada negali visiškai sutapti su tuo, kuris stovi priešais 
arba kreipiniu yra įvardijamas laiško pradžioje. Šia prasme kitas, 
kuriam mokinys nesąmoningai išreiškia pyktį, mylintysis – geismą, 
o tarnas – ištikimybę, yra iš principo į jokį empirinį adresatą nere-
dukuojamas Kitas. Tai reiškia, jog diskurso psichoanalizė visuomet 
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numato ne dviejų, o trijų narių struktūrą: adresantas, adresatas ir 
Kitas, kurio vaidmenį tarsi rūbą adresatas tam tikroje situacijoje 
gali dėvėti, tačiau niekuomet negali su juo visiškai sutapti.

Lacano idėja, jog kiekviena subjekto komunikacija su kitu nu-
mato ir nesąmoningą sąveiką su Kitu, grindžiama ne tik empiriniu 
darbu su pacientais, bet ir savita kalbos ontologija, t. y. psichoa-
nalitine kalbos ir žmogaus kaip kalbančios būtybės teorija. Joje, 
kaip ir daugelyje kitų struktūralistinių teorijų, atsispiriama nuo 
šiandien jau žinomo pamato – kalbos sistema logiškai pirmesnė 
už kalbėjimą. Tai reiškia, kad bet koks reikšminis pasakymas ar 
veiksmas numato už jį ankstesnes simbolines sistemas, kuriose 
atitinkamų garsų, ženklų, gestų ir pan. skirtumai funkcionuoja 
kaip sąlygos ne tik tam konkrečiam, bet ir daugeliui kitų pasakymų 
bei veiksmų, įskaitant buvusius, esamus ir būsimus. Pavyzdžiui, 
naratyvinėje Algirdo Juliaus Greimo semiotikoje tai vadinama 
verčių sistemomis, kurias subjektui suteikia už jo veikimą logiškai 
pirmesnis lėmėjas, tačiau šioje teorijoje nesvarstoma apie analogiš-
kos instancijos funkcionavimą diskurso sakytojo atžvilgiu – kaip 
su simbolinių (semiotiškai: verčių) sistemų šaltiniu sąveikauja ne 
tik diskurse veikiantys subjektai, bet ir pats diskurso gamintojas? 
Būtent šis klausimas Lacano psichoanalizėje laikomas kertiniu 
ir atveria galimybes tyrinėti, kokiais būdais kalbėtojas perima, 
integruoja, derina tarpusavyje bei naudoja tam tikras simbolines 
sistemas4. 

Tie atvejai, kai simbolinių sistemų šaltinis bei jų patikimumo 
garantas funkcionuoja kaip antras adresatas, t. y. Kitas, į kurį 
nesąmoningai kreipiamasi latentiniame komunikacijos su kitu 
lygmenyje, Lacano psichoanalizėje vadinami neurotiniu diskursu. 
Šiuo vienu svarbiausių jo teorijos principų buvo apibendrinta ir 
diskursyvumo terminais performuluota plati ir įvairialypė Freu-
do svarstymų apie neurozę aibė, o pati psichoanalizė įtvirtinta 

4	 Tiesa, savitą sakymo semiotiką išplėtojo Greimo kolega Jean-Claude’as 
Coquet. Būtent jo teorijos santykis su Lacano psichoanalize – tai išsamiai 
neplėtota tyrimų kryptis, prie kurios bent dalinai tikimės prisidėti šiuo 
straipsniu.
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kaip specifinis diskurso tyrimas. Žvelgiant iš šios perspektyvos, 
somatiniais simptomais (pvz., fiziologiškai nepaaiškinamais kūno 
skausmais, galūnių tirpimais ir pan.), obsesiniais ritualais (pvz., 
rankų plovimu šimtą sykių per dieną), kalbos riktais, sapnais, o 
svarbiausia – simbolinėmis užuominomis kasdienėje šnekoje neu-
rotikas kreipiasi į Kitą, t. y. ne konkretų adresatą (darbdavį, kolegą, 
partnerį), o simbolinę instanciją, kurią nesąmoningai traktuoja 
kaip simbolinių sistemų šaltinį. Paprasčiau tariant, neurotiniame 
diskurse glūdi nesąmoningas apeliavimas į autoritetą, kuris turėtų 
garantuoti subjekto tapatybės, jo kalbos bei elgesio reikšmės stabi-
lumą ir patikimumą. Šiuo požiūriu neurotinis diskursas – panašiai 
kaip ir mitas Claude’o Lévi-Strausso antropologijoje – atliekamas 
kaip svarstymas, abejonė, klausimas, siunčiamas tam, kuris, žino, 
teigia, tam tikra prasme galime net sakyti, jog turi galią (Lacan 
1999: 301–302). Iš vienos pusės, šią galią palaiko ne kas kitas, o 
paties neurotinio subjekto tikėjimas prasmės stabilumu, tačiau iš 
kitos pusės, Kito funkciją atliekančios instancijos (pvz., valstybė, 
Dievas, kapitalizmas) realiai ir materialiai veikia kaip kultūrinės 
prasmės sąlygos.

Tuo tarpu perversinis diskursas5 struktūruotas atvirkščiai – čia 
kalbantysis ne apeliuoja į Kito autoritetą, o pats prisiima Kito 
vaidmenį (Hyldgaard 2004). Šią idėją Lacanas taip pat išvedė dis-
kursyvumo terminais performuluodamas Freudo įžvalgas. Anot 
psichoanalizės pradininko, „perversija  – tai išvirkščia neurozė“ 
(Freud 1981: 165), kuri susiformuoja vaikystėje. Neurotiko simp-
tomai – tai geismai, kurie buvo uždrausti ir dėl to išstumti, tačiau 
sugrįžta įvairiais aplinkkeliais, simboliškai. Tuo tarpu įvairios per-
versijos (sadizmas, mazochizmas, vujarizmas, ekshibicionizmas, 
skirtingi fetišizmai) – tai geismo likutis, kuris nebuvo išstumtas ir 

5	 Neurozė, psichozė ir perversija  – trys pagrindinės kategorijos, kuriomis 
Lacano teorijoje psichikos funkcionavimo tipai aiškinami kaip diskurso 
struktūros bei stiliai. Psichotinio diskurso šiame straipsnyje nenagrinėsi-
me, tik užsiminsime, kad jam būdingas Kito pašalinimas (pranc. forclusion, 
angl. foreclosure) ir su tuo susijęs radikaliai nestabilus santykis su simboli-
nėmis sistemomis (Lacan 1997: 3–43, 161–180). 
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išliko kaip fiksacija. Lacanas neatmeta brendimo įtakos, kuri gali 
būti tyrinėjama dirbant su pacientais, tačiau jo teorijoje svarbiau 
tai, kad perversinėse praktikose sąveikos partneris (sadisto auka, 
mazochisto smurtautojas ir pan.) nėra kitas, už kurio glūdi Kitas, 
jis veikiau naudojamas kaip įrankis, būtinas perversinio subjekto 
mėgavimuisi. Todėl perversinis diskursas – tai ne abejonė, o žinojimas 
ar, tiksliau, mėgavimasis žinojimu, nesąmoningai vaizduojant, 
jog subjektas pats yra prasmės ir teisingumo įsikūnijimas. Tad 
nenuostabu, jog perversija dažnai siejama su socialinių normų 
peržengimu, mat tipiniai Kito funkcijas atliekantys autoritetai 
tokiam subjektui tarsi negalioja. Tačiau Lacano psichoanalizėje 
perversiniu laikytinas ir toks diskursas arba praktika, kurios atli-
kėjas visiškai išsitenka egzistuojančios simbolinės sistemos ribose 
ir dėl to jokių taisyklių tarsi nelaužo, tačiau perima šią sistemą su 
absoliučiu žinojimu ir be jokios nesąmoningos abejonės. Būtent 
tokiu, anot Slavojaus Žižeko, laikytinas, pavyzdžiui, žymusis nacių 
karininkas Adolfas Eichmannas, teisinęs savo nusikaltimus tuo, jog 
tiesiog vykdė nurodymus (Žižek 1997: 69). Be abejo, ne kiekviena 
perversija tokia nežmoniškai žiauri, tačiau kiekvienoje glūdi tam 
tikras sąveikos partnerio instrumentalizavimas, objektyvizavimas. 

Neurotiką riboja tai, kad nesąmoningai jis niekada nėra užtik
rintas savo žodžių bei veiksmų reikšme. Už kito ar, vaizdingiau 
tariant, kito akių gelmėje jis žvelgia į Kitą ir nuolat dvejoja – riktais, 
netyčinėmis asociacijomis ar iš pažiūros nereikšmingais, bet simbo-
liškais pasikartojimais vis svarsto ir tikrinasi, ar tikrai jis yra tai, kuo 
skelbiasi, ar jo pasisakymai tikrai išreiškia tai, ką atrodo reiškiantys, 
ir pan. Perversiniame diskurse šią abejonę keičia žinojimas, kurį 
kalbantysis prisiima tapatindamasis su Kitu. 

5. Lacano perspektyva (ii): 
literatūrinė perversijos įveika

Iš pirmo žvilgsnio atrodo, jog Radvilavičiūtės esė panašesnė į 
neurotinį diskursą, nes pasakotoja nuo pat pradžių abejoja savo 
tapatybe ir tikrai nepasižymi jokia galia. Veikiau priešingai, ji kalba 
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iš stokos pozicijos, t. y. ilgisi draugės, kadaise turėto gyvenimo ir 
t. t. Maža to, net jei susitelkiame į tai, kaip tekste aprašomas fikcijos 
konstravimas, pats pirmas sakinys žymi kalbą iš nežinojimo pozi-
cijos: „Kodėl vis dėlto tos istorijos apie senstančią vienišą moterį 
neparašiau?“ (125) Tačiau, jei nagrinėjame tai, kaip literatūrinė 
gamyba ne tematizuojama, o atliekama, fiksuojame, jog dekla-
ruojamą nežinią lydi ironija, liudijanti literatūros kaip simbolinės 
sistemos išmanymą:

Juk turėjau, atrodo, viską: siužetą, kurio neįmanoma nušauti, cha-
rakterį su mirtimi, – labai mėgstu, kai pasakojime laidojamas jautrus, 
geras, aplinkybių prispaustas žmogus, skaitytojai tada mano, kad 
viskas vyksta iš tikrųjų ir verkia. (147)

Iš vienos pusės, būtent šiuo žinojimu, t. y. mokėjimu suręsti 
įtraukiantį naratyvą, ir pasinaudojama, kai per projekciją suku-
riama Viktorija. Iš kitos pusės, per pačią kulminaciją, kaip jau mi-
nėjome, jautrios istorijos gamyba nutraukiama ir demaskuojamas 
jos fiktyvumas. Priešingai, nei galbūt atrodo, tokia diskursyvinė 
operacija žymi ne tapatinimosi su Kitu pabaigą, o kaip tik įtvirti-
nimą. Juk jeigu nebūtų parodyta, jog dramatiška bendrystė tebuvo 
literatūrinė fikcija, pasakotoja liktų pozicijoje, iš kurios bandyta 
(neva iš naujo, po pripažintos nesėkmės) parašyti istoriją apie 
senstančią vienišą moterį, bet nepavyko (neva antrą sykį). Tuo tarpu 
ironiškai pašiepdama pačią ambiciją ji liudija, jog galėtų, bet atsisako. 
Šitaip galia žaisti tradiciniais literatūros lūkesčiais ir įtikinamumo 
efektu nebe naudojama, nebe įdarbinama, o demonstruojama. Toks 
principas psichoanalizėje ne sykį aptartas kaip vienas pagrindinių 
galios paradoksų: ją žymi ne (tiek) jos panaudojimas, o (veikiau) 
parodymas, kad ji galėtų būti panaudota. Galią įkūnija ne tas tėvas, 
kuris praranda savitvardą ir pradeda mušti vaiką, o tas, kurio vien 
žvilgsnio pakanka kaip liudijimo, kad jėga galėtų būti panaudota, 
tačiau to neprireikia. Žinoma, šiuo atveju galia susijusi ne su jėga 
ar smurtu, o su kitokiu valdymu – literatūrinio kodo kontrole. Šiuo 
požiūriu istorijos nutraukimas nepateikiant paaiškinimo – tai daug 
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stipresnis tapatinimasis su Kitu nei atomazga, kuri atitiktų tradi-
cinius pasakojimų lūkesčius ir liudytų tapatinimąsi su tradiciniu 
rašytojo(s) vaidmeniu – pozicija, kurios reikšmė priklauso nuo Kito 
(pavyzdžiui, literatūros ar apskritai kultūros lauko). 

Tačiau, kaip minėta, esė tuo nesibaigia. Demaskavusi draugės 
ir savo pačios fiktyvumą pasakotoja ne nutyla, ne baigia savo 
diskursą, o pagaliau „prisimena“ Kajoko romano Kazašas citatą, 
kuria „norėjo“ baigti neparašytą istoriją. Akivaizdu, jog šis „pri-
siminimas“ – tai tokia pati simuliacija, kaip ir esė eigoje ne sykį 
ironiškai minimas noras parašyti jautrų siužetą. Todėl galime 
sakyti, jog citata atidėta kaip riba, kurios peržengti neįmanoma, 
kol nesukurta iki jos esanti teritorija. Kitaip tariant, tik fikciją su-
konstravus, įsteigta galimybė žengti anapus jos. Ši galimybė – tai 
ne tikrovės likutis, kuris pasirodo tada, kai išardomas estetinis 
fasadas, o veikiau fasado perteklius, t. y. papildomas efektas, 
kuris be meninio diskurso išvis neegzistuotų. Būtent taip siūlome 
interpretuoti pačią Kazašo citatą – „baisiausias dalykas yra patirti, 
kad kiekviena tavo išgalvota istorija yra tikra“ (151) – o tikrovės 
perteklių sieti su subjektyvybės problema, į kurią nurodo iš Kajoko 
romano pavadinimo perimtas klausimas, virstantis paskutiniais 
Radvilavičiūtės esė žodžiais: „kas aš“? (152) 

Iš pažiūros – anokia tai subjektyvybė, jeigu jos tikrumas, pra-
nokstantis išgalvotus siužetus bei personažus, pasireiškia vien 
klausimu, į kurį neatsakoma. Ką tai turi bendro su protu, kūnu, 
galų gale, socialine tapatybe bei kitais predikatais, su kuriais įpras-
tai siejama subjekto kategorija? Žvelgiant iš Lacano psichoanalizės 
perspektyvos, atsakymas nėra paprastas, tačiau aktualus literatūros 
tyrimui: subjektas kaip tikras fikcijos perteklius – tai tokia sakymo 
instancijos samprata, kuri žymi ne kalbėjimo ištakas, ne priežastį, 
o rezultatą, kuris pasiekiamas tik kai kuriuose diskursuose. 

Atsispirkime nuo to, kas akivaizdu: realių asmenų kalbėjimas 
dažnai būna savotiškai desubjektyvizuotas  – apie naują įsta-
tymą, autobusų tvarkaraštį arba akcijas parduotuvėje gali būti 
informuojama be jokių nuorodų į pačią sakymo instanciją. Tais 
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atvejais, kai kalbančiojo kūniškumo, socialinio statuso ar tam tikrų 
kultūrinių vaidmenų žymės ryškesnės, galime kelti klausimą, ar jos 
nurodo į realų, ar į fikcinį pasaulį, tačiau abiem atvejais subjekto 
esatis siejama su tam tikra simboline artikuliacija, su reikšme. 
Tuo tarpu iš Lacano psichoanalizės perspektyvos, subjektas – tai 
ne jį predikatais nusakančios reikšmės, ne simboliniai vaidmenys 
arba priklausymas tam tikram socialiniam sluoksniui, o tai, kas 
priešinasi, nepasiduoda įsimbolinimui, todėl galiausiai pasirodo 
klaidos pavidalu. Kaip teigia Žižekas:

simbolinė reprezentacija visuomet iškreipia subjektą, tai visuomet 
perstūmimas, nesėkmė  – subjektas negali rasti signifikanto, kuris 
būtų „sãvas“, jis visuomet pasako per daug arba per mažai. Trumpai 
tariant, pasako ką kita, nei siekė. <...> reprezentacijos nesėkmė – tai po-
zityvi jo [subjekto] sąlyga. Subjektas bando artikuliuoti save per reikš-
minę reprezentaciją, šis reprezentavimas nepavyksta, vietoj gausos 
susiduriame su trūkumu, ir ši dėl nesėkmės atsivėrusi skylė kaip tik 
ir yra subjektas. (Žižek 1989: 184, 198)

Minima stoka vietoj gausos reiškia, kad subjektas nėra kokia nors 
itin turtinga, įvairiaspalvė, daugialypė substancija, kurios tiesiog 
„neišeina nusakyti“ ar „neišeina išreikšti žodžiais“ dėl kalbos 
skurdumo. Psichoanalitinis mąstymas juda priešinga kryptimi – 
intuicija, kad esama prigimtinės, ikikalbinės ar net transcendentinės 
tapatybės, tėra retrospektyvus įspūdis. Subjektiškumas randasi 
tik su kalba. Lacano terminais, subjektas visuomet ir neišvengia-
mai skilęs tarp simbolinės plotmės (la symbolique, the Symbolic) ir 
tikrovės plotmės (le réel, the Real), tačiau štai svarbiausias pastaro-
sios paradoksas: tikrovė pasirodo kaip išimtis, kurios nepavyko 
įsimbolinti, tačiau iš tiesų ji yra simbolinių operacijų perteklius: 

Esama tikrovės kaip atspirties taško, bazės, įsimbolinimo proceso pa-
mato (dėl to Lacanas kalba apie „tikrovės įsimbolinimą“); šia prasme 
tikrovės plotmė esti pirmiau simbolinės, kuri ją struktūruoja, kai tik 
pagauna į savo tinklą. <...> Tačiau tikrovė tuo pačiu yra gaminys, 
atraiža, liekana, įsimbolinimo skiautė, kuri pagaminama paties įsim-
bolinimo. (Žižek 1989: 191)
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Tokia tikrovės samprata pagrįsta subjekto idėja ypač aktuali 
literatūrai tuo, jog kreipia tolyn nuo mąstymo apie diskursą kaip 
tikrovės išraišką, nuo su empiriniu asmeniu susietos pragmatinės 
funkcijos link svarstymo apie diskursą kaip save pranokstančią 
gamybą. Tai įvyksta ne kiekviename kūrinyje, todėl ne visuose 
literatūros tekstuose gali būti fiksuojama bei nagrinėjama subjekty-
vybė psichoanalitine šio termino prasme. Tačiau būtent tai nutinka 
Radvilavičiūtės esė pabaigoje, kai klausimu „kas aš?“ apeliuojama 
ne į tam tikrą simbolinį vaidmenį, socialinį statusą, o į vienatinę 
egzistenciją, kuri iš principo tegali būti diskurso įtrūkis.

Būtų galima klausti, kodėl šis pokytis patiriamas disforiškai. 
Vienatinės egzistencijos klausimas lyg ir galėtų būti pasitinka-
mas kaip autentiškumo džiaugsmas. Tačiau iš psichoanalitinės 
perspektyvos jis žymi susidūrimą su tikrovės plotme, kuri daug 
dažniau būna sukrečianti, trauminė, baisi, o ne jauki ar maloni. 
„Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“ atveju dar svarbiau tai, jog 
simboliškumo transgresija nutraukia perversinį susitapatinimą su 
Kitu kaip pozicija, kurioje žinomi paveikios literatūros principai, 
būdai žaisti su skaitytoju. Perfrazuojant Kajoko citatą taip, kad ji 
tiesiogiai atitiktų funkciją, kurią atlieka Radvilavičiūtės esė, būtų 
galima teigti: išgalvotoje istorijoje, kurioje personažus ir įvykius 
galima konstruoti kaip tik nori, pasirodė tikras klausimas, į kurį 
atsakyti neįmanoma.

Be abejo, šiam judesiui savotiškai ruoštasi nuo pat pradžių, 
simuliuojant citatos užmiršimą. O kai teksto viduryje aprašoma 
Viktorijos laiptinė, pasakotoja teigia, jog „ties posūkiu savas 
šešėlis akimirką imdavo sekti kaip svetimas“ (145). Perversiškai 
tapatinantis su Kitu, sãvos yra būtent fikcijos, t. y. istorijos, kurias 
lygiai lengva ir išgalvoti, ir demaskuoti jų įtikinamumą, tuo tarpu 
perviršis, kuris ištinka kaip svetimumas, – tai vienatinės egzisten-
cijos tikrovė. Kitas pavyzdys – butų skelbimų žiūrėjimas internete, 
kuris „turėjo būti visiškai virtualus, bet tapo bauginamai intymus“ 
(131). Šioje frazėje užkoduota ta pati struktūra: saugi fikcija atveria 
kažką nejaukaus. Galų gale, iškalbingas ir pats Viktorijos išprotėji-
mas. Kai ji skundžiasi nerimu dėl persekiojimo, pasakotoja atsako, 
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kad ragelyje draugės girdimi „kiti balsai, kiti kambariai“ (141) – 
tai romano pavadinimas. Viktorija į šią pastabą numoja ranka, 
tačiau paranojinis kliedesys, kada išgalvota fikcija patiriama kaip 
tikrovė, visiškai atitinka pasakotojos situaciją kūrinio pabaigoje, 
kai jos pačios suręstoje fikcijoje atsiveria tikrovės problema. Šiuo 
požiūriu galima sakyti, jog Viktorijos personažas išgyvena tai, ką 
savo diskursu pasiekia pasakotoja, tiesiog baimės šaltiniu tampa 
ne kitų, o sava kūryba.

6. Išvados: fikcinio subjekto statusas 

Visi trys šiame tyrime išbandyti keliai ne tik atvedė prie vis kitos 
pasirinkto Radvilavičiūtės kūrinio interpretacijos, bet ir atvėrė 
tris būdus artikuliuoti diskursyvinio subjekto literatūriškumą. 
Remdamiesi Freudu, esė „Šiąnakt aš miegosiu prie sienos“ inter-
pretavome kaip melancholinį diskursą, kurį atlieka besitapatinantis 
subjektas. Jis gali būti atskiriamas nuo empirinio asmens tuo, jog 
tapatinasi ne internalizuodamas tam tikrą realybės fragmentą kaip 
savastį, o per skirtingas to paties fragmento funkcijas fabulos ir 
siužeto lygmenyse. Tačiau Freudo konceptų nepakanka, jei norime 
paaiškinti, kaip šie lygmenys gaminami ir atskiriami.

Klein perspektyva šiame tyrime pasirodė pranašesnė tuo, kad 
jos išplėtota projekcijos samprata gali būti performuluojama 
kaip tam tikras fikcijos konstravimo būdas. Remiantis šia prieiga 
darbui su kitais literatūros kūriniais, būtų galima bandyti ir kitus 
psichoanalizės konceptus panaudoti analogišku principu, t. y. 
fiksuojant ne nesąmoningus realaus asmens ryšius su kitais žmo-
nėmis, o išgalvotų pasaulių gamybą. Tačiau ši žiūra nėra pajėgi 
artikuliuoti skirtumo tarp tokių romanų, apsakymų, eilėraščių ir 
t. t., kuriuose diskursyvinio subjekto klausimas tiesiog neaktualus 
(kalbant struktūralistiškai, dėmesio verti vien pasakymai, bet ne 
sakymas), ir tokių kūrinių, kuriuose diskursyvinis subjektas tampa 
problema – ir todėl, kad vienaip ar kitaip tematizuojamas, ir todėl, 
kad pasižymi fikciniu statusu.
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Lacano teorija pasirodė parankiausia šiam iššūkiui, nors ir pa-
teikia kasdienei intuicijai prieštaraujantį atsakymą. Diskursyvinis 
subjektas – tai ne kalbėjimo ar teksto ištakos, o rezultatas, kuris 
pasiekiamas tada, kai pagaminamas simbolinės plotmės perteklius. 
Kitaip sakant, subjektas – tai ne duotybė, ne prielaida, bet kalbos 
operacijų vaisius, kuris atpažįstamas ne iš charakterio bruožų ar 
socialinių vaidmenų, o kaip tik to, kad juos pranoksta.

Be abejo, šitaip suprantamas santykis tarp simbolinės ir tikrovės 
plotmių kone visiškai atsiskiria nuo eseistikos tyrimuose dažnai 
nagrinėjamo ryšio tarp pramano ir realybės. Šiuo aspektu psicho-
analizė lyg ir niekuo nenaudinga tiems literatūrologams, kuriuos 
domina tai, kaip rašytoja(s) į savo kūrinį įpina realaus gyvenimo 
aplinkybes, įvykius ir pan. Šiam sykiui teks atidėti klausimą, ku-
ris, žinoma, senas, tačiau nūdien ne ką mažiau aktualus: ar toks 
požiūris apskritai neredukuoja šių tekstų į kasdienę komunikaciją 
ar istorinius šaltinius tarsi neleisdamas jiems funkcionuoti kaip 
menui. Vietoj to daug svarbiau pabrėžti, kad specifinė, galbūt net 
nepatogi bei keista Lacano tikrovės samprata itin naudinga tuo 
atveju, kai siekiama nagrinėti literatūros gebą įkūnyti tą pačią 
tikrovę, kuri net ir anapus knygų mus pasiekia tik retomis išimti-
mis. Tikrovę, kuri priešinasi simbolinei artikuliacijai ir ištinka tik 
išskirtiniais momentais, nors sudaro įspūdį, jog visuomet buvo 
šalia ir būtent ją išgyvename reikšminėmis praktikomis bei nars-
tome reikšmingais pasakymais. Betarpiška jos patirtis neįmanoma, 
tačiau psichoanalizė įgalina fiksuoti žmogaus ir kalbos ribą, ties 
kuria ši neįmanomybė pasirodo tiesiogiai. 

Radvilavičiūtės esė baigiasi, kai pasakotoja galiausiai neva 
prisimena antrąją iš dviejų, neparašytos istorijos apie vienišą 
senstančią moterį pabaigai skirtą citatą. Atitinkamai ir šį straipsnį 
norėtųsi baigti prisimenant antrąjį epigrafą, su kuriuo analogiškai 
„neparašyta“ polemika. 
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