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Santrauka. Straipsnis pradedamas asmeniniu ekskursu į autoriaus santykį su bibli­
ografu Vladu Žuku. Toliau analizuojamos V. Žuko atsiminimų knygos, 
publikuotos po 1990 m. Aptariant šias publikacijas, rekonstruojamos 
V. Žuko ankstyvojo gyvenimo detalės, ypatingas dėmesys skiriamas 
vėlesniems jo santykiams ir pasakojimams apie šalia buvusius žmones – 
Juozą Balčikonį, Antaną Venclovą, Eugenijų Meškauską, Joną Dumčių 
ir kt. Straipsnyje siekiama apibūdinti publikuotų V. Žuko egodokumentų 
pobūdį, kartu juos vertinant šaltiniotyriniu požiūriu. Teigiama, kad 
V. Žuko atsiminimų knygos yra patikimas istorinis liudijimas, daugia­
sluoksniškai atskleidžiantis sovietinės Lietuvos epochą. Jos gali būti 
interpretuojamos ir kaip specifinis refleksijos atvejis, liudijantis, kaip 
XX–XXI a. sandūroje žmogus bandė prisiminti ir interpretuoti sovietinės 
Lietuvos kultūrinę aplinką.

Reikšminiai žodžiai: Vladas Žukas, atsiminimai, egodokumentai, sovietinė Lietuva, 
rašytojai, bibliografija. 

The Memoirs of Vladas Žukas: Source, Evidence, Reflection

Summary. The article begins with a personal reflection on the author’s relationship 
with the bibliographer Vladas Žukas. It then analyzes the memoirs of 
Vladas Žukas published after 1990. In discussing these publications, the 
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Iarticle reconstructs details of the early life of Vladas Žukas by placing 
particular emphasis on his later daily interactions and his stories about 
people who were close to him – such as Juozas Balčikonis, Antanas 
Venclova, Eugenijus Meškauskas, Jonas Dumčius, and others. The article 
aims to characterize the nature of the ego-documents published by 
Vladas Žukas, while also assessing them from a source-critical perspecti­
ve. It argues that his memoirs are a reliable historical testimony revea­
ling the Soviet Lithuanian era in a multilayered way. At the same time, 
they can be interpreted as a specific case of reflection, illustrating how, at 
the turn of the 20th and 21st centuries, a personal witness undertook an 
attempt to remember and interpret the cultural environment of Soviet 
Lithuania.

Keywords: Vladas Žukas, memoirs, ego-documents, Soviet Lithuania, writers, biblio­
graphy.

Vladas Žukas nebuvo daugžodžiaujantis senelis. Kartais drauge 
kildavome liftu. Jis, jau garbaus amžiaus emeritas profesorius, aš – vaikėzas, 
ir būdavo atvejų, kuomet senelis nepratardavo nė žodžio. Senelis – susimąstęs, 
savyje, o man nekildavo minčių jo ko nors paklausti. Per gimtadienius, mokslo 
metų pradžios progomis ar valstybinių švenčių dienomis senelis dovanodavo 
knygas. Žinoma, vaikui ar paaugliui tai retai yra labiausiai širdį džiuginanti do-
vana. Knygos buvo arba įvairūs lietuvių autorių grožinės ar istorinės literatūros 
kūriniai, arba jo paties tuo metu viena po kitos leidžiamos knygos.

Šis tekstas sąmoningai pradedamas nuo šių dviejų momentų  – asmeni-
nio prisiminimo ir senelio V. Žuko knygų. Tekstas ir bus dviejų dalių. Vienoje 
trumpesnėje dalyje – asmeninis santykis su V. Žuku, anūko, t. y. vaiko arba 
paauglio, bendravimas su seneliu, prisiminimai, pasakojami pirmuoju asme-
niu. Kitoje dalyje – bandymas kiek analitiškiau pažvelgti į senelio rašymus kaip 
į visumą, į tas knygas, publikuotas po Nepriklausomybės atkūrimo, kuriose 
V.  Žukas pasakoja prisiminimus apie jaunystę arba studijų metus, taip pat 
knygas, kuriose jis kalba apie gyvenime svarbius žmones, su kuriais bendravo. 
Čia sąmoningai nuošalyje paliksime gausų V. Žuko bibliografinių tyrimų san-
dą. Žvelgdami į V. Žuko rašymus apie jo aplinkoje buvusius žmones, bandysi-
me įvardyti jo kaip gyvenimo fiksuotojo ir pasakotojo apie skirtingus žmones 
charakterį, bandysime pažiūrėti, kas būdinga šiems rašymams, koks turinys 
vyrauja, taip pat dėmesio skirsime klausimui, kiek ir kaip šias knygas galime 
vertinti kaip istorinį šaltinį. 



300 Šį tekstą galima skaityti kaip dvi atskiras dalis: jeigu skaitytoją labiau do-
mina gyvenimiška V. Žuko dalis, galima skaityti tik pirmąją, trumpesnę teksto 
dalį; jeigu įdomiau V. Žuko kaip gyvenimo fiksuotojo dalis – galima praleisti 
pirmąją ir išsyk akis nukreipti į antrąją.

SENELIS 

V. Žukas turėjo 10 anūkų – kiekviena ir kiekvienas galėtų paliudyti 
apie savąjį bendravimą su seneliu. Meluočiau, jeigu sakyčiau, kad turėjome iš-
skirtinį ar ypatingą santykį su seneliu. Jis panašiai santūriai, bet šiltai bendravo 
su visais anūkais. 

Seneliai gyveno penktame Mokslininkų namo aukšte. Namas yra iš dalies 
legendinis. Architektūriškai tai gerokai kitoks namas nei visi kiti, Vilniuje staty-
ti pokariu. Mokslininkų namų prototipai, kaip žinome, buvo statomi daugelyje 
Sovietų Sąjungos miestų, antai Kyjive, Minske, Taline ir kitur1. Namą Vilniuje 
nuo 1950 m. statė Lukiškių kalėjime kalėję vokiečių kariai belaisviai. Senelis su 
močiute Eleonora Žukiene pirmiausia butą namo bokšto korpuse gavo 1952 m. 
Apie 1958 m., gimstant vaikams, seneliai gavo didesnį butą korpuse Lukiškių 
gatvėje priešais dabartinę Finansų ministeriją.

Dalis šeimos narių senelių butą vadindavo Žukyne. Vaikui tai buvo archa-
jiška erdvė. Kilimai, girgždančios grindys, knygų kvapas ir, aišku, visos sienos 
užkrautos V. Žuko ilgai rinktos kolekcijos paveikslais2. Jie vienas šalia kito 
buvo sukabinti taip tankiai, kad tik gerokai vėliau pamačiau, kad sienų spal-
va, bent jau didžiajame kambaryje, yra nelabai simpatiškos ir nelabai švarios 
žalios spalvos.

Senelio galva mažam vaikui atrodė labai didelė, o kai senelis juokdavosi, jo 
veidas tapdavo burgundiškos spalvos ir beveik nebesimatydavo akių. Senelis 
turėjo tvirtas ir vos kaulėtas rankas. Didžiajame kambaryje turėjo savo tradicinį 
fotelį, tiesiai prieš televizorių, bet pakankamai nutolusį nuo ekrano. Žiūrėdamas 
Panoramą senelis rankose laikydavo masažinį kamuoliuką. Atsimenu senelio 
kvapą – malonų seno žmogaus kvapą, šiltų žieminių megztinių, kuriuos beveik 
visuomet dėvėdavo senelis, kvapą. Taip pat senelis mėgdavo dėvėti velvetines 
kelnes.

1	 TORNAU, Ūla. Architektūra kaip socialinių procesų mikromodelis: Mokslininkų namų 
Vilniuje studija. Acta Academiae Artium Vilnensis, 2014, t. 73, p. 84–85.

2	 Vladas Žukas. Susitikimai su daile = Vladas Žukas. Encounters with Art: kolekcijos albu-
mas / [tekstų autoriai Vladas Žukas, Helmutas Šabasevičius; vertėja į anglų kalbą Laimutė 
Zabulienė]. Vilnius: [Savas takas ir Ko], 2009. 304 p.: iliustr.
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IDarbo stalas buvo apkrautas, dabar regis, nelabai tvarkingai sukrautais po-
pieriais. Įvairiose stalo vietose buvo daugybė mažų popierėlių, prirašytų kartais 
gausiau, kartais mažiau. Rašalinėse – tuzinai labai paprastų tušinukų. Turėjo 
senelis besisukančią kėdę, su kuria žaisdavome su broliais, sesėmis, pusbro-
liais ir pusseserėmis. Žaidžiant Mokslininkų namo kieme ar aplink esančiose 
Kražių, Lukiškių, Goštauto, J. Tumo-Vaižganto aikštės gatvėse, senelį dažnai 
matydavome iš tolo – lėtai einantį per Baltąjį tiltą, Lukiškių aikštę, Gedimino 
prospektu, visuomet susikaupusį, niekuomet nesvajojantį. 

Vieną ankstyvą rudenį, atsimenu, su šeima automobiliu kažkur važiavo-
me pro senąjį Žvėryno tiltą ir stovėjome prie šviesoforo ties Jasinskio g. ir 
Gedimino pr. sankryža. Staiga pamatėme senelį, stovintį šalia prie II Seimo 
rūmų paliktų Sausio 13-osios barikadų. Senelis stovėjo vienui vienas prie ten 
esančio kryžiaus ir žuvusiųjų nuotraukų, rankoje laikė beretę. Atrodė, kad sto-
vėjo ilgai. Visai neaišku, ar senelis meldėsi, ar atėjo prisiminti tos nakties.

Nežinia, kodėl labai gerai atsimenu tokį epizodą. Pirmoje klasėje, būda-
mas septynerių metų, pirmą sykį buvau pakviestas į bendraklasės gimtadienį. 
Nebuvo labai jauku, nes buvau vienas berniukas vien tarp mergaičių. Kažkodėl 
po gimtadienio, tą patį vakarą, teko trumpam pasisvečiuoti pas senelius, tad 
senelis manęs, septynmečio, gana nuožmiai ir linksmai klausinėjo, kaip praė-
jo gimtadienis, ar buvo šokiai, ar pašokdinau visas mergaites. Neatsimenu, ką 
tiksliai jam atsakiau – gal jau tuo metu pristačiau įvykusius kultūrinius poky-
čius, kad tokiuose paprastuose pasibuvimuose, gimtadieniuose nėra šokama, 
tuo labiau poromis ir dar tarp septynmečių.

Daugiausia laiko Žukynėje tekdavo praleisti sergant. Seneliai gyveno penk-
tame namo aukšte, o mūsų šeima – šeštame, tad ne vieną ir ne du sykius, per 
įvairius renginius (parodų atidarymus, priėmimus, susitikimus su užsienio sve-
čiais), dažnai vykusius mūsų šeimos palėpiniame bute šeštame aukšte, tekdavo 
vakarą kitą praleisti sergant pas senelius. Aplinka būdavo rimta. Pats nuo jau-
nystės turėjęs sveikatos problemų, pokariu sunkiai sirgęs tuberkulioze, senelis 
labai rimtai žiūrėjo į bet kokią ligą. Pamanykite, gripas ir 37,5 °C temperatū-
ros – tačiau į sergantį vaiką Žukynėje buvo žiūrima labai rimtai. Puikiausiai at-
simenu nuobodžias valandas gulint lovoje ir žiūrint aplink. Televizoriaus, kaip 
žinome, sergančiam vaikui žiūrėti negalima, nes nuo žiūrėjimo kyla temperatū-
ra, tad tekdavo žvalgytis aplink.

Puikiausiai atsimenu ant sienos kabančią Kazio Varnelio optinę iliuziją, ku-
rioje rodėsi tarsi praėjimas, tarsi praviros durys, vedančios į nežinia kur. Vaiko 
vaizduotė laki: „Kodėl durys yra ne ties grindimis, o ties lubomis?“ Tai buvo pa-
slaptinga, šiurpu ir baugu. Nelyg kelias į C. S. Lewiso aprašytą Narniją… Ir dau-



302 gybė kitų paveikslų, kurių vieną prieš keletą metų turėjau džiaugsmo įsigyti. Tai 
1924 m. Kajetono Sklėriaus tapytas „Klaipėdos uostas“. Paveiksle vaizduojama, 
kaip amerikiečių garlaivis įplaukia į Lietuvos Respublikai pirmą sykį istorijoje 
priklausantį Klaipėdos uostą. Nepatikrinta legenda sako, kad, tuokart seneliui 
brangiai įsigijus šią akvarelę, kelias savaites šeimai teko tenkintis kruopomis.

Vilniaus galerijos ir kavinės V. Žuką pirmiausia žino kaip meno kolekcinin-
ką. Prieš keletą metų, skaitant Rolando Rastausko esė rinkinį, netikėtai teko 
aptikti širdžiai mielą pasažą apie senelio kolekciją ir Žukynės mistiką. Rastausko 
ištrauka tampa dar jautresnė, nes pats RoRa (toks jo slapyvardis) netikėtai mirė 
2024  m. rugsėjį. Tad tegul skaitytojai atleidžia už šią netrumpą ištrauką iš 
2009 m. Rastausko publikuotos esė:

Svarbiausia man šiais metais matyta paroda vyko Vilniaus rotušėje: žinomas bibliogra-
fas profesorius Vladas Žukas pristatė visuomenei ilgus dešimtmečius skrupulingai 
rinktą Lietuvos ir išeivijos dailininkų kolekciją bei jos turtus atspindintį albumą. Toji 
paroda iš esmės irgi buvo epochos reabilitavimas: taip skeveldros sugrįžta į smūgio 
vietą, grąžindamos epochos veidui vientisumą. Kas smogia? Laikas, ideologija su 
visais tabu palydovais, amžinas lietuvio pavydas talentingesniam už save ir pan. Itin 
kuklus žmogus profesorius Žukas sykiu iškyla kaip vienas iš pašauktųjų epochos 
restauratorių. Be tokių ir Luvras ne Luvras, ir Ermitažas ne Ermitažas, be tokių neiš-
(ir neuž-)sipildo muziejus kaip toks. Jo kolekcija, paremta trimis banginiais – tarpu-
kario meistrais, išeivijos ir tyliuoju sovietmečio modernizmu, – yra pavyzdinė namų 
formato nacionalinė galerija. Esu laimingas, nes svarbiausieji mano jaunystės ugdymo 
metai (1972–1980) prabėgo šitų paveikslų apsuptyje, kai lankydamasis pas profe-
soriaus sūnus kiekvienąsyk aiškiai suvokdavau papuolęs į oazę dykumoje. Vedžiau 
čia ir svečius iš toli, nesibaimindamas akivaizdžių pavojų ir nemalonumų. Dabar tie 
pavojai (tik pamanykit – juoda „Volga“ Lenino prospekte iš paskos!) ir nemalonumai 
(tik pamanykit – draudimas išvažiuoti į Lenkiją!) atrodo juokingi, tinkantys užstalei 
su vaikaičiais, kuriems anas gyvenimas jau seniai virto nuobodžia idioto pasaka. 
Nejuokingas tik paveikslų švytėjimas, kai niūrią žiemos dieną Kazio Varnelio popartas 
palubėje kasdienybės sujauktomis mintimis grąžindavo išganingą tvarką (nors darbas 
ir buvo pavadintas „Optine iliuzija“), o kukli Kajetono Šklėriaus akvarelė, vaizduojanti 
Klaipėdos uostan įplaukiantį garlaivį, – naivų tikėjimą krašto atgimimu kad ir toli-
miausioje ateityje. Ir tegu nestebina epitetų gausa šituose teiginiuose: meno kūriniai ir 
yra tikrieji gyvenimo epitetai, liudijantys mūsų norą turėti ne dar vieną langą sienoje, 
bet angą sąmonėje: žiūrėdamas į keturis Šklėriaus garlaivio kaminus aš tapdavau jo 
keleiviu, su viskio stiklu rankoje apžiūrinėjančiu kajutkompanijos damas džiazbandui 
skaldant naujausius Cole’o Porterio gabalus. Tada Tomo Venclovos eilutės: „Bet lieka 
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Ivienas liudininkas – menas, / Praskaidrinąs viduržiemio naktis“ imdavo pulsuoti dar 
nesudėvėtos širdies ritmu.3

Santykiai su seneliu ėmė dažnėti man, paaugliui, bręstant. Dabar manau, 
kad tai buvo pakankamai sąmoningas senelio sprendimas, kuomet jis pamatė, 
kad jau galima apie šį tą pasikalbėti. Senelis klausdavo, ar nenorėčiau būti isto-
riku. Atsakydavau, kad nežinau, nors tuo metu, kiek pamenu, tikrai svarsčiau 
studijuoti istoriją. Išsiklausinėjęs, kad man įdomu partizanų istorija, jis sugal-
vodavo įvairių nelyg bibliografinių užduočių. Pavyzdžiui, vieną sykį paprašė 
sudaryti dešimties svarbiausių Lietuvos partizanų sąrašą su trumpomis cha-
rakteristikomis ir biografijos detalėmis. Vėliau, ruošiantis lietuvių kalbos egza-
minams, tą patį reikėjo padaryti su svarbiausiais Lietuvos rašytojais. Seneliui 
tekdavo atsiskaityti. Atsimenu vieną labai šaltą 2012 m. sausio mėnesio sekma-
dienį, kuomet jau vakare, sutemus, senelis išsikvietė mane atvykti iš Žvėryno, 
kur tuo metu jau gyveno mūsų šeima, į tokį ataskaitinį pokalbį apie partizanus 
ar rašytojus. Bandžiau atsikalbinėti, kad atvyksiu kitą sykį, bet senelis gana pri-
mygtinai reikalavo ir teko reikalavimą vykdyti.

Kalbėdavo senelis lėtais ir ilgais pasisakymais, neretai didaktiškais, pamo-
kančiais. Klausimus uždavinėdavo taip pat ilgus ir gana sudėtingus. Senelio 
bendravimo leitmotyvas buvo vienas – raginimas subręsti, pasirinkti aiškų ke-
lią ir juo eiti.

Senelis man taip pat norėjo padovanoti savo ilgą laiką rinktą daugiausiai 
tarpukarinių pašto ženklų kolekciją, kurios, dabar labai gėda pripažinti, nepri-
ėmiau, nes tuo metu tai atrodė kaip per didelė atsakomybė.

Dvi senelio dovanotos knygos yra ypač brangios. Viena – tai Prano Mašioto 
Senelio pasakos4, dovanota 1996  m., per pirmąjį gimtadienį. Mielai šiandien 
skamba dedikacija: 

	 Mažajam Teodorėliui, pirmąjį gimtadienį švenčiant, pirmuosius 
		  žingsnius į gyvenimą žengiant 

	 Močiutė ir senelis

Iš rašto akivaizdu, kad dedikaciją rašė senelis. Antroji knyga – tai Amerikos 
lietuvio, publicisto ir skauto Petro Jurgėlos Sparnuoti lietuviai apie Dariaus ir 

3	 RASTAUSKAS, Rolandas. Privati teritorija: esė rinktinė. Vilnius: Apostrofa, [2009], p. 86.
4	 MAŠIOTAS, Pranas. Senelio pasakos. Vilnius: Sakalas, 1996. 190, [1] p.: iliustr.



304 Girėno skrydį5. Čia senelis 2011 m. Rugsėjo 1-osios proga parašė trumpai, bet 
beveik pranašiškai: 

		  Būsimam istorikui Teodorui – 
		  su nuoširdžiais linkėjimais, 
		  senelis

Senelis norėjo mane matyti istoriku. Visgi tais pačiais 2014 m., kuomet se-
nelis mirė, atsižvelgdamas į esamo laiko realijas (prisiminkime 2014 m. – Kyjivo 
Maidanas, Krymo aneksija, Rusijos pradėtas karas Rytų Ukrainoje) pasirinkau 
studijuoti politikos mokslus. Tačiau po bakalauro ir magistro studijų grįžau į 
istoriją – ten, kur kvietė senelis. Patetiška būtų sakyti, kad senelis žinojo geriau, 
bet gal iš tiesų? Dar paradoksaliau, kad disertacijos objektu tapo istoriografija, 
t. y. ne grynoji šaltiniais paremta istorija, Leopoldo von Ranke’ės tradicijos isto-
rija, o tokia istorija, kurios centre yra kiti istoriniai tyrimai (istoriografija) arba, 
paprasčiau tariant, istorinės knygos. Rašant disertaciją ne sykį aplankydavo 
mintis, kiek nemažai bibliografinio darbo tenka nudirbti rašant apie istoriogra-
fiją – panašaus bibliografinio darbo, kokį didžiąją gyvenimo dalį dirbo senelis.

Vienas didesnių gyvenimo gailesčių yra tai, kad senelis niekuomet nematė 
mano brandos – tai, kad mūsų keliai bibliotekoje prasilenkė. Seneliui žmogus, 
dirbantis bibliotekoje, buvo geriausia, kas gali nutikti. Antro ir trečio kurso pa-
vasario semestrų sesijomis Vilniaus universiteto Tarptautinių santykių ir poli-
tikos mokslų institute tekdavo mokytis egzaminams ir rašto darbus rašyti nuo 
9 ryto iki 21 val. vakaro. Dažniausiai būdavau ten, kur anuomet šmėžavo sene-
lis – VU Centrinių rūmų Filologijos arba Profesorių skaityklose. Atsimenu, kad, 
grįžus namo po eilinės tokio darbo dienos birželio pradžioje, mama sakė, kad 
senelis Vladas būtų buvęs patenkintas. Viena istorija kalba apie senelio studen-
tus, kurie studijų metais įsimylėjo ir surengė vestuves: pirmoje dienos pusėje 
susituokė, o po pietų jau dviese sėdėjo bibliotekoje. Seneliui tai buvo kažkas 
nepaprasta.

Senelio laidotuvės vyko neįprastai šiltą ir saulėtą 2014  m. kovo pabaigos 
dieną. Prieš kelias dienas buvome atėję atsisveikinti – jis atrodė rimtas, susitai-
kęs ir ramus.

5	 JURGĖL A, Petras. Sparnuoti lietuviai. 2-asis (fotogr.) leid. Vilnius: Lietuvos žurnalistų 
sąjunga, 1990. 383, [1] p.: iliustr., faks., portr., žml.
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JAUNYSTĖ, KARO METAI IR MOKYTOJAVIMAS

Faktas, kad V. Žukas paliko pakankamai reikšmingą kiekį publi-
kuotos bei nepublikuotos medžiagos apie savo darbus ir dienas bei apie žmo-
nes, buvusius šalia, gali būti kildinamas iš dviejų momentų. Viena vertus, 
V. Žukas buvo tos kartos žmogus, kuri nuolatos rašė. Fiksuodavo ne (tik) kas-
dienybę, tačiau dažniau – reikšmingesnius jam atrodžiusius susitikimus, rengi-
nius, pokalbius su universiteto kolegomis ar sovietinės Lietuvos kultūros lauko 
žmonėmis. Tokiu fiksavimu V. Žukas užsiėmė nuolat. Kita vertus, amatas – bi-
bliografija – taip pat lėmė V. Žuko kruopštumą, pastabumą detalėms, atidumą 
datoms, vietoms, kontekstams, aplinkai. Itin svarbu pabrėžti V. Žuko atsimini-
mų ir publikuotų raštų šaltiniotyrinį aspektą. Šie publikuoti atsiminimai yra ge-
rokai patikimesni nei tradicinis egodokumentinis atsiminimų žanras. V. Žukas 
daugelį situacijų, pokalbių ir įvykių fiksuodavo iškart – tą dieną, tą vakarą ar 
(retkarčiais) kitą dieną. Leisdamas šiuos atsiminimus, jis juos daugiausia rėmė 
šiais anksčiau užrašytais tekstais. Tai šiems publikuotiems atsiminimams duo-
da patikimumo. Problemiškiau atrodo vietomis V.  Žuko pasitelkiamos ilgos 
arba labai ilgos citatos. Tai beveik neabejotinai yra jo galbūt ir tą patį vakarą 
atkurtas pokalbių turinys, tačiau tiksliomis asmenų citatomis tai vadinti būtų 
neatsargu6. Kai kur, tiesa, autorius pasako, kad neatsimena, kokį tiksliai žodį ar 
formuluotę pavartojo vienas ar kitas žmogus7.

Rašydamas apie tai, ką bandė rekonstruoti iš atsiminimų, pavyzdžiui, kad ir 
jaunystės dienas, V. Žukas nuolatos siekė tikrinti informaciją, tikslintis su tuo 
metu šalia buvusiais asmenimis. Tai matyti 1999 m. publikuotoje atsiminimų 
knygoje Gimnazijos suole bei 2001 m. paskelbtoje Studijų metai.

Prisiminimų rinkinį Gimnazijos suole galima laikyti Lietuvai kone chresto-
matiniu Antrojo pasaulinio karo, besikeičiančių okupacijų, čia vykusių nusikal-
timų, žmogiškų dramų ir, svarbiausia, radikalaus tikrovės pertrūkio žmonių 
gyvenime liudijimu.

Okupacija į gana eilinę centro Lietuvos šeimą atėjo netikėtai8. V. Žukas be 
didelių deskripcijų mini charakteringą laikotarpiui reiškinį  – į kaimo sodybą 

6	 Vienas iš daugelio pavyzdžių – Juliaus Juzeliūno citata. Iš ŽUKAS, Vladas. Pažinti kultūros 
žmonės. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, kn. 2, p. 195–197.

7	 Ten pat, p. 122. 
8	 Čia galime prisiminti Norberto Černiausko istorinį pasakojimą apie paskutines laisvos 

ir taikoje gyvenančios Lietuvos vasaros pradžią. Daugiau žr.: ČERNIAUSKAS, Norbertas. 
1940. Paskutinė Lietuvos vasara. Vilnius: Aukso žuvys, 2021. 259, [1] p.: iliustr., faks., 
portr.



306 atėjo žinia apie fundamentalius Lietuvos politinio režimo pokyčius. Tačiau šie 
pokyčiai iškart niekaip nesimato tikrovėje ir pasimatys tik ilgainiui. V. Žukas 
sako: „Atėjo žinia, kad Lietuva oficialiai prijungta prie Sovietų Sąjungos. Vakare 
nuėjęs į svirną miegoti verkiau.“9 Čia pat kalbama apie naujojo režimo vietinius 
aktyvuolius, pradedamas ūkio pertvarkas – iš esmės, aižėjančią visuomenę10.

1941 m. trėmimai Žukų šeimą aplenkė, o Vermachto invazijos į jau sovietinę 
Lietuvą ir karo veiksmų V. Žukas tiesiogiai nematė. Danguje stebėjo įspūdingą 
vaizdą, kai besitraukiantys sovietai susprogdino už dešimt kilometrų esantį šo-
vinių sandėlį – fejerverkai buvo tokie, kad V. Žuko tėvas Jonas Žukas konstata-
vo: „reginys vertas penkių litų“11.

Tragiškai lakoniškai suskamba pristatoma 1941 m. vasara, Lietuvos žydų 
žudynių laikas. V. Žukas sako, kad ir keli jam žinomi lietuviai sidabraviškiai 
prisidėjo prie šaudymų. Mišiose kunigas Mykolas Vembrė iš sakyklos griežtai 
pasmerkė žydų žudymą. Dar jautriau suskamba, regis, paprastas faktas apie 
buvusius bendraklasius, rudenį negrįžusius į mokyklą: „Neberadau klasėje juo-
daplaukės žydaitės Abelkės Krumaitės, nebuvo vyresnės klasės mokinio Melio. 
Ėjo kalbos, kad į skautų susirinkimus ateidavusi energinga mergina Askė spėjo 
pasitraukti.“12

Vokietmetis nupasakojamas be jokių iliuzijų. Baiminamasi reidų, dokumen-
tų tikrinimų, viena kita nuogirda apie sovietinius partizanus. „Rusų“, kaip rašo 
V. Žukas, sugrįžimas jau gerokai dramatiškesnis. Apie vokiečių pasitraukimą ir 
sovietų sugrįžimą V. Žukas rašo: „naktis, aiški mėnesiena, guliu daržinėje ant 
šieno, klausau išvažiuojančių tankų žlegėjimo ir verkiu“13. Pateikiamas vienas 
iš nedaugelio atsivėrimų apie konkrečius pasirinkimus. V. Žukas sako, kad ne 
vienas vaikinas iš mokyklos 1944 m. pavasarį prisijungė prie generolo Povilo 
Plechavičiaus Vietinės rinktinės dalinių. Pasakoja, kaip iškilmingai ir garsiai 
šie vaikinai buvo išlydėti, nors taip pat jau tuo metu V. Žuko aplinkoje buvo 
garsesnių svarstymų apie Vietinės rinktinės sąsajas su Vermachto karinėmis 

9	 ŽUKAS, Vladas. Gimnazijos suole. [Vilnius]: Vilniaus universiteto leidykla, 2000, p. 22.
10	 Tai yra viena iš naujesnių Lietuvos istoriografijos tezių, t. y. tezė, kad komunistams per 

vienus okupacijos metus, nuo 1940 m. birželio iki 1941 m. birželio, pavyko sugriauti 
Lietuvos visuomenę. Šiuos istoriografijos pokyčius, be kita ko, disertacijoje aptarė Antanas 
Terleckas. Daugiau žr.: TERLECKAS, Antanas. Kolchozų visuomenės sukūrimas: Lietuvos 
kaimo sovietizacija 1940–1965 m.: daktaro disertacija. Vilnius: [Vilniaus universiteto 
leidykla], 2023, p. 107–111.

11	 ŽUKAS, Vladas. Gimnazijos suole, p. 27.
12	 Ten pat.  
13	 Ten pat, p. 106.
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Istruktūromis. V. Žukas taip nupasakoja savo motyvaciją nesijungti prie plecha­
vičiukų: „matyt, turėjo reikšmės namų situacija – buvau vyriausias penkių vaikų 
šeimoje, negalėjau nepaisyti į mane šeimos dedamų vilčių, nors tėvai tikriausiai 
mano išvažiavimui nebūtų labai prieštaravę“14.

Laiko drama – daugiau nei aiški. Sušaudytos šeimos, padegtos sodybos, į 
sovietų kariuomenę imami jaunuoliai. V. Žukas pasakoja apie, galima spėti, kai-
mynais buvusios didelės Strolių šeimos sušaudymą pačiame sodybos kieme15. 
Pirmieji susidūrimai su čia šmirinėjančiais sovietų kariais ir karininkais. Pirmą 
kartą į krūtinę atremtas rusų karininko revolveris, V. Žukui atsisakius drauge 
gerti degtinę, kurios jis, kaip teigia, atsisakė ne dėl politinio principingumo, o 
dėl to, kad tuo metu tiesiog negerdavo alkoholio16. Visuose šiuose kontekstuose 
V. Žukas nuolat pasakoja apie draugus, bendraklasius, mokytojus, mokyklų va-
dovus ar vietinius kunigus, jų charakterio savybes17. 

Blaškymasis po Lietuvą prasidėjo, kuomet sovietinė valdžia pradėjo aktyvią 
vaikinų mobilizacijos į Raudonąją armiją kampaniją. Nežinojimas, ką daryti, 
išvykos pas gimines į Kauną, apsistojimai giminių ir pažįstamų šeimų namuose 
ar sodybose, retai – laikinas slapstymasis miške nuo vykstančių kratų ir jaunuo-
lių paieškų. Viename epizode jis, kaip raštingas gimnazistas, buvo iškviestas re-
gistruoti šaukiamojo amžiaus vyrų. Savęs ir savo artimiausių prietelių V. Žukas 
neregistravo, tačiau, kaip pats sako, mažiau humaniškai pasielgė su buvusiais 
kaimynais: „užregistravau artimiausius kaimynus Joną Sadauską ir jo sesers 
vyrą Joną Vaškevičių. Nė vienas negrįžo – žuvo Latvijoje.“18

Galimybė kiek ilgėliau nusistovėti vietoje atsirado tuomet, kai V. Žukas gavo 
pasiūlymą dirbti mokytoju miestelyje šalia Liškiavos, Dzūkijoje. Reikia įsivaiz-
duoti blaškymosi mastelius – V. Žuko tėviškę Praščiūnus ir Liškiavą skiria bent 
230 kilometrų. XX a. viduryje tai buvo daugiau nei solidus atstumas.

Tokiu lokaliu lygiu, t. y. Dzūkijoje, Liškiavoje, matyti karšti Antrojo pasauli-
nio karo pabaigos ir partizaninio karo Lietuvoje vaizdai. V. Žukas pasakoja, kad 
susitikus su keliais partizanais buvo pašiepiamai išvadintas „ponu mokytoju“ – 
deramai palaikytas nors ir smulkiu, bet sovietinio režimo aparato sraigteliu19. 
Kitą sykį partizanas į krūtinę įrėmė ginklą, kai palaikė rimtesniu tarybinės val-

14	 Ten pat, p. 35.
15	 Ten pat, p. 103.
16	 Ten pat, p. 105.
17	 Ten pat, p. 50.
18	 Ten pat, p. 108. 
19	 Ten pat, p. 129. 



308 džios pareigūnu20. V. Žukas pasakoja įvairius epizodus, kaip į mokyklą ar trobą 
užėjusiems NKVDistams ar stribams klausiant, ar nematė praeinant „banditų“, 
sako rietęs uodegą ir atsakęs, kad visokių žmonių pamiškėmis vaikšto. Bet ir 
atvirkščiai – partizanams sykį neišdavė ką tik praėjusių vietinių sovietų karių 
krypties, nes bijojo, kad čia pat gali kilti kautynės21. 

Dzūkija, kaip žinome, buvo vienas intensyviausių partizaninio karo kovos 
laukų. Nuo 1944  m. rugpjūčio Liškiavos apylinkėse aktyviai veikė Dainavos 
apygardos Dzūkų rinktinė. V. Žukas teigė, kad tie įvykiai, apie kuriuos pasa-
koja, ir, galima drąsiai spėti, tai, ko nepasakojo, nes neprisiminė ar nenorėjo 
prisiminti, traumavo jauną žmogų. V. Žukas apibendrina: „Gal dvidešimt metų 
sapnuodavau įvykius tame krašte.“22 Neužrašytos šeimos istorijos sako, kad 
V. Žukas dėl to, ką matė ir liudijo pokariu, vėliau niekuomet per daug nemėgda-
vo stiprių draminių siužetų – literatūroje, teatre, kine. Dramos Dzūkijoje poka-
riu prisižiūrėjo pakankamai. 

Kaip galime apibendrinti šią pasakojimo giją? Tai nėra patriotinis pasakoji-
mas tik apie skausmą ir kovas – toks, koks neretai būdingas tokio pobūdžio post 
factum memuaristikai Lietuvoje. Sykiu tai nėra ir tik dūsavimas apie sunkius lai-
kus bei implicitiškas gailesčio prašymas dėl sąžinės kompromisų, kuriuos turėjo 
daryti daugelis. V. Žuko pasakojime nėra vienos aiškios gijos, matyti kardinalus 
laiko ir situacijų neaiškumas bei netikrumas, nebūtinai labai ryžtingo žmogaus 
nežinojimas, ką tiksliai pasirinkti, ir, žinoma, labai natūrali egzistencinė baimė. 
Pastarasis aspektas ir suteikia pasakojimui istorinio realumo jausmą. 

Visgi vertybinė laikysena, kurią pačioje amžių sandūroje publikuotoje 
knygoje demonstruoja V. Žukas, aiškiai matoma knygos sandaros požiūriu. 
Paskutiniai keliolika puslapių skiriami V. Žuko pažįstamiems tremtiniams ar 
sovietinio režimo represuotiems asmenims bei atskira dalis – iš mokyklos į miš-
ką išėjusiems ir, žinoma, negrįžusiems partizanams. Tai galime matyti ir kaip 
paprastą žmogiško jautrumo demonstravimą nukentėjusiems, o galbūt kaip 
tam tikrą kartėlį, nepatogumą prieš tuos, kurie pasirinko kitus kelius.

STUDIJOS IR ŽMONĖS ŠALIA

V. Žuko rašymo apie studijas centre atsiduria dėstytojai. Au
toritetas jo gyvenime, taigi ir rašyme, kaip matome ir matysime, visuomet buvo 
svarbus. Nuo mokyklos ir gimnazijos laikų iki universiteto, visais gyvenimo 

20	 Ten pat.
21	 Ten pat.
22	 Ten pat, p. 133.
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Ietapais, kaip skaitome iš publikuotų atsiminimų, V. Žukas ieškojo bendrystės 
ir stengėsi laikytis šalimais svarbiausių universiteto dėstytojų, profesorių arba 
kitos dalies sovietinio Vilniaus kultūros lauko žmonių. Ilgainiui kaip lygiaver-
čiai pašnekovai čia atsiranda ir kolegos, bičiuliai, Mokslininkų namo kaimynai, 
iš esmės – pokalbių dalyviai.

V. Žukas beveik trejus metus lituanistiką studijavo Kauno universitete, vė-
liau studijas tęsė Vilniaus universitete23. V. Žukas pasakoja apie susidūrimus 
su žymesniais dėstytojais. Vertėjas Aleksys Churginas Kauno universitete 
dėstė antikinę literatūrą ir Vakarų literatūros istoriją24. Ypač įsiminė, anot V. 
Žuko, efektingai perskaityta paskaita apie Don Kichotą, po kurios auditorija, 
kurios dalimi buvo ir dekanas Ričardas Mironas, plojo. V. Žukas pasakoja, kad 
Churginas per gynimus geriau vertindavo gražiau apsirengusias merginas, to-
dėl merginos prieš atsiskaitymus ar darbų gynimus dalindavosi makiažo prie-
monėmis, viena kitai padėdavo25 – tokie šiandien sunkiai įsivaizduojami ir aka-
deminę bei žmogišką etiką žeidžiantys, bet laikmetį iliustruojantys epizodai. 
Churginą V. Žukas vaizduoja kaip menkai nervus laikantį dėstytoją, vieną stu-
dentą išvadinusį „auksiniu asilu“, o V. Žukas pasakoja sykį garsiai prieštaravęs 
Churgino studentų vertinimo metodikoms, už ką šis jį pradėjo labiau gerbti26. 
Jau vėlesniuose V. Žuko ir Churgino pokalbiuose pastarasis įterpė vaizdingą 
esminės sovietinės Lietuvos poezijos figūros Eduardo Mieželaičio27 savęs suvo-

23	 ŽUKAS, Vladas. Studijų metai. Vilnius: Baltos lankos, [1999], p. 10–11.
24	 V. Žuko vėlesnis atsiminimas apie pokalbį su Churginu, praskleidžiantis jo vertimo kaip 

amato supratimą, ir iš dalies paaiškinantis, kodėl Churginas filologų šiandien nėra laiko-
mas solidžiu vertėju: „1982 04 13. Sutikau Churginą. Paklausiau, kas gero jo pasaulyje. 
Išgirdau: „Nunešiau knygą leidyklai.“ „Originalios kūrybos ar vertimų?“ – paklausiau. Nuo 
to prasidėjo ištisa aiškinimų tirada: „Taip klausti nedera – argi vertimai nėra poezija, nėra 
kūryba? Juk tai literatūros, kultūros faktas. Juk Plautas vertė Sapfo eilėraščius, bet niekas 
jam to neprikiša – tai eilėraščiai. Anglų poetas Edwardas Fitzgeraldas išvertė persų poeto 
Omaro Chajamo Rubajatus [1859], ir tas vertimas netgi pranoko originalą. Nėra nė vienos 
anglų literatūros antologijos, kurioje nebūtų šių vertimų.“ Žr.: ŽUKAS , Vladas. Pažinti 
kultūros žmonės, kn. 2, p. 317.

25	 ŽUKAS, Vladas. Studijų metai, p. 53–55.
26	 Ten pat, p. 55.
27	 Keletas kritiškesnių pastabų Eduardo Mieželaičio atžvilgiu: Gintaras Beresnevičius laiške 

Vytautui Ališauskui 1985 m. rašo: „Seku mūsų spaudoj mūsų lakštingaliaus Eduardo 
Mieželaičio peizones. Veikia neįtikėtinai bukinančiai. Seniai jį reikia uždrausti įstatymu.“ 
Žr.: BERESNEVIČIUS, Gintaras. „Laiškai… gražūs tam tikru savo neatsakingumu“: Gin-
taro Beresnevičiaus laiškai iš Nachičevanės [Vytautui Ališauskui]. Naujasis židinys-Aidai, 
2017, nr. 6, p. 11–23. Alfonsas Nyka-Niliūnas 1991 m., vartydamas Literatūros ir meno 
numerį, kuriame nėra Mieželaičio eilėraščio, teksto ar žodžio apie jį, šaržuodamas teigia, 



310 kimo iliustraciją. Mieželaitis, kaip V. Žukui pasakoja Churginas 1988 m., save 
laiko dideliu poetu ir negali atleisti Sigitui Gedai, kad šis per Maironio minėjimą 
pasakė, kad po jubiliato mirties nebuvę iki šiol jam lygaus poeto28.

Iš taip pat charakteringesnių atrodo Eugenijaus Meškausko, pagrindinės 
sovietinės Lietuvos filosofijos figūros, portretas, tik jau Vilniaus universitete29. 
Pas Meškauską V. Žukas laikė ilgą egzaminą  – atsakius į ištrauktą klausimą, 
Meškauskas uždavė dar penkis šešis klausimus, į kuriuos studentas irgi atsakė. 
V. Žukas sako iš Meškausko perėmęs tokį studentų egzaminavimo principą30 – 
per egzaminus nuolat papildomai studentų klausinėti klausimų, nes tai atskir-
davo iš tiesų mokančius, o „silpnai pasiruošusius galutinai sužlugdydavo“31. 
Taip pat filologą Vytautą Visocką cituodamas V. Žukas sako, kad Meškauskas 
katedroje sėdėdavo „lyg Olimpo dievas“, kalbėjo lėtai, nekeldavo balso, bet ak-
centuodavo svarbiausius dalykus32. 

Vėliau V. Žukas su Meškausku bendraudavo ir vasaros atostogų metu 
Palangoje. Pavyzdžiui, 1977  m. vasarą V. Žukas kartu su Meškausku, Jonu 
Dumčiumi, Pranu Judicku ir Ipolitu Ledu gyveno viename kambaryje univer-
siteto vasarnamyje. V. Žukas rašo: „Meškauskas atsibunda anksti, šeštą valan-
dą ant krūtinės užsideda nedidelį japonišką radijo aparatą ir klauso Vakarų 
radijo stočių ankstyvųjų žinių, matyt, daugiausia iš Vokietijos Federacinės 
Respublikos. Docentui atrodo, kad jis viską daro tyliai ir niekas neprabunda.“33

Ši vasara pokalbių turiniu atrodo itin gyva – čia dominuoja Meškauskas, o 
tam tikri dalykai skamba komiškai. Meškauskas pasakoja, kad Salomėja Nėris 
„buvo labai nervinga <…> daug pastangų reikėjo jai sulaikyti. Mažai su kuo 
nebuvo susipykusi.“34 V. Žukui Meškauskas pasakoja apie greitai įsiskaudinantį 
Petrą Cvirką: „Maskvoje lietuvių rašytojai susirinkdavę pasvarstyti savo kū-

kad žurnalas „be Mieželaičio vis dar tebeatrodo kaip peizažas be bažnyčios ar susirinkimas 
be partinės organizacijos atstovo“. Žr.: NYKA-NILIŪNAS, Alfonsas. Dienoraščio fragmentai. 
[Kn. 2]: 1976–2000. Vilnius: „Baltų lankų“ leidyba, 2011, p. 327.

28	 ŽUKAS, Vladas. Pažinti kultūros žmonės. Vilnius: Logotipas, [2002], [kn. 1], p. 325.
29	 Meškausko kaip dėstytojo, sovietinio ideologo ir esminės figūros sovietinės Lietuvos filo-

sofijoje portretas. Daugiau žr.: PELURITIS, Laurynas. Ola ir dvi saulės. Filosofija sovietų 
Lietuvoje (1944–1986). Institucijos, asmenybės, idėjos: daktaro disertacija. Vilnius: Vilniaus 
universiteto leidykla, 2022. 215, [1] p.

30	 ŽUKAS, Vladas. Studijų metai, p. 157.
31	 Ten pat, p. 121.
32	 Ten pat, p. 119.
33	 ŽUKAS, Vladas. Pažinti kultūros žmonės, kn. 2, p. 114. 
34	 Ten pat, p. 105.



311

Š
A

L
T

I
N

I
A

Irybos. Buvo aptariamas Cvirkos apsakymas „Vienas paveikslas“. Ir čia rašy-
tojas neištvėrė pašaipios Jono Marcinkevičiaus kritikos – užsigavęs išbėgo iš 
kambario.“35

Julių Būtėną V. Žukas apibūdina kaip „istoriografą“36. Paprasto, studentams 
draugiško Būtėno paskaitose dominavo faktografinė medžiaga, literatūrinio 
gyvenimo kontekstai, aktualijos, biografijos duomenys, „paįvairinti vienu kitu 
įdomesniu įvykiu, konfliktu, kuriozu“37.

Žinoma, kategoriškai didžiausias autoritetas studentams buvo Vincas 
Mykolaitis-Putinas (beje, V. Žuko teigimu, globojęs iš Merkinės gimnazijos 
į universitetą dėstyti pakviestą J. Būtėną)38. Dėstytojas kalbėjęs tik pagal 
konspektą, gana greitai, dažnai užsikosėdamas, dažnai iš atminties cituoda-
vo Vakarų klasikus. Mykolaičio-Putino dėstytus kursus V. Žukas įvardija kaip 
savaime reiškinius literatūros aplinkoje, nes studentija dėstytoją nuo Altorių 
šešėly laikė gyvu klasiku39. Į paskaitas rinkdavosi įvairių kursų studentai li-
tuanistai, žurnalistai, Lietuvių literatūros instituto aspirantai, Pedagoginio 
instituto dėstytojai bei, pavyzdžiui, jo paskaitas lankė ir matematikas, vėliau 
universiteto rektoriumi tapęs Jonas Kubilius40. Kitaip nei su Meškausku ar 
Būtėnu, santykio tarp Mykolaičio-Putino ir studentų nebuvo. Buvo tik pa-
garbi distancija. Mykolaičio-Putino paskaitų turinį V. Žukas pristato kaip 
pakankamai neutralų komunistinės ideologijos prasme. Tik paskaitos apie 
P. Cvirką, sako V. Žukas, buvo pripildytos Cvirkos „idėjinių ir kūrybinių ryšių 
su socialistine ideologija“.

Kalbant ir apie daugelį kitų čia neaptartų, bet V. Žuko minimų dėstytojų 
paskaitų turinį, charakterio savybes, akivaizdžiai matyti įspūdis, kurį, kaip 
drįstame interpretuoti V. Žuką, jauniems studentams darė dar tarpukario 
Lietuvoje intelektualiai subrendusios asmenybės. Todėl ir nestebina V. Žuko ra-
šyme skaidraus kritinio santykio su minimais dėstytojais nebuvimas. Tai buvo 
tokie autoritetai, kuriuos šiandien sunku įsivaizduoti (prisiminkime V. Visocko 
pateiktą Meškausko kaip Olimpo dievo apibūdinimą).

35	 Ten pat, p. 121.
36	 ŽUKAS, Vladas. Studijų metai, p. 147.
37	 Ten pat, p. 147–152.
38	 Ten pat, p. 146.
39	 Ten pat, p. 156.
40	 Apie Jono Kubiliaus asmenybę ir veiklą. Daugiau žr.: STREIKUS, Arūnas. Žmogiškojo 

orumo pėdsakai tarp sovietmečio memų. Naujasis židinys-Aidai, 2018, nr. 5, p. 23–26; 
STREIKUS, Arūnas. Prieš tikimybių teoriją: apie Jono Kubiliaus rektorystės Vilniaus uni-
versitete pradžią. Naujasis židinys-Aidai, 2021, nr. 7, p. 51–55.



312 Atskirą dėmesį galime skirti tikros sovietinės nomenklatūros figūrai, pirmo-
jo okupacinio Liaudies seimo nariui Antanui Venclovai, iki gyvenimo pabaigos 
išbuvusiam įvairių sovietinės Lietuvos valdžios struktūrų dalimi. A. Venclova 
V. Žukui trumpą laiką literatūros teoriją dėstė studijų Kaune laikais. Vėliau 
V. Žukas keliolika metų Vilniuje palaikė, galime manyti, gana šiltus santykius 
su A. Venclova. Santykiai nebuvo lygiaverčiai, greičiau mokytojo ir mokinio ry-
šys. Pasivaikščiojimai po tuometinę Lenino aikštę, pokalbiai dažniausiai apie 
literatūrą, kartais apie muziką ar meną. Venclova vadinamas „Perkūnsargiu“, 
retkarčiais reikalingu tarpininku tarp jaunų universiteto dėstytojų ir sovietinės 
Lietuvos valdžios, iš esmės – ilgamečio kultūros ministro Liongino Šepečio.

Charakteringa V. Žuko užrašyta Venclovos pašaipi replika apie rašytoją ir 
diplomatą Igną Šeinių, po okupacijos pasitraukusį į Švediją. Venclova sako, kad 
Šeinius labai norėjo susitikti su Švedijos karaliumi, tik tai jam rūpėjo41. Komiškai 
skamba Venclovos, visas aukščiausias privilegijas turėjusio sovietinės nomen-
klatūros bonzos, piktdžiuga į Vakarus nuo okupacijos pasitraukusio Šeiniaus 
atžvilgiu. Nors V. Žukas niekaip nepakomentuoja Venclovos ištaros, vis dėlto 
tai galima skaityti dvejopai – ir visai neutraliai, ir kiek ezopiškai, V. Žukui tokiu 
vienu, atrodo, smulkiu sakiniu parodant Venclovos būdą.

Dar viena komiška ir Venclovos charakterį atskleidžianti V. Žuko užfiksuo-
ta detalė kalba apie tai, kaip atrodydavo pokalbiai su juo, dažniausiai vaikš-
čiojant po Lenino aikštę arba toje pačioje aikštėje sėdint ant suoliuko. Galima 
manyti, kad Venclova kalbėdavo 90 proc. laiko, o, sako V. Žukas, kai Venclova 
jo ko nors paklausdavo, pats nesiklausydavo atsakymo ir tuoj pat vėl pradėda-
vo pats kalbėti42.

Grįžtant prie autoriteto motyvo, V. Žuko apibendrinimas apie Venclovą su-
skamba tiek pagarbiu mokinio tonu mokytojo atžvilgiu, tiek ir nekritiška soc
realistine nata: „Nė vienas susitikimas su A. Venclova nelikdavo be pėdsako. 
Imponavo didelė rašytojo erudicija, platūs interesai, rūpinimasis mūsų kultū-
ros reikalais. Iš jo galėjai pasimokyti optimizmo, tikėjimo mūsų kultūros ateiti-
mi, gauti paskatinimų darbui.“43

V. Žukas pateikia specifiškesnį kalbininko Juozo Balčikonio portretą. 
J. Balčikonis gyvenoje toje pačioje Mokslininkų namo laiptinėje, kaip ir V. Žuko 
šeima, ryšys turėjo vien buitine prasme būti artimesnis nei, pavyzdžiui, su 
Venclova. Dėstytojas J. Balčikonis apibūdinamas kaip griežtas, kurio užsiėmi-

41	 ŽUKAS, Vladas. Pažinti kultūros žmonės, [kn. 1], p. 128.
42	 Ten pat, p. 138. 
43	 Ten pat. 



313

Š
A

L
T

I
N

I
A

Imuose geriau sekdavosi bendrine lietuvių kalba geriau šnekantiems suvalkie-
čiams, o gerokai sunkiau – aukštaičiams. Nuolat taisydavo studentų, o ir pokal-
bininkų, įskaitant V. Žuką, kirčiavimą. 

J. Balčikonio aprašymas kone labiausiai medžiagiškas: rankos paspaudimas 
buvo švelnus ir netvirtas, darbo kambarys kuklus, be jokių gėlių, „vasarą dėvė-
davo drobinį švarką ir šiaudinę skrybėlę, pavasarį ir rudenį šviesų ilgą prieška-
rinių laikų lietpaltį, žiemą – šiltą juodą paltą, raštuotas pirštines“44. Savo auto-
mobiliu vykdavo į Dzūkiją tirti vietinių tarmių, o važiuodavo labai lėtai, apie 30 
kilometrų per valandą greičiu, nuolatos stodavo pakelėse ir kalbindavo žmones. 
V. Žukas atskleidžia mažiau žinomus tokių žmonių portretus, pavyzdžiui, dide-
lį teksto fragmentą skirdamas J. Balčikonio bitininkystės aistrai: kaip detaliai 
kalbininkas studijavo šį amatą, skaitydavo iš JAV Afredo Senno jam siunčiamą 
Bee Culture žurnalą.

Vienas ryškesnių V. Žuko rašymo apie sovietmečio kultūros žmonių aplinką 
bruožų yra politiškumo vengimas. Praktiškai nėra kalbama, ką ir kaip V. Žukas 
su kolegomis dėstytojais ir minėtais autoritetais kalbėjo apie sovietinę valdžią 
ar tarpukario Lietuvos politinę istoriją. Galėtume daryti prielaidą, kad tokių 
pokalbių turėjo būti, tačiau labai įmanoma, kad V. Žukas sąmoningai dėl savo ir 
kitų saugumo jų nefiksavo sąsiuviniuose ir popierėliuose, iš kurių vėliau, jau po 
Nepriklausomybės atgavimo, gimė šios atsiminimų knygos. Keletą retų išimčių 
galime aptikti. Antai J. Balčikonis per savo jubiliejų universitete garsiai padė-
kojo sovietinei valdžiai už galimybę dirbti šioje mokymo įstaigoje, o tai, sako 
V. Žukas, nustebino ir jį patį, ir šalimais buvusį Kostą Korsaką45. Svečiuodamasis 
pas Juozą Miltinį Panevėžyje, kur, be kita ko, buvo vaišinamasi alumi, V. Žukas 
pastebėjęs Miltinio susierzinimą valdžios atžvilgiu, kad nuolat kabinėjasi, ne-
duoda ramybės, nori, kad spektakliai būtų kolūkiečiams suprantamo lygio46. 

Su klasikinės filologijos tyrėju Jonu Dumčiumi V. Žukas kelias vasaras drau-
ge atostogaudavo Palangoje. Vėlgi – medžiagiškumas: valgydavo Dumčius ve-
getariškai, kukliai: pienas, kefyras, varškė, duona ar pyragas, vaisiai, arbata. 
Viskam gailėdavo pinigų, tik ne knygoms. Juokingas epizodas, kaip Dumčius 
nupasakoja Augustino Voldemaro paskaitas Lietuvos universitete Kaune  – 
Dumčius Voldemarą vadina „gabiu, bet naiviu“. Ir naivumą čia reiktų suprasti 
kaip gana paviršutiniškas, anot Dumčiaus, kultūros istorijos interpretacijas, 
kurias pasitelkdavo Voldemaras, pavyzdžiui, sakydamas, kad „graikai buvo  

44	 Ten pat, 12.
45	 Ten pat, p. 16.
46	 Ten pat, p. 248. 



314 dideli meno mėgėjai, todėl pasirinko tokį gražų kraštą kaip Graikija“47. Kitu 
atveju Dumčius pasakojo, kad Vincas Mykolaitis-Putinas tarpukaryje universi-
tete buvo labai susikaustęs, auditorijos bijantis dėstytojas48.

Sąmoningai čia pateikiame skirtingas V. Žuko bendravimo su vyresniais dės-
tytojais formas. Su Venclova – daugiausiai laiko minant Lenino aikštės grun-
tą, su Balčikoniu – Mokslininkų namų butuose, su Dumčiumi – Palangoje, su 
Miltiniu – reti susitikimai Panevėžyje.

Atskira V. Žuko bendravimo forma buvo susirašinėjimai. Vienas iš akty-
vesnių susirašinėjimo kolegų buvo Juozas Urbšys, paskutinis nepriklausomos 
Lietuvos užsienio reikalų ministras, politinis kalinys, 1956 m. grįžęs į Kauną. 
Su Urbšiu V. Žukas susirašinėjo nuo 1966 iki 1990 m., keliolika sykių susitiko 
gyvai. Susirašinėjimų tema dažniausiai būdavo knygos. Retuose susitikimuo-
se Urbšio namuose Kaune, manydami, kad šiame bute gali būti pasiklausoma, 
vengė kalbėti apie bet kokius jautresnius Urbšio tiesiogiai liudytus Lietuvos 
okupacijos įvykius. V. Žukas sako, kad aptarė Klaipėdos krašto aneksijos 
1939 m. pavasarį reikalą. Iš komiškesnių epizodų Urbšys pasakoja, kad rašy-
tojas ir diplomatas Jurgis Savickis, 1930–1937 m. ėjęs ambasadoriaus pareigas 
Švedijoje, gerai sugyveno su švedų valdžia, bet buvo juokaujama, kad jis kalba 
ne švediškai, o skandinaviškai: danų, švedų, norvegų kalbų mišiniu49.

Ryškiai suskamba V. Žuko perpasakoti vieni paskutinių laiškų su J. Urbšiu 
1987 m. ir iš tiesų optimistiškos J. Urbšio viltys: „Teisingai sakote – į šalį pesi-
mizmą! Ypačiai kai žmogus dar išgali lankyti koncertus, ir kai anūkai skleidžia 
aplinkui savo krykštavimus.“50 

Vien tik susirašinėjimų pagrindu V. Žukas bendravo su pasaulio tautų tei-
suole, žydų gelbėtoja Ona Šimaite, jai esant Paryžiuje. Vėlgi – susirašinėjimai 
daugiau apie knygas, kartais apsikeitimai vienu kitu leidiniu. V. Žukas platų 
Šimaitės portretą konstruoja iš užrašytos istorijos ir kitų šaltinių, protarpiais 
pridėdamas vieną kitą fragmentą iš jųdviejų susirašinėjimo laiškais51.

Atsargiai galime bandyti įvardyti tam tikrą V. Žuko pasakojimų apie žmo-
nes, buvusius šalia, tipologiją arba bendrus bruožus, kuriuos matome dažnoje 
rašymo gijoje. Jokia staigmena, kad jis kone visuomet praskleidžia žmogaus, 

47	 Ten pat, p. 43.
48	 Ten pat, p. 44.
49	 Ten pat, p. 332.
50	 Ten pat, p. 342. 
51	 Ten pat, p. 378.
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Iapie kurį pasakoja, bibliotekos turinį (neretai apytiksliai bandydamas įvardyti 
ir kiekybinius bibliotekos duomenis) bei (retkarčiais) skaitymo įpročius, pavyz-
džiui, kokiomis kalbomis skaitė vienas ar kitas žmogus52. Jeigu V. Žukas lan-
kydavosi asmens namuose, paprastai randame darbo kambario ir darbo stalo 
aprašymą. Nereti V. Žuko rašyme yra ir asmenų ekslibrisų aprašymai – ne vie-
nas jų pavaizduotas jo leistose knygose. Dažnu pasakojimo atributu tampa ir 
tai, kokie meno kūriniai kabėjo namuose, kokie siužetai čia vaizduojami bei su 
kokiais dailininkais šie žmonės buvo pažįstami53.

Tekste ne kartą minėjome V. Žuko rašymų medžiagiškumo aspektą – tai, kad 
jis ne per daug išsiplėsdamas, tačiau kreipia dėmesį į kasdienybės detales, kaip 
antai, maistą. Pasakodamas apie Jono Švažo penkiasdešimtmetį V. Žukas sako, 
kad vaišinosi juoda duona su skilandžiu ir vynu su citrina54. J. Balčikonio vardy-
nose – ant stalo medus, sūris, duona, gira, kartais konjako butelis, vaisiai55.

Atitinkamai fiziškai suskamba ir V. Žuko pateikti, pavyzdžiui, jo pasivaikš-
čiojimo bičiulių įpročių aprašymai. Venclova, kaip rašo V. Žukas, „eidavo nesku-
bėdamas, giliai įkvėpdavo orą, pamažu iškvėpdavo. Kiek pavaikščiojęs, atsisės-
davo pailsėti“56. Balčikonis „vaikščiodavo lėtai, dažniausiai vienas. Stabtelėjęs 
apsidairydavo.“57

Baigti galima vienu smulkiu, bet nemažai apie tą epochą, o ir šią dieną pa-
sakančiu epizodu. V. Žukas rašo: „Vaikščiojom su Korsaku po Lenino aikštę. 
Kalbėjomės apie modernistus. Prisijungė kalbininkas Jonas Palionis ir pasakė, 
kad modernistai poezijoje, kaip ir kitose meno šakose, praeina be pėdsako. Tas 
pat būsią ir su tokiais poetais kaip Sigitas Geda.“58 Nežinia, ar J. Palionio, buvu-
sio Istorijos ir filologijos fakulteto, vėliau – Filologijos fakulteto dekano, spė-
jimas galėjo būti toliau nuo tikrovės. Sigitas Geda, kad ir kaip būtų, laikomas 
vienu svarbiausių XX a. antrosios pusės lietuvių poetų.

52	 Pavyzdžiui, apie Kosto Korsako biblioteką: ŽUKAS, Vladas. Kostas Korsakas: prisiminimai. 
Vilnius: Ogamas, 2005, p. 121–124.

53	 ŽUKAS, Vladas. Jonas Švažas atsiminimuose. Vilniaus universiteto leidykla, 2003, p. 311, 
355.

54	 ŽUKAS, Vladas. Pažinti kultūros žmonės, [kn. 1], p. 314. Maistas sovietmečiu Lietuvoje 
taip pat tampa atskirų sovietologinių tyrimų objektu. Pavyzdžiui, MISEVIČIUS, Džiugas. 
Kulinarija LSSR: siekiai ir galimybės. Lietuvos istorijos studijos, 2020, t. 45, p. 115–136. 

55	 ŽUKAS, Vladas. Pažinti kultūros žmonės, [kn. 1], p. 15.
56	 Ten pat, p. 138. 
57	 Ten pat, p. 12.
58	 ŽUKAS, Vladas. Kostas Korsakas: prisiminimai, p. 105–106.
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PLAČIAU IR DAR LABIAU IŠ ŠONO

Profesoriaus V. Žuko mokslinis interesas buvo bibliografija – knygų 
istorija, knygų metraštinimas. Tačiau platesnis žvilgsnis į jo atsiminimus ir kitus 
šio egodokumentinio žanro rašymus, publikuotus po Nepriklausomybės atkūri-
mo, leidžia ištarti dar šį tą. Čia V. Žukas pasirodo kaip žmonių metraštininkas: 
pasakotojas apie savo buvimą šalia kitų žmonių įvairiose aplinkose, jų interesų, 
kasdienybės ir charakterių kronikininkas. Minėjome, kad V. Žuko leisti atsimi-
nimai yra specifiški dėl (čestertoniškai paradoksaliai) bibliografinio jo gyvenimo 
fiksavimo specifikos, kai laiko ir aplinkos detalės yra svarbu, kai šie atsiminimai 
buvo V. Žuko atkurti tuo laiku sau užrašytų raštų ir raštelių pagrindu.

Tačiau čia egzistuoja dilema. Nors žinome, kad atsiminimai atkurti iš prieš 
keliasdešimt metų sau į stalčių rašytų gyvenimo fiksacijų, jie publikuoti pačioje 
praėjusio amžiaus pabaigoje arba šio amžiaus pačioje pradžioje. Taigi, klausi-
mas, kaip šiandien, XXI a. 3-iajame dešimtmetyje, žiūrėti į šiuos tekstus – ar 
tai yra sovietinės Lietuvos epochos, ar Nepriklausomos Lietuvos epochos liu-
dijimas? Ko gero, į abu klausimus turėtume atsakyti teigiamai. Viena vertus, 
V. Žukas gana autentiškai parodo tą sovietinį laiką, kuriame su Venclova ar 
Korsaku vaikščiojo po Lenino aikštę59. Kita vertus, tai sykiu yra liudijimas, kaip, 
praėjus geram dešimtmečiui po Nepriklausomybės atkūrimo, buvusios epochos 
tikrieji liudininkai apie ją kalba aptakiai ir atsargiai, vengia rimtesnio vertini-
mo ar normatyvumo. Dar daugiau – tai mums nemažai pasako apie mūsų gy-
venamą epochą, XXI a. 3-iąjį dešimtmetį, kai toks nuo praėjusio laiko vertini-
mo atsietas kalbėjimas pakankamai korektiškai galėtų būti sutiktas atgrasiai. 
Galėtume teigti, kad mąstymo apie savo praeitį situacija kokybiškai per pasku-
tinius dvidešimt metų (pavyzdžiui, nuo 2002 iki 2025 m.) pasikeitė labiau nei 
per paskutinį XX a. dvidešimtmetį, kai sovietinės tikrovės mentalinis šleifas 
buvo gyvas, pavyzdžiui, transformaciniame laikotarpyje nuo 1982 iki 2002 m. 
Dar galime pridurti ir tai, kad V. Žukas šiuose aptartuose rašymuose praktiškai 
iš viso neužsimena apie Atgimimo laikus, Sąjūdžio istoriją, mitingus ar pačią 
Nepriklausomybės pradžią. 

Visgi vienareikšmiškai apibendrinti negalime. Kai V. Žukas rašo apie 
Venclovą, Korsaką, Meškauską, Dumčių, Būtėną, Palionį, Urbšį ar daugelį kitų 

59	 Šiuos žmones iš V. Žuko rašymų išskyrėme atsitiktine tvarka. Plačiau būtų galima kalbėti 
apie V. Žuko aprašytus Juozą Pikčilingį, Kostą Korsaką, Joną Švažą, Aureliją Rabačiaus-
kaitę, Augustiną Gricių, Paulių Galaunę, Kazį Grigą ir daugelį kitų. Pavyzdžiui, ŽUKAS, 
Vladas. Gyvenimas gimtajai kalbai: Juozas Pikčilingis. [Vilnius]: Vilniaus universiteto 
leidykla, 2001. 244, [1] p.: iliustr.
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Ičia aptartų ar neaptartų asmenų, jo pozicija yra pasyvaus dalyvio. Tekstuose 
jis yra situacijų dalyvis, tačiau niekuomet nėra aktyvus ar juolab aktyviausias 
dalyvis. Jis laikosi pagarbaus ir atsargaus atstumo. Tačiau gana ryškiai maty-
ti skirtumas, kuomet V. Žukas pasakoja apie savo ankstyvąją jaunystę – ypač 
rinkinyje Gimnazijos suole. Karo metai ir jo paties išgyvenimai čia suskamba 
dramatiškai ir V. Žukas nenutyli tam tikrų dalykų, kuriuos tarsi galėjo nutylėti. 
Pavyzdžiui, minėtame epizode, kuomet į sovietinės armijos mobilizacijos sąra-
šus jis įtraukė du pažįstamus žmones, kurie vėliau žuvo Kuršo katile.

Būtų neteisinga šioje vietoje lyg sekti V. Žuko pėdomis ir vengti aiškesnio 
tiek istorinio, tiek neišvengiamai politinio epochos, o ir pačios asmenybės šioje 
epochoje vertinimo. Tuo labiau, kai Lietuvoje vyksta aistringi, kartais ir koky-
biški ginčai, o rimta lietuviška sovietologinė istoriografija išgyvena geriausius 
laikus60. Formalus, tačiau svarbus momentas, kad V. Žukas sovietmečiu neįsto-
jo į Komunistų partiją. Tačiau toli gražu jo negalime vadinti nei rezistentu, nei 
režimo oponentu. Kartu jis nebuvo sovietinės kultūrinės nomenklatūros da-
limi, kokia galėtume vadinti dalį V. Žuko pokalbininkų, pavyzdžiui, Venclovą 
ar Korsaką. V. Žukas nebuvo susijęs su kitu platesniu ratu tikrosios sovieti-
nės Lietuvos literatūrinės nomenklatūros: Eduardu Mieželaičiu, Algimantu 
Baltakiu, Justinu Marcinkevičiumi, Alfonsu Maldoniu, Alfonsu Bieliausku, 
Vytautu Petkevičiumi ir kitais61. V. Žuko ir jo šeimos gyvenime stambios privi-
legijos ir įtakos, kuriomis disponavo ką tik minėti žmonės, praktiškai neegzis-
tavo. Iš jų nebent galėtume įvardyti gana anksti gautą butą Vilniaus centre ar 

60	 Pavyzdžiui, VAISETA, Tomas. Nuobodulio visuomenė: kasdienybė ir ideologija vėlyvuoju 
sovietmečiu (1964–1984). Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 2014. 499, [1] p.: iliustr., 
faks.; PUTINAITĖ, Nerija. Nugenėta pušis: ateizmas kaip asmeninis apsisprendimas tarybų 
Lietuvoje. Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 2015. 374, [1] p.: iliustr., faks., portr.; ĖMUŽIS, 
Marius. Sovietų Lietuvos valdantysis elitas 1944–1974 metais: tarpusavio ryšiai ir jų raiška: 
daktaro disertacija. Vilnius, 2016. 311 p.: iliustr.; STREIKUS, Arūnas. Minties kolektyvi-
zacija: cenzūra sovietų Lietuvoje. Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 2018. 437, [2] p.: iliustr., 
faks., portr.; PUTINAITĖ, Nerija. Skambantis molis: dainų šventės ir Justino Marcinkevi-
čiaus trilogija kaip sovietinio lietuviškumo ramsčiai. Vilnius: Naujasis židinys-Aidai, 2019. 
407, [1] p.: iliustr., faks., portr.; GRYBKAUSKAS, Saulius; GRIŠINAITĖ, Rūta. Inžinieriai 
pagal planą: techninis mokymas ir specialistų rengimas Lietuvoje 1944–1990 metais. Vilnius: 
Lietuvos istorijos institutas, 2019. 279, [1] p.: iliustr.; KLUMBYS, Valdemaras. Stovėję po 
medžiu?: lietuvių inteligentijos elgesio strategijos sovietmečiu. Vilnius: Lietuvos istorijos ins-
titutas, 2021. 375, [1] p.; DRĖMAITĖ, Marija; JANUŠAUSKAITĖ, Viltė; KIZNIS, Nojus; 
ŠIUPŠINSKAS, Matas. Jūs gaunate butą: gyvenamoji architektūra Lietuvoje 1940–1990 
metais. [Vilnius]: Lapas, 2023. 325, [1] p.: iliustr., faks., planai, schem.

61	 IVANAUSKAS, Vilius. Sovietinis režimas ir kultūrinės nomenklatūros kaita vėlyvuoju 
sovietmečiu Lietuvoje. Rašytojų aplinkos atvejis. Politologija, 2010, nr. 4, p. 53–84. 



318 kasmetines atostogas Palangoje, tai, kas priklausė dažnam tuometinio Vilniaus 
universiteto dėstytojui. 

V. Žukas ir jo aplinka visgi buvo išskirtinė sovietinės „nuobodulio visuo-
menės“ dalis. Pagal sovietinės „nuobodulio visuomenės“ koncepciją, dauguma 
sovietinės Lietuvos visuomenės kasdienėje veikloje stokojo prasmingumo, in-
tencionalumo62. Nors sutinkame su tokia platesnės sovietinės visuomenės di-
agnoze, vis dėlto V. Žuko ir jo aplinkos veikloje to nerandame: randame siste-
mingą ir šių žmonių suprantamą kaip prasmingą veiklą, kaip jis pats ją vadino, 
lietuviškos knygos istorijos (sic!) labui. Tokią veiklą galima kvalifikuoti kaip „ne-
politinį oponavimą“, akcentuojantį kalbos, tautos, kultūros motyvus63, tačiau iš 
esmės neprieštaraujantį, o ir suderinamą su sovietine politine tikrove64, buvusį 
politiškai nekenksmingo „sovietinio nacionalizmo“ dalimi65.

Galime apibendrinti taip: šios V. Žuko knygos šiandien įgauna vertę bent 
keliais atžvilgiais. Tai šeimos istorijos pasakojimas. Kartu tai (ką daugiausia 
siekėme parodyti tekste) – pasakojimas apie šalia buvusius žmones, autoritetus 
ir ne tik: žmones su savo simpatijomis ir antipatijomis, žmogiškomis savybė-
mis. Šie V. Žuko pateikti portretai tikrai nėra visaverčiai, tačiau daug pasako ir 
tai, ko šiuose pasakojimuose nėra. V. Žukas pasakoja ir apie sovietinės Lietuvos 
epochą, kurioje matyti kategoriški laikotarpių skirtumai, pavyzdžiui, gretinant 
vėlyvąjį Stalino laiką su vėlyvąja Brežnevo epocha. Galiausiai, tai yra pasakoji-
mas ir apie ankstyvąjį Nepriklausomybės periodą ir kaip jau šiame laike žmo-
gus, liudijęs okupacijas, karą, netektis, prisitaikymą prie okupacinio režimo ir 
kasdienį gyvenimą jame, prisimena buvusią epochą. 
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