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Santrauka. Straipsnis pradedamas asmeniniu ekskursu j autoriaus santykj su bibli-
ografu Vladu Zuku. Toliau analizuojamos V. Zuko atsiminimy knygos,
publikuotos po 1990 m. Aptariant $ias publikacijas, rekonstruojamos
V. Zuko ankstyvojo gyvenimo detaleés, ypatingas démesys skiriamas
vélesniems jo santykiams ir pasakojimams apie Salia buvusius Zmones —
Juozgq Baltikonj, Antang Venclovg, Eugenijy Meskauskq, Jong Dumdiy
ir kt. Straipsnyje siekiama apibudinti publikuoty V. Zuko egodokumenty
pobudj, kartu juos vertinant $altiniotyriniu poziuriu. Teigiama, kad
V. Zuko atsiminimy knygos yra patikimas istorinis liudijimas, daugia-
sluoksniskai atskleidZiantis sovietinés Lietuvos epochq. Jos gali buti
interpretuojamos ir kaip specifinis refleksijos atvejis, liudijantis, kaip
XX-XXI a. sanduroje zmogus bandé prisiminti ir interpretuoti sovietinés
Lietuvos kulturine aplinkg.

Reikéminiai zod%iai: Vladas Zukas, atsiminimai, egodokumentai, sovietiné Lietuva,
rasytojai, bibliografija.

The Memoirs of Vladas Zukas: Source, Evidence, Reflection

Summary. The article begins with a personal reflection on the author’s relationship
with the bibliographer Vladas Zukas. It then analyzes the memoirs of
Vladas Zukas published after 1990. In discussing these publications, the
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article reconstructs details of the early life of Vladas Zukas by placing
particular emphasis on his later daily interactions and his stories about
people who were close to him — such as Juozas Bal¢ikonis, Antanas
Venclova, Eugenijus Meskauskas, Jonas Dumcius, and others. The article
aims to characterize the nature of the ego-documents published by
Vladas Zukas, while also assessing them from a source-critical perspecti-
ve. It argues that his memoirs are a reliable historical testimony revea-
ling the Soviet Lithuanian era in a multilayered way. At the same time,
they can be interpreted as a specific case of reflection, illustrating how, at
the turn of the 20" and 21* centuries, a personal witness undertook an
attempt to remember and interpret the cultural environment of Soviet
Lithuania.

Keywords: Viadas Zukas, memoirs, ego-documents, Soviet Lithuania, writers, biblio-

graphy.

Vladas Zukas nebuvo daugzodZiaujantis senelis. Kartais drauge
kildavome liftu. Jis, jau garbaus amzZiaus emeritas profesorius, a§ — vaikézas,
ir budavo atveju, kuomet senelis nepratardavo né zodzio. Senelis — susimastes,
savyje, o man nekildavo min¢iy jo ko nors paklausti. Per gimtadienius, mokslo
mety pradZios progomis ar valstybiniy $venciy dienomis senelis dovanodavo
knygas. Zinoma, vaikui ar paaugliui tai retai yra labiausiai $irdj dziuginanti do-
vana. Knygos buvo arba jvairis lietuviy autoriy groZinés ar istorinés literataros
kariniai, arba jo paties tuo metu viena po kitos leidZiamos knygos.

Sis tekstas samoningai pradedamas nuo $iy dviejy momenty — asmeni-
nio prisiminimo ir senelio V. Zuko knygu. Tekstas ir bus dviejy daliy. Vienoje
trumpesnéje dalyje — asmeninis santykis su V. Zuku, antko, t. y. vaiko arba
paauglio, bendravimas su seneliu, prisiminimai, pasakojami pirmuoju asme-
niu. Kitoje dalyje — bandymas kiek analitiskiau pazvelgti i senelio ragymus kaip
i visuma, i tas knygas, publikuotas po Nepriklausomybés atkurimo, kuriose
V. Zukas pasakoja prisiminimus apie jaunyste arba studijy metus, taip pat
knygas kuriose jis kalba apie gyvenime svarbius Zmones, su kuriais bendravo.
Cia samoningai nuosaly]e paliksime gausy V. Zuko bibliografiniy tyrimy san-
da. Zvelgdami i V. Zuko rasymus apie jo aplinkoje buvusius zmones, bandysi-
me jvardyti jo kaip gyvenimo fiksuotojo ir pasakotojo apie skirtingus Zmones
charakterj, bandysime paziuréti, kas budinga $iems rasymams, koks turinys
vyrauja, taip pat démesio skirsime klausimui, kiek ir kaip $ias knygas galime
vertinti kaip istorinj 3altinj.
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Si teksta galima skaityti kaip dvi atskiras dalis: jeigu skaitytoja labiau do-
mina gyvenimigka V. Zuko dalis, galima skaityti tik pirmaja, trumpesne teksto
dalj; jeigu jdomiau V. Zuko kaip gyvenimo fiksuotojo dalis — galima praleisti
pirmaja ir i$syk akis nukreipti  antraja.

SENELIS

V. Zukas turéjo 10 antiky - kiekviena ir kiekvienas galety paliudyti
apie savajj bendravima su seneliu. Meluodiau, jeigu saky¢iau, kad turéjome is-
skirtinj ar ypatinga santyki su seneliu. Jis panasiai santiriai, bet $iltai bendravo
su visais anukais.

Seneliai gyveno penktame Mokslininky namo aukste. Namas yra i$ dalies
legendinis. Architekturigkai tai gerokai kitoks namas nei visi kiti, Vilniuje staty-
ti pokariu. Mokslininky namy prototipai, kaip Zinome, buvo statomi daugelyje
Soviety Sajungos miestuy, antai Kyjive, Minske, Taline ir kitur’. Nama Vilniuje
nuo 1950 m. staté Lukigkiy kaléjime kaléje vokieciy kariai belaisviai. Senelis su
modiute Eleonora Zukiene pirmiausia buta namo boksto korpuse gavo 1952 m.
Apie 1958 m., gimstant vaikams, seneliai gavo didesnj buta korpuse Lukigkiy
gatvéje prieais dabartine Finansy ministerija.

Dalis eimos nariy seneliy buta vadindavo Zukyne. Vaikui tai buvo archa-
jiska erdve. Kilimai, girgZdancios grindys, knygu kvapas ir, aisku, visos sienos
uzkrautos V. Zuko ilgai rinktos kolekcijos paveikslais’. Jie vienas $alia kito
buvo sukabinti taip tankiai, kad tik gerokai véliau pamaciau, kad sieny spal-
va, bent jau didZiajame kambaryje, yra nelabai simpatigkos ir nelabai §varios
zalios spalvos.

Senelio galva mazam vaikui atrodé labai didelé, o kai senelis juokdavosi, jo
veidas tapdavo burgundiskos spalvos ir beveik nebesimatydavo akiy. Senelis
turéjo tvirtas ir vos kaulétas rankas. DidZiajame kambaryje turéjo savo tradicinj
fotelj, tiesiai pries televizoriuy, bet pakankamai nutolusj nuo ekrano. Ziarédamas
Panoramg senelis rankose laikydavo masazinj kamuoliuka. Atsimenu senelio
kvapa — malony seno Zmogaus kvapa, $ilty Zieminiy megztiniy, kuriuos beveik
visuomet dévedavo senelis, kvapa. Taip pat senelis mégdavo dévéti velvetines
kelnes.

1 TORNAU, Ula. Architektiira kaip socialiniy procesy mikromodelis: Mokslininky namy
Vilniuje studija. Acta Academiae Artium Vilnensis, 2014, t. 73, p. 84-85.
2 Viadas Zukas. Susitikimai su daile = Viadas Zukas. Encounters with Art: kolekcijos albu-

mas | [teksty autoriai Vladas Zukas, Helmutas Sabasevi¢ius; vertéja j angly kalba Laimuté
Zabuliené]. Vilnius: [Savas takas ir Ko], 2009. 304 p.: iliustr.



Darbo stalas buvo apkrautas, dabar regis, nelabai tvarkingai sukrautais po-
pieriais. [vairiose stalo vietose buvo daugybé mazy popieréliy, priradyty kartais
gausiau, kartais maziau. Rasalinése — tuzinai labai paprasty tusinuky. Turéjo
senelis besisukancia kéde, su kuria Zaisdavome su broliais, sesémis, pusbro-
liais ir pusseserémis. Zaidziant Mokslininky namo kieme ar aplink esantiose
Kraziy, Lukiskiy, Gostauto, J. Tumo-Vaizganto aikstés gatvése, senelj daznai
matydavome i§ tolo — létai einantj per Baltajj tilta, Lukigkiy aikste, Gedimino
prospektu, visuomet susikaupusi, niekuomet nesvajojantj.

Viena ankstyva rudeni, atsimenu, su $eima automobiliu kazkur vaZiavo-
me pro senaji Zvéryno tilta ir stovéjome prie &viesoforo ties Jasinskio g. ir
Gedimino pr. sankryZza. Staiga pamatéme senelj, stovintj Salia prie II Seimo
ramy palikty Sausio 13-osios barikady. Senelis stovéjo vienui vienas prie ten
esancio kryziaus ir Zuvusiuyjy nuotrauky, rankoje laiké berete. Atrodé, kad sto-
véjo ilgai. Visai neaiku, ar senelis meldesi, ar atéjo prisiminti tos nakties.

Nezinia, kodél labai gerai atsimenu tokj epizods. Pirmoje klaséje, buda-
mas septyneriy metu, pirma sykj buvau pakviestas j bendraklasés gimtadieni.
Nebuvo labai jauku, nes buvau vienas berniukas vien tarp mergaiciy. Kazkodel
po gimtadienio, ta patj vakara, teko trumpam pasisveciuoti pas senelius, tad
senelis manes, septynmecio, gana nuozmiai ir linksmai klausinéjo, kaip praé-
jo gimtadienis, ar buvo $okiai, ar pasokdinau visas mergaites. Neatsimenu, ka
tiksliai jam atsakiau - gal jau tuo metu prista¢iau jvykusius kultarinius poky-
Cius, kad tokiuose paprastuose pasibuvimuose, gimtadieniuose néra $okama,
tuo labiau poromis ir dar tarp septynmeciy.

Daugiausia laiko Zukynéje tekdavo praleisti sergant. Seneliai gyveno penk-
tame namo aukste, o musy $eima — $eStame, tad ne viena ir ne du sykius, per
ivairius renginius (parody atidarymus, priémimus, susitikimus su uzsienio sve-
¢iais), daznai vykusius miisy eimos palépiniame bute $edtame aukste, tekdavo
vakara kitg praleisti sergant pas senelius. Aplinka budavo rimta. Pats nuo jau-
nystes turéjes sveikatos problemu, pokariu sunkiai sirges tuberkulioze, senelis
labai rimtai Ziaréjo i bet kokia liga. Pamanykite, gripas ir 37,5 °C temperati-
ros — taciau i serganti vaika Zukynéje buvo ziarima labai rimtai. Puikiausiai at-
simenu nuobodzias valandas gulint lovoje ir ziarint aplink. Televizoriaus, kaip
Zinome, sergan¢iam vaikui Ziaréti negalima, nes nuo ziaréjimo kyla temperatu-
ra, tad tekdavo Zvalgytis aplink.

Puikiausiai atsimenu ant sienos kabantia Kazio Varnelio optine iliuzija, ku-
rioje rodési tarsi praéjimas, tarsi praviros durys, vedantios i neZinia kur. Vaiko
vaizduoté laki: , Kodél durys yra ne ties grindimis, o ties lubomis?“ Tai buvo pa-
slaptinga, $iurpu ir baugu. Nelyg kelias i C. S. Lewiso aprasyta Narnija... Ir dau-
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gybe kity paveiksly, kuriy vieng pries keleta mety turéjau dziaugsmo isigyti. Tai
1924 m. Kajetono Sklériaus tapytas ,Klaipédos uostas®. Paveiksle vaizduojama,
kaip amerikieciy garlaivis jplaukia i Lietuvos Respublikai pirma sykj istorijoje
priklausantj Klaipédos uosta. Nepatikrinta legenda sako, kad, tuokart seneliui
brangiai isigijus $ia akvarele, kelias savaites $eimai teko tenkintis kruopomis.

Vilniaus galerijos ir kavineés V. Zuka pirmiausia Zino kaip meno kolekcinin-
ka. Prie$ keleta mety, skaitant Rolando Rastausko esé rinkinj, netikétai teko
aptikti $irdZiai miela pasaZa apie senelio kolekcija ir Zukynés mistika. Rastausko
idtrauka tampa dar jautresné, nes pats RoRa (toks jo slapyvardis) netikétai mire
2024 m. rugséji. Tad tegul skaitytojai atleidZia uZ $ig netrumpa iStrauka i$
2009 m. Rastausko publikuotos ese:

Svarbiausia man §iais metais matyta paroda vyko Vilniaus rotuséje: Zinomas bibliogra-
fas profesorius Vladas Zukas pristaté visuomenei ilgus desimtmetius skrupulingai
rinkta Lietuvos ir i$eivijos dailininky kolekcija bei jos turtus atspindinti albuma. Toji
paroda i§ esmes irgi buvo epochos reabilitavimas: taip skeveldros sugrizta i smugio
vieta, grazindamos epochos veidui vientisuma. Kas smogia? Laikas, ideologija su
visais tabu palydovais, amzZinas lietuvio pavydas talentingesniam uZ save ir pan. Itin
kuklus Zmogus profesorius Zukas sykiu iskyla kaip vienas i§ pasauktuju epochos
restauratoriu. Be tokiy ir Luvras ne Luvras, ir ErmitaZas ne ErmitaZas, be tokiy neis-
(ir neuz-)sipildo muziejus kaip toks. Jo kolekcija, paremta trimis banginiais — tarpu-
kario meistrais, i$eivijos ir tyliuoju sovietmecio modernizmu, — yra pavyzdiné namy
formato nacionaliné galerija. Esu laimingas, nes svarbiausieji mano jaunystés ugdymo
metai (1972-1980) prabégo Sity paveiksly apsuptyje, kai lankydamasis pas profe-
soriaus sunus kiekvienasyk aigkiai suvokdavau papuoles i oaze dykumoje. Vedziau
¢ia ir svecius i3 toli, nesibaimindamas akivaizdziy pavojy ir nemalonumu. Dabar tie
pavojai (tik pamanykit — juoda ,Volga“ Lenino prospekte i§ paskos!) ir nemalonumai
(tik pamanykit — draudimas i$vaziuoti j Lenkija!) atrodo juokingi, tinkantys uzstalei
su vaikaiciais, kuriems anas gyvenimas jau seniai virto nuobodzia idioto pasaka.
Nejuokingas tik paveiksly $vytéjimas, kai niuria ziemos dieng Kazio Varnelio popartas
palubéje kasdienybés sujauktomis mintimis grazindavo i§ganinga tvarka (nors darbas
ir buvo pavadintas ,Optine iliuzija“), o kukli Kajetono Sklériaus akvarele, vaizduojanti
Klaipedos uostan jplaukiantj garlaivi, — naivy tikéjima krasto atgimimu kad ir toli-
miausioje ateityje. Ir tegu nestebina epitety gausa $ituose teiginiuose: meno kuriniai ir
yra tikrieji gyvenimo epitetai, liudijantys musy nora turéti ne dar vieng langa sienoje,
bet anga samonéje: ziarédamas i keturis Sklériaus garlaivio kaminus a$ tapdavau jo
keleiviu, su viskio stiklu rankoje apziarinéjanciu kajutkompanijos damas dziazbandui

skaldant naujausius Cole'o Porterio gabalus. Tada Tomo Venclovos eiluteés: ,Bet lieka



vienas liudininkas — menas, / Praskaidrings vidurziemio naktis“ imdavo pulsuoti dar

nesudeévetos Sirdies ritmu.?

Santykiai su seneliu émé daZnéti man, paaugliui, brestant. Dabar manau,
kad tai buvo pakankamai samoningas senelio sprendimas, kuomet jis pamaté,
kad jau galima apie §j ta pasikalbéti. Senelis klausdavo, ar nenoréciau buti isto-
riku. Atsakydavau, kad neZinau, nors tuo metu, kiek pamenu, tikrai svars¢iau
studijuoti istorija. I§siklausinéjes, kad man jdomu partizany istorija, jis sugal-
vodavo jvairiy nelyg bibliografiniy uzduodiy. Pavyzdziui, viena sykj paprase
sudaryti de$imties svarbiausiy Lietuvos partizany sgrasa su trumpomis cha-
rakteristikomis ir biografijos detalémis. Véliau, ruosiantis lietuviy kalbos egza-
minams, ta patj reikéjo padaryti su svarbiausiais Lietuvos radytojais. Seneliui
tekdavo atsiskaityti. Atsimenu viena labai $altg 2012 m. sausio ménesio sekma-
dienj, kuomet jau vakare, sutemus, senelis i§sikvieté mane atvykti i§ Zvéryno,
kur tuo metu jau gyveno musy Seima, i tokj ataskaitinj pokalbj apie partizanus
ar radytojus. Bandziau atsikalbinéti, kad atvyksiu kita syki, bet senelis gana pri-
mygtinai reikalavo ir teko reikalavima vykdyti.

Kalbédavo senelis létais ir ilgais pasisakymais, neretai didaktigkais, pamo-
kandiais. Klausimus uzdavinédavo taip pat ilgus ir gana sudétingus. Senelio
bendravimo leitmotyvas buvo vienas — raginimas subresti, pasirinkti aisky ke-
lig ir juo eiti.

Senelis man taip pat noréjo padovanoti savo ilga laika rinkta daugiausiai
tarpukariniy pasto Zenkly kolekcija, kurios, dabar labai géda pripazinti, nepri-
émiau, nes tuo metu tai atrodé kaip per didelé atsakomybe.

Dvi senelio dovanotos knygos yra ypa¢ brangios. Viena — tai Prano Magioto
Senelio pasakos®, dovanota 1996 m., per pirmaji gimtadienj. Mielai iandien
skamba dedikacija:

Mazajam Teodoreéliui, pirmajj gimtadienj $§venciant, pirmuosius

Zingsnius j gyvenima Zengiant
Modiuté ir senelis

I8 rasto akivaizdu, kad dedikacija rasé senelis. Antroji knyga - tai Amerikos
lietuvio, publicisto ir skauto Petro Jurgélos Sparnuoti lietuviai apie Dariaus ir

3 RASTAUSKAS, Rolandas. Privati teritorija: esé rinktiné. Vilnius: Apostrofa, [2009], p. 86.
4 MASIOTAS, Pranas. Senelio pasakos. Vilnius: Sakalas, 1996. 190, [1] p.: iliustr.
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Giréno skrydi®. Cia senelis 2011 m. Rugséjo 1-osios proga parasé trumpai, bet
beveik pranasigkai:

Busimam istorikui Teodorui —
su nuogirdziais linkéjimais,

senelis

Senelis noréjo mane matyti istoriku. Visgi tais paciais 2014 m., kuomet se-
nelis miré, atsizvelgdamas j esamo laiko realijas (prisiminkime 2014 m. - Kyjivo
Maidanas, Krymo aneksija, Rusijos pradétas karas Ryty Ukrainoje) pasirinkau
studijuoti politikos mokslus. Ta¢iau po bakalauro ir magistro studijy grizau i
istorija — ten, kur kvieté senelis. Patetiska buty sakyti, kad senelis Zinojo geriau,
bet gal i§ tiesy? Dar paradoksaliau, kad disertacijos objektu tapo istoriografija,
t. y. ne grynoji $altiniais paremta istorija, Leopoldo von Ranke’¢s tradicijos isto-
rija, o tokia istorija, kurios centre yra kiti istoriniai tyrimai (istoriografija) arba,
paprasciau tariant, istorinés knygos. Rasant disertacija ne syki aplankydavo
mintis, kiek nemazai bibliografinio darbo tenka nudirbti raant apie istoriogra-
fija — panasaus bibliografinio darbo, koki didZiaja gyvenimo dalj dirbo senelis.

Vienas didesniy gyvenimo gailes¢iy yra tai, kad senelis niekuomet nemate
mano brandos - tai, kad musy keliai bibliotekoje prasilenké. Seneliui Zmogus,
dirbantis bibliotekoje, buvo geriausia, kas gali nutikti. Antro ir trec¢io kurso pa-
vasario semestry sesijomis Vilniaus universiteto Tarptautiniy santykiuy ir poli-
tikos moksly institute tekdavo mokytis egzaminams ir rasto darbus radyti nuo
9 ryto iki 21 val. vakaro. DaZniausiai budavau ten, kur anuomet $§méZzavo sene-
lis - VU Centriniy ramy Filologijos arba Profesoriy skaityklose. Atsimenu, kad,
grizus namo po eilinés tokio darbo dienos birzelio pradZioje, mama sake, kad
senelis Vladas buty buves patenkintas. Viena istorija kalba apie senelio studen-
tus, kurie studijy metais jsimyléjo ir surengé vestuves: pirmoje dienos puséje
susituoké, o po piety jau dviese sédéjo bibliotekoje. Seneliui tai buvo kazkas
nepaprasta.

Senelio laidotuvés vyko nejprastai $ilta ir saulétg 2014 m. kovo pabaigos
dieng. Pries kelias dienas buvome atéje atsisveikinti - jis atrodé rimtas, susitai-
kes ir ramus.

5 JURGELA, Petras. Sparnuoti lietuviai. 2-asis (fotogr.) leid. Vilnius: Lietuvos zurnalisty
sajunga, 1990. 383, [1] p.: iliustr., faks., portr., Zml.



JAUNYSTE, KARO METAI IR MOKYTOJAVIMAS

Faktas, kad V. Zukas paliko pakankamai reik§minga kieki publi-
kuotos bei nepublikuotos medZiagos apie savo darbus ir dienas bei apie Zmo-
nes, buvusius $alia, gali bati kildinamas i§ dvieju momenty. Viena vertus,
V. Zukas buvo tos kartos zmogus, kuri nuolatos ragé. Fiksuodavo ne (tik) kas-
dienybe, ta¢iau dazniau - reikdmingesnius jam atrodziusius susitikimus, rengi-
nius, pokalbius su universiteto kolegomis ar sovietinés Lietuvos kultaros lauko
ymonemis. Tokiu fiksavimu V. Zukas uZsiéme nuolat. Kita vertus, amatas — bi-
bliografija — taip pat lémé V. Zuko kruopstuma, pastabuma detaléms, atiduma
datoms, vietoms, kontekstams, aplinkai. Itin svarbu pabrézti V. Zuko atsimini-
my ir publikuoty rasty saltiniotyrinj aspekta. Sie publikuoti atsiminimai yra ge-
rokai patikimesni nei tradicinis egodokumentinis atsiminimy Zanras. V. Zukas
daugelj situaciju, pokalbiy ir jvykiy fiksuodavo iskart - tg diena, ta vakara ar
(retkarciais) kita dieng. Leisdamas $iuos atsiminimus, jis juos daugiausia rémeé
Siais anksé¢iau uzrasytais tekstais. Tai $iems publikuotiems atsiminimams duo-
da patikimumo. Problemiskiau atrodo vietomis V. Zuko pasitelkiamos ilgos
arba labai ilgos citatos. Tai beveik neabejotinai yra jo galbut ir ta patj vakara
atkurtas pokalbiy turinys, ta¢iau tiksliomis asmeny citatomis tai vadinti buty
neatsargu®. Kai kur, tiesa, autorius pasako, kad neatsimena, kokj tiksliai Zodj ar
formuluote pavartojo vienas ar kitas zmogus’.

Rasydamas apie tai, ka bandé rekonstruoti i§ atsiminimu, pavyzdZiui, kad ir
jaunystés dienas, V. Zukas nuolatos sieké tikrinti informacija, tikslintis su tuo
metu $alia buvusiais asmenimis. Tai matyti 1999 m. publikuotoje atsiminimy
knygoje Gimnazijos suole bei 2001 m. paskelbtoje Studijy metai.

Prisiminimy rinkinj Gimnazijos suole galima laikyti Lietuvai kone chresto-
matiniu Antrojo pasaulinio karo, besikei¢ian¢iy okupaciju, ¢ia vykusiy nusikal-
timy, Zmogisky dramy ir, svarbiausia, radikalaus tikrovés pertriukio Zmoniy
gyvenime liudijimu.

Okupacija i gana eiline centro Lietuvos Seima atéjo netiketai®. V. Zukas be
dideliy deskripcijuy mini charakteringg laikotarpiui reiskinj — i kaimo sodyba

6 Vienas i§ daugelio pavyzdziy — Juliaus Juzelitino citata. I§ ZUKAS, Vladas. Paginti kultiros
Zmoneés. Vilnius: Vilniaus universiteto leidykla, 2010, kn. 2, p. 195-197.

7 Ten pat, p. 122.

8 Cia galime prisiminti Norberto Cerniausko istorinj pasakojima apie paskutines laisvos
ir taikoje gyvenancios Lietuvos vasaros pradzia. Daugiau zr.: CERNIAUSKAS, Norbertas.
1940. Paskutiné Lietuvos vasara. Vilnius: Aukso Zuvys, 2021. 259, [1] p.: iliustr., faks.,
portr.
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atéjo zinia apie fundamentalius Lietuvos politinio rezimo poky¢ius. Ta¢iau sie
poky¢iai iskart niekaip nesimato tikrovéje ir pasimatys tik ilgainiui. V. Zukas
sako: , Atéjo Zinia, kad Lietuva oficialiai prijungta prie Soviety Sajungos. Vakare
nuéjes j svirng miegoti verkiau.” Cia pat kalbama apie naujojo rezimo vietinius
aktyvuolius, pradedamas ukio pertvarkas — i§ esmes, aizéjancia visuomene™.

1941 m. trémimai Zuky $eima aplenké, o Vermachto invazijos j jau sovietine
Lietuva ir karo veiksmy V. Zukas tiesiogiai nematé. Danguje stebéjo isptudinga
vaizda, kai besitraukiantys sovietai susprogdino uz desimt kilometry esantj $o-
viniy sandeéli - fejerverkai buvo tokie, kad V. Zuko tévas Jonas Zukas konstata-
vo: ,reginys vertas penkiy lity“*.

Tragiskai lakoniskai suskamba pristatoma 1941 m. vasara, Lietuvos zydy
zudyniy laikas. V. Zukas sako, kad ir keli jam Zinomi lietuviai sidabravigkiai
prisidéjo prie Saudymuy. Misiose kunigas Mykolas Vembreé i§ sakyklos grieztai
pasmerke zydy Zudyma. Dar jautriau suskamba, regis, paprastas faktas apie
buvusius bendraklasius, rudeni negrizusius j mokykla: ,Neberadau klaséje juo-
daplaukes zydaités Abelkés Krumaites, nebuvo vyresnés klasés mokinio Melio.
Ejo kalbos, kad j skauty susirinkimus ateidavusi energinga mergina Aske spéjo
pasitraukti."?

Vokietmetis nupasakojamas be jokiy iliuzijy. Baiminamasi reidu, dokumen-
ty tikrinimuy, viena kita nuogirda apie sovietinius partizanus. ,Rusy®, kaip raso
V. Zukas, sugriZimas jau gerokai dramatiskesnis. Apie vokie¢iy pasitraukima ir
soviety sugrizima V. Zukas ra$o: ,naktis, aiski ménesiena, guliu darzinéje ant
Sieno, klausau i$vaZiuojanciy tanky zlegéjimo ir verkiu“?. Pateikiamas vienas
is nedaugelio atsiverimy apie konkretius pasirinkimus. V. Zukas sako, kad ne
vienas vaikinas i§ mokyklos 1944 m. pavasarj prisijungé prie generolo Povilo
Plechaviciaus Vietines rinktinés daliniu. Pasakoja, kaip i8kilmingai ir garsiai
$ie vaikinai buvo i8lydéti, nors taip pat jau tuo metu V. Zuko aplinkoje buvo
garsesniy svarstymy apie Vietinés rinktinés sasajas su Vermachto karinémis

9  ZUKAS, Vladas. Gimnazijos suole. [Vilnius]: Vilniaus universiteto leidykla, 2000, p. 22.

10 Tai yra viena i§ naujesniy Lietuvos istoriografijos teziu, t. y. tezé, kad komunistams per
vienus okupacijos metus, nuo 1940 m. birZelio iki 1941 m. birZelio, pavyko sugriauti
Lietuvos visuomeng. Siuos istoriografijos poky¢ius, be kita ko, disertacijoje aptaré Antanas
Terleckas. Daugiau zr.: TERLECKAS, Antanas. Kolchozy visuomenés sukiirimas: Lietuvos
kaimo sovietizacija 1940—1965 m.: daktaro disertacija. Vilnius: [Vilniaus universiteto
leidykla], 2023, p. 107-111.

11 ZUKAS, Vladas. Gimnazijos suole, p. 27.

12 Ten pat.

13 Ten pat, p. 100.



struktaromis. V. Zukas taip nupasakoja savo motyvacija nesijungti prie plecha-
vitiuky: ,matyt, turéjo reikdmés namuy situacija — buvau vyriausias penkiy vaiky
Seimoje, negaléjau nepaisyti i mane $eimos dedamuy vil¢iy, nors tévai tikriausiai
mano i§vaziavimui nebuty labai priestarave .

Laiko drama - daugiau nei aigki. Susaudytos Seimos, padegtos sodybos, i
soviety kariuomene imami jaunuoliai. V. Zukas pasakoja apie, galima speti, kai-
mynais buvusios didelés Stroliy $eimos suSaudyma paciame sodybos kieme®.
Pirmieji susidurimai su ¢ia $mirinéjanciais soviety kariais ir karininkais. Pirma
karta i kratine atremtas rusy karininko revolveris, V. Zukui atsisakius drauge
gerti degtine, kurios jis, kaip teigia, atsisaké ne dél politinio principingumo, o
deél to, kad tuo metu tiesiog negerdavo alkoholio®. Visuose $iuose kontekstuose
V. Zukas nuolat pasakoja apie draugus, bendraklasius, mokytojus, mokykly va-
dovus ar vietinius kunigus, ju charakterio savybes®.

Blaskymasis po Lietuva prasidéjo, kuomet sovietiné valdZia pradéjo aktyvia
vaikiny mobilizacijos j Raudonaja armija kampanija. NeZinojimas, ka daryti,
i$vykos pas gimines j Kauna, apsistojimai giminiy ir paZjstamy $eimy namuose
ar sodybose, retai - laikinas slapstymasis miske nuo vykstanciy kraty ir jaunuo-
liy paiesky. Viename epizode jis, kaip rastingas gimnazistas, buvo i8kviestas re-
gistruoti $aukiamojo amziaus vyry. Saves ir savo artimiausiy prieteliy V. Zukas
neregistravo, taciau, kaip pats sako, maziau humanigkai pasielgé su buvusiais
kaimynais: ,uZregistravau artimiausius kaimynus Jona Sadauska ir jo sesers
vyra Jona Vaskeviciy. Né vienas negrjzo — Zuvo Latvijoje.™®

Galimybe kiek ilgéliau nusistovéti vietoje atsirado tuomet, kai V. Zukas gavo
pasialyma dirbti mokytoju miestelyje $alia Liskiavos, Dzukijoje. Reikia jsivaiz-
duoti blaskymosi mastelius — V. Zuko téviske Pras¢ianus ir Liskiava skiria bent
230 kilometry. XX a. viduryje tai buvo daugiau nei solidus atstumas.

Tokiu lokaliu lygiu, t. y. Dzukijoje, Liskiavoje, matyti karsti Antrojo pasauli-
nio karo pabaigos ir partizaninio karo Lietuvoje vaizdai. V. Zukas pasakoja, kad
susitikus su keliais partizanais buvo pasiepiamai i§vadintas ,ponu mokytoju” -
deramai palaikytas nors ir smulkiu, bet sovietinio reZimo aparato sraigteliu®.
Kita syki partizanas i krutine jrémeé ginkla, kai palaiké rimtesniu tarybinés val-

14 Ten pat, p. 35.
15 Ten pat, p. 103.
16 Ten pat, p. 105.
17 Ten pat, p. 50.
18 Ten pat, p. 108.
19 Ten pat, p. 129.
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dzios pareiganu®. V. Zukas pasakoja jvairius epizodus, kaip i mokykla ar troba
uzéjusiems NKVDistams ar stribams klausiant, ar nematé praeinant ,,bandity®,
sako rietes uodega ir atsakes, kad visokiy Zmoniy pamiskemis vaiksto. Bet ir
atvirk$ciai — partizanams sykj nei§davé ka tik praéjusiy vietiniy soviety kariy
krypties, nes bijojo, kad ¢ia pat gali kilti kautynés®.

Dzukija, kaip Zinome, buvo vienas intensyviausiy partizaninio karo kovos
lauky. Nuo 1944 m. rugpjucio Ligkiavos apylinkése aktyviai veiké Dainavos
apygardos Dziky rinktine. V. Zukas teigé, kad tie jvykiai, apie kuriuos pasa-
koja, ir, galima drasiai spéti, tai, ko nepasakojo, nes neprisiminé ar nenoréjo
prisiminti, traumavo jauna Zzmoguy. V. Zukas apibendrina: ,Gal dvide$imt mety
sapnuodavau jvykius tame kraste.””? Neuzradytos Seimos istorijos sako, kad
V. Zukas dél to, ka mate ir liudijo pokariu, véliau niekuomet per daug nemegda-
vo stipriy draminiy siuzety - literatiroje, teatre, kine. Dramos Dziikijoje poka-
riu prisiziuréjo pakankamai.

Kaip galime apibendrinti $ig pasakojimo gija? Tai néra patriotinis pasakoji-
mas tik apie skausma ir kovas - toks, koks neretai budingas tokio pobudzio post
factum memuaristikai Lietuvoje. Sykiu tai néra ir tik dasavimas apie sunkius lai-
kus bei implicitiskas gailes¢io pragymas dél sazinés kompromisy, kuriuos turéjo
daryti daugelis. V. Zuko pasakojime néra vienos aigkios gijos, matyti kardinalus
laiko ir situacijy neaiskumas bei netikrumas, nebutinai labai ryztingo Zmogaus
nezinojimas, ka tiksliai pasirinkti, ir, Zinoma, labai naturali egzistenciné baime.
Pastarasis aspektas ir suteikia pasakojimui istorinio realumo jausma.

Visgi vertybiné laikysena, kuria pacioje amziu sandiroje publikuotoje
knygoje demonstruoja V. Zukas, aiskiai matoma knygos sandaros pozitriu.
Paskutiniai keliolika puslapiy skiriami V. Zuko pazistamiems tremtiniams ar
sovietinio rezimo represuotiems asmenims bei atskira dalis - i§ mokyklos j mis-
ka i$éjusiems ir, Zinoma, negrizusiems partizanams. Tai galime matyti ir kaip
paprasta zmogisko jautrumo demonstravimag nukentéjusiems, o galbut kaip
tam tikra kartélj, nepatoguma prie$ tuos, kurie pasirinko kitus kelius.

STUDIJOS IR ZMONES SALIA

V. Zuko rasymo apie studijas centre atsiduria déstytojai. Au-
toritetas jo gyvenime, taigi ir raSyme, kaip matome ir matysime, visuomet buvo
svarbus. Nuo mokyklos ir gimnazijos laiky iki universiteto, visais gyvenimo

20 Ten pat.
21 Ten pat.
22 Ten pat, p. 133.



etapais, kaip skaitome i§ publikuoty atsiminimy, V. Zukas ieskojo bendrystés
ir stengesi laikytis alimais svarbiausiy universiteto déstytoju, profesoriy arba
kitos dalies sovietinio Vilniaus kultaros lauko Zmoniy. Ilgainiui kaip lygiaver-
Ciai pasnekovai ¢ia atsiranda ir kolegos, bi¢iuliai, Mokslininky namo kaimynai,
i§ esmés — pokalbiy dalyviai.

V. Zukas beveik trejus metus lituanistika studijavo Kauno universitete, ve-
liau studijas tesé Vilniaus universitete”. V. Zukas pasakoja apie susidirimus
su Zymesniais déstytojais. Vertéjas Aleksys Churginas Kauno universitete
désteé antikine literatara ir Vakary literataros istorija*. Ypac isimine, anot V.
Zuko, efektingai perskaityta paskaita apie Don Kichotq, po kurios auditorija,
kurios dalimi buvo ir dekanas Ri¢ardas Mironas, plojo. V. Zukas pasakoja, kad
Churginas per gynimus geriau vertindavo graziau apsirengusias merginas, to-
del merginos prie§ atsiskaitymus ar darby gynimus dalindavosi makiaZo prie-
moneémis, viena kitai padédavo® - tokie $iandien sunkiai jsivaizduojami ir aka-
demine bei Zmogiska etika ZeidZiantys, bet laikmetj iliustruojantys epizodai.
Churgina V. Zukas vaizduoja kaip menkai nervus laikantj déstytoja, viena stu-
denta i$vadinusj ,auksiniu asilu®, o V. Zukas pasakoja syki garsiai priestaraves
Churgino studenty vertinimo metodikoms, uz ka &is ji pradéjo labiau gerbti*.
Jau vélesniuose V. Zuko ir Churgino pokalbiuose pastarasis iterpé vaizdinga
esmineés sovietinés Lietuvos poezijos figiros Eduardo Miezelai¢io®” saves suvo-

23 ZUKAS, Vladas. Studijy metai. Vilnius: Baltos lankos, [1999], p. 10-11.

24 V. Zuko vélesnis atsiminimas apie pokalbj su Churginu, praskleidziantis jo vertimo kaip
amato supratima, ir i§ dalies paaiskinantis, kodél Churginas filology $iandien néra laiko-
mas solidZiu vertéju: ,1982 04 13. Sutikau Churgina. Paklausiau, kas gero jo pasaulyje.
I8girdau: ,Nunesiau knyga leidyklai. ,Originalios karybos ar vertimy?“ — paklausiau. Nuo
to prasidéjo iStisa aiSkinimy tirada: , Taip klausti nedera — argi vertimai néra poezija, néra
karyba? Juk tai literatiros, kultiros faktas. Juk Plautas verté Sapfo eiléras¢ius, bet niekas
jam to neprikiSa — tai eiléras¢iai. Anglu poetas Edwardas Fitzgeraldas isverté persy poeto
Omaro Chajamo Rubajatus [1859], ir tas vertimas netgi pranoko originala. Néra né vienos
angly literatiiros antologijos, kurioje nebity $iy vertimu.“ Zr.: ZUKAS, Vladas. Paginti
kultiiros Zmonés, kn. 2, p. 317.

25 ZUKAS, Vladas. Studijy metai, p. 53-55.

26 Ten pat, p. 55.

27 Keletas kritiSkesniy pastaby Eduardo Miezelaicio atzvilgiu: Gintaras Beresnevicius laiske
Vytautui AliSauskui 1985 m. rao: ,Seku misy spaudoj musy lakstingaliaus Eduardo
Miezelaicio peizones. Veikia nejtikétinai bukinandiai. Seniai jj reikia uzdrausti jstatymu.®
Zr.: BERESNEVICIUS, Gintaras. ,,Laigkai... grazis tam tikru savo neatsakingumu®: Gin-
taro Beresneviciaus laiskai i§ Nachi¢evanés [Vytautui AliSauskui]. Naujasis Zidinys-Aidai,
2017, nr. 6, p. 11-23. Alfonsas Nyka-Nilitnas 1991 m., vartydamas Literatiiros ir meno
numerj, kuriame néra MieZzelaicio eiléras¢io, teksto ar Zodzio apie ji, Sarzuodamas teigia,
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kimo iliustracija. Miezelaitis, kaip V. Zukui pasakoja Churginas 1988 m., save
laiko dideliu poetu ir negali atleisti Sigitui Gedai, kad $is per Maironio minéjima
pasakeé, kad po jubiliato mirties nebuve iki $iol jam lygaus poeto®.

I$ taip pat charakteringesniy atrodo Eugenijaus Meskausko, pagrindinés
sovietinés Lietuvos filosofijos figuros, portretas, tik jau Vilniaus universitete®.
Pas Meskauska V. Zukas laiké ilga egzaming — atsakius i istraukta klausima,
Meskauskas uzdave dar penkis $esis klausimus, i kuriuos studentas irgi atsake.
V. Zukas sako i§ Meskausko perémes toki studenty egzaminavimo principa® —
per egzaminus nuolat papildomai studenty klausinéti klausimu, nes tai atskir-
davo i§ tiesy mokanéius, o ,silpnai pasiruogusius galutinai suzlugdydavo.
Taip pat filologa Vytauta Visocka cituodamas V. Zukas sako, kad Megkauskas
katedroje sédédavo ,lyg Olimpo dievas®, kalbéjo létai, nekeldavo balso, bet ak-
centuodavo svarbiausius dalykus®.

Véliau V. Zukas su Meskausku bendraudavo ir vasaros atostogy metu
Palangoje. Pavyzdziui, 1977 m. vasara V. Zukas kartu su Meskausku, Jonu
Dum¢iumi, Pranu Judicku ir Ipolitu Ledu gyveno viename kambaryje univer-
siteto vasarnamyje. V. Zukas rago: ,Meskauskas atsibunda anksti, $esta valan-
da ant kratines uzsideda nedidelj japoniska radijo aparata ir klauso Vakary
radijo sto¢iy ankstyvuju Ziniy, matyt, daugiausia i§ Vokietijos Federacinés
Respublikos. Docentui atrodo, kad jis viska daro tyliai ir niekas neprabunda.®

Si vasara pokalbiy turiniu atrodo itin gyva — ¢ia dominuoja Meskauskas, o
tam tikri dalykai skamba komigkai. Meskauskas pasakoja, kad Saloméja Néris
»buvo labai nervinga <...> daug pastangy reikéjo jai sulaikyti. MaZzai su kuo
nebuvo susipykusi.** V. Zukui Megkauskas pasakoja apie greitai jsiskaudinantj
Petra Cvirka: ,Maskvoje lietuviy radytojai susirinkdave pasvarstyti savo ka-

kad zurnalas ,,be Miezelaicio vis dar tebeatrodo kaip peizazas be baznycios ar susirinkimas
be partinés organizacijos atstovo®. Zr.: NYKA-NILIUNAS, Alfonsas. Dienoraicio fragmentai.
[Kn. 2]: 1976-2000. Vilnius: ,Balty lanky* leidyba, 2011, p. 327.

28 ZUKAS, Vladas. Pazinti kultiiros Zmonés. Vilnius: Logotipas, [2002], [kn. 1], p. 325.

29 Meskausko kaip déstytojo, sovietinio ideologo ir esminés figiiros sovietinés Lietuvos filo-
sofijoje portretas. Daugiau zr.: PELURITIS, Laurynas. Ola ir dvi saulés. Filosofija soviety

Lietuvoje (1944—1986). Institucijos, asmenybes, idéjos: daktaro disertacija. Vilnius: Vilniaus
universiteto leidykla, 2022. 215, [1] p.

30 ZUKAS, Vladas. Studijy metai, p. 157.

31 Ten pat, p. 121.

32 Ten pat, p. 119.

33 ZUKAS, Vladas. Paginti kultiros monés, kn. 2, p. 114.
34 Ten pat, p. 105.



rybos. Buvo aptariamas Cvirkos apsakymas ,Vienas paveikslas®. Ir ¢ia rasy-
tojas neistvéré pasaipios Jono Marcinkevi¢iaus kritikos — uZsigaves isbégo i$
kambario."®®

Juliy Baténa V. Zukas apibudina kaip ,istoriografa“®. Paprasto, studentams
draugisko Buténo paskaitose dominavo faktografiné medziaga, literatarinio
gyvenimo kontekstai, aktualijos, biografijos duomenys, ,pajvairinti vienu kitu
idomesniu jvykiu, konfliktu, kuriozu’.

Zinoma, kategoriskai didZiausias autoritetas studentams buvo Vincas
Mykolaitis-Putinas (beje, V. Zuko teigimu, globojes i§ Merkinés gimnazijos
i universiteta déstyti pakviesta J. Buténa)®*. Déstytojas kalbéjes tik pagal
konspekta, gana greitai, daznai uzsikosédamas, daZnai i§ atminties cituoda-
vo Vakary klasikus. Mykolaic¢io-Putino déstytus kursus V. Zukas jvardija kaip
savaime rei8kinius literaturos aplinkoje, nes studentija déstytoja nuo Altoriy
Segély laike gyvu klasiku®. [ paskaitas rinkdavosi jvairiy kursy studentai li-
tuanistai, Zurnalistai, Lietuviy literataros instituto aspirantai, Pedagoginio
instituto déstytojai bei, pavyzdziui, jo paskaitas lanké ir matematikas, véliau
universiteto rektoriumi tapes Jonas Kubilius®. Kitaip nei su Meskausku ar
Buteénu, santykio tarp Mykolai¢io-Putino ir studenty nebuvo. Buvo tik pa-
garbi distancija. Mykolai¢io-Putino paskaity turinj V. Zukas pristato kaip
pakankamai neutraly komunistinés ideologijos prasme. Tik paskaitos apie
P. Cvirka, sako V. Zukas, buvo pripildytos Cvirkos ,idéjiniy ir karybiniy rysiy
su socialistine ideologija“.

Kalbant ir apie daugelj kity ¢ia neaptarty, bet V. Zuko minimy déstytojy
paskaity turinj, charakterio savybes, akivaizdziai matyti ispudis, kurj, kaip
dristame interpretuoti V. Zuka, jauniems studentams daré dar tarpukario
Lietuvoje intelektualiai subrendusios asmenybés. Todél ir nestebina V. Zuko ra-
Syme skaidraus kritinio santykio su minimais déstytojais nebuvimas. Tai buvo
tokie autoritetai, kuriuos $iandien sunku isivaizduoti (prisiminkime V. Visocko
pateikta Megkausko kaip Olimpo dievo apibudinima).

35 Ten pat, p. 121.

36 ZUKAS, Vladas. Studijy metai, p. 147.

37 Ten pat, p. 147-152.

38 Ten pat, p. 146.

39 Ten pat, p. 156.

40 Apie Jono Kubiliaus asmenybe ir veikla. Daugiau #r.: STREIKUS, Ariinas. Zmogiskojo
orumo pédsakai tarp sovietmec¢io memy. Naujasis Zidinys-Aidai, 2018, nr. 5, p. 23-26;
STREIKUS, Artinas. Prie§ tikimybiy teorija: apie Jono Kubiliaus rektorystés Vilniaus uni-
versitete pradzia. Naujasis Zidinys-Aidai, 2021, nr. 7, p. 51-55.
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Atskirg démesj galime skirti tikros sovietinés nomenklatiros figarai, pirmo-
jo okupacinio Liaudies seimo nariui Antanui Venclovai, iki gyvenimo pabaigos
i8buvusiam jvairiy sovietinés Lietuvos valdZios struktury dalimi. A. Venclova
V. Zukui trumpa laika literataros teorija désté studijy Kaune laikais. Véliau
V. Zukas keliolika mety Vilniuje palaike, galime manyti, gana siltus santykius
su A. Venclova. Santykiai nebuvo lygiaverciai, grei¢iau mokytojo ir mokinio ry-
gys. Pasivaiks¢iojimai po tuometine Lenino aikste, pokalbiai dazniausiai apie
literatura, kartais apie muzika ar mena. Venclova vadinamas , Perkansargiu®,
retkarciais reikalingu tarpininku tarp jauny universiteto déstytojy ir sovietinés
Lietuvos valdzios, i§ esmés — ilgamecio kultaros ministro Liongino Sepetio.

Charakteringa V. Zuko uzrasyta Venclovos pasaipi replika apie rasytoja ir
diplomata Igna Seiniy, po okupacijos pasitraukusi i Svedija. Venclova sako, kad
Seinius labai noréjo susitikti su Svedijos karaliumi, tik tai jam rapéjo*’. Komiskai
skamba Venclovos, visas auks¢iausias privilegijas turéjusio sovietinés nomen-
klatiros bonzos, piktdziuga j Vakarus nuo okupacijos pasitraukusio Seiniaus
atzvilgiu. Nors V. Zukas niekaip nepakomentuoja Venclovos istaros, vis délto
tai galima skaityti dvejopai - ir visai neutraliai, ir kiek ezopiskai, V. Zukui tokiu
vienu, atrodo, smulkiu sakiniu parodant Venclovos buda.

Dar viena komiska ir Venclovos charakteri atskleidzianti V. Zuko uzfiksuo-
ta detale kalba apie tai, kaip atrodydavo pokalbiai su juo, dazniausiai vaiks-
¢iojant po Lenino aikste arba toje pacioje aikstéje seédint ant suoliuko. Galima
manyti, kad Venclova kalbédavo 90 proc. laiko, o, sako V. Zukas, kai Venclova
jo ko nors paklausdavo, pats nesiklausydavo atsakymo ir tuoj pat vel pradéda-
vo pats kalbeti*.

Griztant prie autoriteto motyvo, V. Zuko apibendrinimas apie Venclova su-
skamba tiek pagarbiu mokinio tonu mokytojo atzvilgiu, tiek ir nekritiska soc-
realistine nata: ,Neé vienas susitikimas su A. Venclova nelikdavo be pedsako.
Imponavo didelé rasytojo erudicija, platus interesai, rapinimasis musy kulta-
ros reikalais. I8 jo galéjai pasimokyti optimizmo, tikéjimo musy kulturos ateiti-
mi, gauti paskatinimy darbui.?

V. Zukas pateikia specifiskesni kalbininko Juozo Bal¢ikonio portreta.
J. Bal¢ikonis gyvenoje toje pacioje Mokslininky namo laiptinéje, kaip ir V. Zuko
Seima, rySys turéjo vien buitine prasme buti artimesnis nei, pavyzdZiui, su
Venclova. Déstytojas J. Bal¢ikonis apibudinamas kaip grieztas, kurio uzsiémi-

41 ZUKAS, Vladas. Pazinti kultiiros Zmonés, [kn. 1], p. 128.
42 Ten pat, p. 138.
43 Ten pat.



muose geriau sekdavosi bendrine lietuviy kalba geriau $nekantiems suvalkie-
¢iams, o gerokai sunkiau - aukstai¢iams. Nuolat taisydavo studentuy, o ir pokal-
bininky, jskaitant V. Zuka, kir¢iavima.

J. Baltikonio aprasymas kone labiausiai medziagiskas: rankos paspaudimas
buvo $velnus ir netvirtas, darbo kambarys kuklus, be jokiy géliy, ,vasara déve-
davo drobinj $varka ir $iaudine skrybéle, pavasarj ir rudeni §viesy ilga prieska-
riniy laiky lietpalti, ziema - §ilta juoda palta, rastuotas pirstines“. Savo auto-
mobiliu vykdavo j Dzukija tirti vietiniy tarmiu, o vaziuodavo labai létai, apie 30
kilometry per valanda grei¢iu, nuolatos stodavo pakelése ir kalbindavo Zmones.
V. Zukas atskleidZia maZiau Zinomus tokiy Zmoniy portretus, pavyzdziui, dide-
lj teksto fragmenta skirdamas J. Bal¢ikonio bitininkystés aistrai: kaip detaliai
kalbininkas studijavo §j amata, skaitydavo i§ JAV Afredo Senno jam siunc¢iama
Bee Culture zurnala.

Vienas ryskesniy V. Zuko radymo apie sovietmecio kultaros zmoniy aplinka
bruozy yra politiskumo vengimas. Praktiskai néra kalbama, ka ir kaip V. Zukas
su kolegomis deéstytojais ir minétais autoritetais kalbéjo apie sovietine valdzia
ar tarpukario Lietuvos politine istorija. Galétume daryti prielaida, kad tokiy
pokalbiy turéjo bati, tatiau labai jmanoma, kad V. Zukas samoningai dél savo ir
kity saugumo jy nefiksavo sasiuviniuose ir popieréliuose, i§ kuriy véliau, jau po
Nepriklausomybeés atgavimo, gimé $ios atsiminimy knygos. Keleta rety i$imciy
galime aptikti. Antai J. Bal¢ikonis per savo jubiliejy universitete garsiai padé-
kojo sovietinei valdziai uz galimybe dirbti $ioje mokymo jstaigoje, o tai, sako
V. Zukas, nustebino ir jj patj, ir $alimais buvusj Kosta Korsaka®. Sve¢iuodamasis
pas Juoza Miltinj Panevézyje, kur, be kita ko, buvo vai§inamasi alumi, V. Zukas
pastebéjes Miltinio susierzinima valdZios atzvilgiu, kad nuolat kabinéjasi, ne-
duoda ramybés, nori, kad spektakliai buty kolukie¢iams suprantamo lygio®.

Su klasikinés filologijos tyréju Jonu Duméiumi V. Zukas kelias vasaras drau-
ge atostogaudavo Palangoje. Velgi — medziagiskumas: valgydavo Dumcéius ve-
getarigkai, kukliai: pienas, kefyras, var§ke, duona ar pyragas, vaisiai, arbata.
Viskam gailédavo pinigu, tik ne knygoms. Juokingas epizodas, kaip Dumcius
nupasakoja Augustino Voldemaro paskaitas Lietuvos universitete Kaune —
Dumcius Voldemara vadina ,gabiu, bet naiviu®. Ir naivuma ¢ia reikty suprasti
kaip gana pavirdutinigkas, anot Dumc¢iaus, kultaros istorijos interpretacijas,
kurias pasitelkdavo Voldemaras, pavyzdziui, sakydamas, kad ,graikai buvo

44 Ten pat, 12.
45 Ten pat, p. 16.
46 Ten pat, p. 248.
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dideli meno meégéjai, todel pasirinko toki grazy krasta kaip Graikija“’. Kitu
atveju Dumdius pasakojo, kad Vincas Mykolaitis-Putinas tarpukaryje universi-
tete buvo labai susikaustes, auditorijos bijantis déstytojas®.

Samoningai ¢ia pateikiame skirtingas V. Zuko bendravimo su vyresniais dés-
tytojais formas. Su Venclova - daugiausiai laiko minant Lenino aikstés grun-
ta, su Bal¢ikoniu — Mokslininky namy butuose, su Duméiumi — Palangoje, su
Miltiniu - reti susitikimai Panevézyje.

Atskira V. Zuko bendravimo forma buvo susiraginéjimai. Vienas i§ akty-
vesniy susiraginéjimo kolegy buvo Juozas Urbgys, paskutinis nepriklausomos
Lietuvos uzsienio reikaly ministras, politinis kalinys, 1956 m. grizes i Kauna.
Su Urbgiu V. Zukas susiraginéjo nuo 1966 iki 1990 m., keliolika sykiy susitiko
gyvai. Susiradinéjimy tema daZniausiai budavo knygos. Retuose susitikimuo-
se Urbsio namuose Kaune, manydami, kad $iame bute gali buti pasiklausoma,
vengé kalbéti apie bet kokius jautresnius Urbsio tiesiogiai liudytus Lietuvos
okupacijos jvykius. V. Zukas sako, kad aptaré Klaipedos krasto aneksijos
1939 m. pavasarj reikala. I§ komiskesniy epizody Urbsys pasakoja, kad rasy-
tojas ir diplomatas Jurgis Savickis, 1930-1937 m. éjes ambasadoriaus pareigas
Svedijoje, gerai sugyveno su $vedy valdzia, bet buvo juokaujama, kad jis kalba
ne §vedigkai, o skandinavigkai: dany, $vedu, norvegy kalby miginiu®.

Ryskiai suskamba V. Zuko perpasakoti vieni paskutiniy laisky su J. Urbsiu
1987 m. ir i$ tiesy optimistiskos J. Urbsio viltys: , Teisingai sakote - i $alj pesi-
mizma! Ypaciai kai Zmogus dar iSgali lankyti koncertus, ir kai anukai skleidZia
aplinkui savo krykstavimus.°

Vien tik susiraginéjimy pagrindu V. Zukas bendravo su pasaulio tauty tei-
suole, zydy gelbétoja Ona Simaite, jai esant Paryziuje. Vélgi — susiraginéjimai
daugiau apie knygas, kartais apsikeitimai vienu kitu leidiniu. V. Zukas platy
Simaiteés portreta konstruoja i uzrasytos istorijos ir kity $altiniy, protarpiais
pridédamas viena kita fragmenta i8 judviejy susiraginéjimo laiskais™.

Atsargiai galime bandyti ivardyti tam tikra V. Zuko pasakojimy apie Zmo-
nes, buvusius $alia, tipologija arba bendrus bruozus, kuriuos matome daznoje
rasymo gijoje. Jokia staigmena, kad jis kone visuomet praskleidZia Zmogaus,

47 Ten pat, p. 43.
48 Ten pat, p. 44.
49 Ten pat, p. 332.
50 Ten pat, p. 342.
51 Ten pat, p. 378.



apie kurj pasakoja, bibliotekos turinj (neretai apytiksliai bandydamas jvardyti
ir kiekybinius bibliotekos duomenis) bei (retkar¢iais) skaitymo jprocius, pavyz-
dziui, kokiomis kalbomis skaité vienas ar kitas #mogus®. Jeigu V. Zukas lan-
kydavosi asmens namuose, paprastai randame darbo kambario ir darbo stalo
aprasyma. Nereti V. Zuko rayme yra ir asmeny ekslibrisy aprasymai — ne vie-
nas juy pavaizduotas jo leistose knygose. Daznu pasakojimo atributu tampa ir
tai, kokie meno kariniai kabéjo namuose, kokie siuzetai ¢ia vaizduojami bei su
kokiais dailininkais $ie Zmonés buvo pazistami®.

Tekste ne karta minéjome V. Zuko rasymy medziagiskumo aspekta — tai, kad
jis ne per daug i$sipléesdamas, taciau kreipia démesj j kasdienybeés detales, kaip
antai, maista. Pasakodamas apie Jono SvaZo penkiasdesimtmetj V. Zukas sako,
kad vai$inosi juoda duona su skilandZiu ir vynu su citrina*. J. Bal¢ikonio vardy-
nose — ant stalo medus, suris, duona, gira, kartais konjako butelis, vaisiai®®.

Atitinkamai fizi¢kai suskamba ir V. Zuko pateikti, pavyzdziui, jo pasivaiks-
&iojimo biciuliy jprociy apradymai. Venclova, kaip rado V. Zukas, ,,eidavo nesku-
bédamas, giliai jkvépdavo ora, pamazu iskvépdavo. Kiek pavaikséiojes, atsiseés-
davo pailséeti“®. Bal¢ikonis ,vaik$¢iodavo létai, dazniausiai vienas. Stabteléjes
apsidairydavo.®’

Baigti galima vienu smulkiu, bet nemazai apie ta epocha, o ir $ia diena pa-
sakantiu epizodu. V. Zukas ra$o: ,Vaiki¢iojom su Korsaku po Lenino aikste.
Kalbéjomés apie modernistus. Prisijungé kalbininkas Jonas Palionis ir pasake,
kad modernistai poezijoje, kaip ir kitose meno $akose, praeina be pédsako. Tas
pat busia ir su tokiais poetais kaip Sigitas Geda.”® Nezinia, ar J. Palionio, buvu-
sio Istorijos ir filologijos fakulteto, véliau — Filologijos fakulteto dekano, spé-
jimas galéjo buti toliau nuo tikroves. Sigitas Geda, kad ir kaip buty, laikomas
vienu svarbiausiy XX a. antrosios pusés lietuviy poety.

52 Pavyzdziui, apie Kosto Korsako biblioteka: ZUKAS, Vladas. Kostas Korsakas: prisiminimai.
Vilnius: Ogamas, 2005, p. 121-124.

53 ZUKAS, Vladas. Jonas Svazas atsiminimuose. Vilniaus universiteto leidykla, 2003, p. 311,
355.

54 ZUKAS, Vladas. Paginti kultiiros Zmonés, [kn. 1], p. 314. Maistas sovietmeciu Lietuvoje
taip pat tampa atskiry sovietologiniy tyrimy objektu. Pavyzdziui, MISEVICIUS, Dziugas.
Kulinarija LSSR: siekiai ir galimybés. Lietuvos istorijos studijos, 2020, t. 45, p. 115-136.

55 ZUKAS, Vladas. Paginti kultiros Zmonés, [kn. 1], p. 15.

56 Ten pat, p. 138.

57 Ten pat, p. 12.

58 ZUKAS, Vladas. Kostas Korsakas: prisiminimai, p. 105-106.
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PLACIAU IR DAR LABIAU IS SONO

Profesoriaus V. Zuko mokslinis interesas buvo bibliografija - knygy
istorija, knygu metrastinimas. Tac¢iau platesnis Zvilgsnis j jo atsiminimus ir kitus
$io egodokumentinio Zzanro raSymus, publikuotus po Nepriklausomybés atkari-
mo, leidZia istarti dar &j ta. Cia V. Zukas pasirodo kaip Zmoniy metrastininkas:
pasakotojas apie savo buvima $alia kity Zzmoniy jvairiose aplinkose, ju interesuy,
kasdienybes ir charakteriy kronikininkas. Minéjome, kad V. Zuko leisti atsimi-
nimai yra specifiski dél (Cestertoniskai paradoksaliai) bibliografinio jo gyvenimo
fiksavimo specifikos, kai laiko ir aplinkos detalés yra svarbu, kai $ie atsiminimai
buvo V. Zuko atkurti tuo laiku sau uzradyty rasty ir rasteliy pagrindu.

Taciau dia egzistuoja dilema. Nors Zinome, kad atsiminimai atkurti i prie§
keliasdesimt mety sau i stal¢iy radyty gyvenimo fiksaciju, jie publikuoti pacioje
praéjusio amziaus pabaigoje arba $io amZiaus pacioje pradzioje. Taigi, klausi-
mas, kaip $iandien, XXI a. 3-iajame desimtmetyje, ziuréti i $iuos tekstus — ar
tai yra sovietinés Lietuvos epochos, ar Nepriklausomos Lietuvos epochos liu-
dijimas? Ko gero, i abu klausimus turétume atsakyti teigiamai. Viena vertus,
V. Zukas gana autentiskai parodo ta sovietinj laika, kuriame su Venclova ar
Korsaku vaiks¢iojo po Lenino aikste®. Kita vertus, tai sykiu yra liudijimas, kaip,
praéjus geram de$imtmeciui po Nepriklausomybés atkurimo, buvusios epochos
tikrieji liudininkai apie ja kalba aptakiai ir atsargiai, vengia rimtesnio vertini-
mo ar normatyvumo. Dar daugiau - tai mums nemazai pasako apie misu gy-
venama epocha, XXI a. 3-i3jj de§imtmeti, kai toks nuo praéjusio laiko vertini-
mo atsietas kalbéjimas pakankamai korektigkai galety buti sutiktas atgrasiai.
Galétume teigti, kad mastymo apie savo praeitj situacija kokybigkai per pasku-
tinius dvide$imt mety (pavyzdziui, nuo 2002 iki 2025 m.) pasikeité labiau nei
per paskutinj XX a. dvidesimtmeti, kai sovietinés tikrovés mentalinis §leifas
buvo gyvas, pavyzdziui, transformaciniame laikotarpyje nuo 1982 iki 2002 m.
Dar galime pridurti ir tai, kad V. Zukas iuose aptartuose rasymuose praktiskai
i§ viso neuzsimena apie Atgimimo laikus, SajudZio istorija, mitingus ar pacia
Nepriklausomybes pradzia.

Visgi vienareikimiskai apibendrinti negalime. Kai V. Zukas raso apie
Venclova, Korsaka, Megkauska, Dumciy, Baténa, Palionj, Urbsj ar daugelj kity

59 Siuos zmones i§ V. Zuko radymy i$skyréme atsitiktine tvarka. Platiau baty galima kalbeéti
apie V. Zuko apradytus Juoza Pikéilingj, Kosta Korsaka, Jona Svaza, Aurelija Rabadiaus-
kaite, Augusting Griciy, Pauliy Galaung, Kazj Griga ir daugelj kity. Pavyzdziui, ZUKAS,
Vladas. Gyvenimas gimtajai kalbai: Juozas Pikéilingis. [Vilnius]: Vilniaus universiteto
leidykla, 2001. 244, [1] p.: iliustr.



¢ia aptarty ar neaptarty asmenu, jo pozicija yra pasyvaus dalyvio. Tekstuose
jis yra situacijy dalyvis, ta¢iau niekuomet néra aktyvus ar juolab aktyviausias
dalyvis. Jis laikosi pagarbaus ir atsargaus atstumo. Taciau gana ryskiai maty-
ti skirtumas, kuomet V. Zukas pasakoja apie savo ankstyvaja jaunyste — ypac
rinkinyje Gimnazijos suole. Karo metai ir jo paties iSgyvenimai ¢ia suskamba
dramatigkai ir V. Zukas nenutyli tam tikry dalyky, kuriuos tarsi galéjo nutyleti.
Pavyzdziui, minétame epizode, kuomet i sovietinés armijos mobilizacijos sara-
$us jis itrauke du pazistamus Zmones, kurie véliau Zuvo Kurso katile.

Bty neteisinga $ioje vietoje lyg sekti V. Zuko pedomis ir vengti aiskesnio
tiek istorinio, tiek nei§vengiamai politinio epochos, o ir paios asmenybeés §ioje
epochoje vertinimo. Tuo labiau, kai Lietuvoje vyksta aistringi, kartais ir koky-
bigki gincai, o rimta lietuvi§ka sovietologiné istoriografija igyvena geriausius
laikus®. Formalus, ta¢iau svarbus momentas, kad V. Zukas sovietmetiu nejsto-
jo i Komunisty partija. Tadiau toli grazu jo negalime vadinti nei rezistentu, nei
rezimo oponentu. Kartu jis nebuvo sovietinés kultarinés nomenklatiros da-
limi, kokia galétume vadinti dalj V. Zuko pokalbininky, pavyzdziui, Venclova
ar Korsaka. V. Zukas nebuvo susijes su kitu platesniu ratu tikrosios sovieti-
nés Lietuvos literaturinés nomenklatiros: Eduardu MiezZelai¢iu, Algimantu
Baltakiu, Justinu Marcinkevi¢iumi, Alfonsu Maldoniu, Alfonsu Bieliausku,
Vytautu Petkevic¢iumi ir kitais®. V. Zuko ir jo eimos gyvenime stambios privi-
legijos ir jtakos, kuriomis disponavo ka tik minéti Zmoneés, praktiskai neegzis-
tavo. I$ ju nebent galétume jvardyti gana anksti gauta buta Vilniaus centre ar

60 Pavyzdziui, VAISETA, Tomas. Nuobodulio visuomené: kasdienybé ir ideologija vélyvuoju
sovietmeciu (1964—1984). Vilnius: Naujasis zidinys-Aidai, 2014. 499, [1] p.: iliustr.,
faks.; PUTINAITE, Nerija. Nugenéta pusis: ateizmas kaip asmeninis apsisprendimas taryby
Lietuvoje. Vilnius: Naujasis zidinys-Aidai, 2015. 374, [1] p.: iliustr., faks., portr.; EMUZIS,
Marius. Soviety Lietuvos valdantysis elitas 1944—1974 metais: tarpusavio rysiai ir jy raiska:
daktaro disertacija. Vilnius, 2016. 311 p.: iliustr.; STREIKUS, Artinas. Minties kolektyvi-
gacija: cenziira soviety Lietuvoje. Vilnius: Naujasis zidinys-Aidai, 2018. 437, [2] p.: iliustr.,
faks., portr.; PUTINAITE, Nerija. Skambantis molis: dainy Sventés ir Justino Marcinkevi-
Caus trilogija kaip sovietinio lietuviskumo ramsciai. Vilnius: Naujasis zidinys-Aidai, 2019.
407, [1] p.: iliustr., faks., portr.; GRYBKAUSKAS, Saulius; GRISINAITE, Rita. /nginieriai
pagal plang: techninis mokymas ir specialisty rengimas Lietuvoje 1944—1990 metais. Vilnius:
Lietuvos istorijos institutas, 2019. 279, [1] p.: iliustr.; KLUMBYS, Valdemaras. Stovéj¢ po
medzgin?: lietuviy inteligentijos elgesio strategijos sovietmeciu. Vilnius: Lietuvos istorijos ins-
titutas, 2021. 375, [1] p.; DREMAITE, Marija; JANUSAUSKAITE, Vilté; KIZNIS, Nojus;
STUPSINSKAS, Matas. Jiis gaunate butq: gyvenamoji architektizra Lietuvoje 1940—1990
metais. [Vilnius]: Lapas, 2023. 325, [1] p.: iliustr., faks., planai, schem.

61 IVANAUSKAS, Vilius. Sovietinis rezimas ir kultirinés nomenklataros kaita vélyvuoju
sovietmediu Lietuvoje. Rasytojy aplinkos atvejis. Polirologija, 2010, nr. 4, p. 53—84.

SALTINIAI

317



318

kasmetines atostogas Palangoje, tai, kas priklausé daznam tuometinio Vilniaus
universiteto déstytojui.

V. Zukas ir jo aplinka visgi buvo i8skirtiné sovietinés ,nuobodulio visuo-
menés” dalis. Pagal sovietinés ,nuobodulio visuomenés“ koncepcija, dauguma
sovietinés Lietuvos visuomenés kasdienéje veikloje stokojo prasmingumo, in-
tencionalumo®. Nors sutinkame su tokia platesneés sovietinés visuomenés di-
agnoze, vis délto V. Zuko ir jo aplinkos veikloje to nerandame: randame siste-
minga ir §iy Zmoniy suprantama kaip prasminga veikla, kaip jis pats ja vadino,
lietuviskos knygos istorijos (sic!) labui. Tokia veikla galima kvalifikuoti kaip ,ne-
politinj oponavima®, akcentuojantj kalbos, tautos, kultiros motyvus®, ta¢iau i§
esmes neprie§tarayjantj, o ir suderinama su sovietine politine tikrove®, buvusi
politiskai nekenksmingo ,,sovietinio nacionalizmo® dalimi®.

Galime apibendrinti taip: &ios V. Zuko knygos $iandien jgauna verte bent
keliais atzvilgiais. Tai eimos istorijos pasakojimas. Kartu tai (ka daugiausia
siekéme parodyti tekste) — pasakojimas apie $alia buvusius Zmones, autoritetus
ir ne tik: Zmones su savo simpatijomis ir antipatijomis, Zmogiskomis savybe-
mis. Sie V. Zuko pateikti portretai tikrai néra visaverciai, taciau daug pasako ir
tai, ko $iuose pasakojimuose néra. V. Zukas pasakoja ir apie sovietinés Lietuvos
epocha, kurioje matyti kategoriski laikotarpiy skirtumai, pavyzdziui, gretinant
velyvaji Stalino laika su velyvaja Breznevo epocha. Galiausiai, tai yra pasakoji-
mas ir apie ankstyvaji Nepriklausomybés perioda ir kaip jau $iame laike Zmo-
gus, liudijes okupacijas, kara, netektis, prisitaikyma prie okupacinio rezimo ir
kasdienj gyvenima jame, prisimena buvusia epocha.
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