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Šiandien, kai (beveik) sinchroniškai, sulig įvykiu yra pradedama reflektuoti skirtis prieš ir po, tačiau 
kartu kalboje nesulaikomai veržiasi istorinės paralelės, palyginimai, sugretinimai, metaforos, palen-
gvinančios, o gal kartais ir supaprastinančios (kaip dabar mėgstama sakyti, wishful thinking), braižyti 
galimus ateities scenarijus (paradoksalu, bet visi jie remiasi istorine patirtimi), susidaro įspūdis, kad 
dabartyje esama kažko unikaliai naujo ir kažko seno, ateinančio iš praeities. Dabartyje besirutulio-
jantys įvykiai keičia (mūsų supratimą apie) praeitį, o nutolusioje praeityje padaryti atradimai padeda 
dabartyje atpažinti dalykus, kurie ilgainiui tapo nebeatpažįstami. Šiais keliais sakiniais, sujungian-
čiais aktualius dabarties fragmentus ir čia lietuviškai publikuojamo teksto autoriaus Michelio de Cer-
teau mintis, randasi sąlygos, atveriančios naujo (istorinio) diskurso galimybę. 

Prancūzų jėzuitas Michelis de Certeau (1925–1986) XX a. antrosios pusės dekonstrukciškai 
(post)struktūralistiškai kairiuojančioje Prancūzijoje mąstydamas kaip modernybėje gali gyvuoti 
krikščionybė ir kaip dabartyje išlikti krikščioniu, nenuilstančiai atskalūniškai skersai ir išilgai skro-
dė disciplinas. Galbūt todėl (ir ne tik) beveik visą savo gyvenimą jis neturėjo pastovaus institucinio 
prieglobsčio. Elitinės (crème de la crème) Prancūzijos Socialinių mokslų priešakinių studijų mokyklos 
(EHESS) istorikams ir religijos tyrinėtojams jis atrodė pernelyg bažnytinis, o teologams – perdėm kai-
riuojantis. Taip XX a. antrosios pusės Prancūzijos intelektualas jėzuitas, 1950 m. davęs Jėzaus drau-
gijos dvasininko įžadus, traversavo tarp religinio misticizmo istorijos ir psichoanalizės, tarp užgims-
tančios Annales trečiosios kartos istorinės antropologijos ir kultūros sociologijos, tarp greimiško-
sios semio tikos ir literatūros teorijos. Eseistiškumas, metaforiškumas, intertekstualumas, skirtingų 
žinojimo sričių strategijų ir žinių taikymas yra persunkę heterogenišką Certeau œuvre, kuris, ži-
noma, išaugo ir įaugo į (post)struktūralistinę savosios vietos ir laiko tradiciją ir diskutavo su jos 
didžiaisiais. O prasidėjo viskas nuo religinės mistikos. XX a. šeštojo dešimtmečio viduryje pasirodė 
pirmieji Certeau darbai, skirti XVI–XVII a. prancūzų jėzuitams mistikams. Vėliau buvo publikuotas 
jų palikimas: vieno pirmųjų Ignaco Loyolos bendražygių, savojo kraštiečio iš Savoie’os kilusio Pierre’o 
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Favre’o (1506–1546) atsiminimų ir užrašų (Bienheureux Pierre Favre, Mémorial, 1960), kuriuose vidinio 
dialogo su savimi ir Dievu forma paliudyta religinė patirtis, bei iš Bordeaux kilusio Jeano-Josepho 
Surino (1600–1665) dvasinėmis kontempliacijomis prisodrintų laiškų (Jean-Joseph Surin, Correspon-
dance, 1966). Certeau santykis su šių jėzuitų palikimu yra esmingas dėl dviejų dalykų: istorinių-teolo-
ginių religinės mistinės patirties tyrinėjimų ir psichologijos kaip disciplinos prasme. Pirmuoju atveju 
visai neatsitiktinai čia lietuviškai publikuojamame tekste Histoire et structure Certeau juos (XVII a. 
dvasininkus), referuodamas į Claude’o Lévi-Strausso Amazonės miškų čiabuvius, įvardija laukiniais 
(sauvages), t. y. vargiai mums suprantamais, nutolusiais laike ir svetimais, kažkuo Kitu (autre). Susidū-
rimas su jais jam tampa mažų mažiausiai intelektualiniu virsmu, nuostaba. Antruoju atveju turimas 
omenyje Cer teau susidomėjimas psichologija, tiksliau, psichoanalize, kuri, Certeau supratimu, kaip 
ir istoriografija yra heterologinė disciplina, nes jų abiejų objektas yra trūkumas, nebuvimas, kažkas 
svetimo, Kitybė. Psichoanalizė ir istoriografija disponuoja skirtingomis strategijomis kurti atminties 
erdvę (espace de la mémoire) ir skirtingai mąsto praeities ir dabarties santykį. Dabartis tiek Certe-
au intelektualiniame palikime apskritai, tiek praeities, istoriografijos ir istorijos apmąstyme užima 
ypatingą vietą. Bene žinomiausia, dar autoriui gyvam esant, pripildyta dabarties patirties, istorinių 
pavyzdžių ir teorinės ekvilibristikos tapo kasdienybės kultūros ir jos praktikų tapsmo analizė (L’Inven-
tion du Quotidien, 1980). Priešingai nei Michelis Foucault, postulavęs, kad individas nesąmoningai 
perima (internalizuoja) elgesio modelius, praktikas, ištisą épistéme, kuri tampa neįsisąmonintu viso 
mąstymo pamatu, ar Pierre’as Bourdieu, parodęs kaip (mokymosi procese) internalizuotos struk-
tūros (pasiekimų pavidalu) eksternalizuojamos kasdienybės praktikose (habitus), Certeau visą šį 
struktūriškumą matė mažiau statišką, ne tokį totalų ir vienakryptį. Kasdienybėje individo veikimas 
(taktika) ir sąveika su visuomene, valdžios institucijomis, nusistovėjusiomis taisyklėmis (strategija) 
yra dinamiška, abipusė, heterogeniška. Kasdienybėje individas (vartotojas) ne ti(e)k automatizuo-
tai perima tam tikrus elgesio modelius ir kultūrines praktikas, bet ir jas modifikuoja bei reprodu-
kuoja. Toje pačioje kasdienybėje, kurioje tik ką nuvilnijusius 1968 m. gegužės įvykius Prancūzijoje 
tuoj pat po pasirodymo chrestomatiniu tapusiame tekste (Prendre la parole) jis interpretavo kaip 
pasipriešinimą didėjančiam vartotojiškos visuomenės, transformuojančios individą į paprasčiausią 
klientą, anonimiškumui. Certeau tai buvo simbolinis lūžis, įsirėžęs naujovėmis senoje kalboje, kurį ir 
kurio refleksijas išraiškingiausiai nusakė jo mintis: Šią gegužę jų ištartas žodis reiškė tai, ką 1789-aisiais 
Bastilijos paėmimas (En mai dernier, on a pris la parole comme on a pris la Bastille en 1789). Apie tai 
publikuojamame tekste Certeau probėkšmom užsimena. Kartu tai liudijo Certeau mąstymą apie da-
barties ir praeities santykį: visada atvirą galimybę, kad dabartyje įvyks netolydumas (discontinuité), 
kitaip sakant, tai, kas vėliau bus suvokiama ir įvardijama kaip lūžis (rupture). Dabartis visada dispo-
nuoja galimybe atsikratyti praeities, atsiverti naujumui. Dabartis yra įvykio (événement) galimybės 
vieta. Iš čia kilo ir teoriniai klausimai: kas yra įvykis? Kas yra lūžis? Kaip įvykis keičia socialinę sąrangą? 
Kaip įvykis (kaita) įsiveržia į struktūrą (stabilumas)?

Istoriko darbą Certeau siūlė analizuoti kaip trijų lygmenų kombinaciją: socialinės vietos, moks-
linių praktikų ir istorijos rašymo (reprezentacija). Ši trinarė struktūra, kurią vertino Paulis Ricœuras ir 
dėl kurios tam tikra prasme jautėsi skolingas Certeau, visų pirma nukreipta į epistemologinių prie-
laidų, pačios dabartyje besirandančios istoriografijos kritiką, tiksliau, istoriografijos istorizavimą. 
Dėl to, o būtent, dėl menkos ar niekinės socialinių sąlygų, kuriomis randasi istoriografija, refleksijos 
1970-aisiais ne kartą dėl jų marksistinių prielaidų nuo Certeau kliuvo tokiems to laiko neliečiamie-
siems kaip Emmanuelis Le Roy Ladurie, Phillipe’as Arièsas ar Georges’as Duby. Skeptiškai žiūrėdamas 
į scientistinius istoriografijos sociologizavimo ar matematizavimo projektus, Certeau svarstė, kad 
pasakojimas (récit) yra pagrįsta ir būtina teorinė istoriografinės praktikos forma. Jis temporalizuoja ir 
organizuoja įvairovę bei siekia įveikti (istoriografijos) referentiškumo trūkumą (absence), t. y. pasako-
jimas įgalina kalbėti apie Kitą (autre), Kitybę (altérité). Ši iš struktūralistinės euristikos kylanti ir krikš-
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čioniškąja etika pagrįsta kategorija yra apskritai viena svarbiausių Certeau mąstymo palikime ir čia 
lietuviškai publikuojamame Histoire et structure. Tai santykio kategorija, kuri nurodo ne tik kažką me-
tafiziško ar neapčiuopiamo (Certeau istoriniai-teologiniai misticizmo tyrinėjimai, La Fable mystique: 
XVIe et XVIIe siècles, 1982), bet ir įvairiausius daiktiškai žemiškus praeities dalykus, tai, kas jau praėję, 
tai, ko jau nebėra: XVII a. Prancūzijos dvasininkai, XVIII a. Prancūzijos dialektai ir t. t. Suvokimas, kad 
šie dalykai jau negrįžtamai išnykę, susijęs su identifikavimu lūžio, neperžengiamos prarajos, skirties 
(différence) tarp praeities ir dabarties patirtimi. Savo ruožtu istoriografija, istoriko darbas įsitvirtina ir 
apibrėžia savo tapatybę dabartyje steigdamas savą vietą (lieu propre) ir kartu formuodamas santykį 
su praeitimi, su Kitu kaip kažkuo esmingai skirtingu (L’Écriture de l’histoire, 1975). Tačiau nereikėtų 
pasikliauti pozityvistinių svajų naivumu, kad istoriko triūsu, griežtai racionalizuota strategija būtų 
įmanoma atskleisti kažkokią mistiškai realistinę praeities tikrovę. Toli gražu. Juk praeitis, kurioje isto-
rikas (ne jis vienintelis) ilgesingai ieško kažko artimo šiandienai, kažko tapataus sau pačiam ar bent 
menkiausios sąsajos, įgalinančios kurti (virš)individualų tęstinumą, priklauso nuo dabarties!

Čia publikuojamame tekste Histoire et structure skaitytoją pasitinka ir jam atsiveria visas Certeau 
mąstymo heterogeniškumo grožis: istorinio tyrimo refleksija, XVII a. Prancūzijos atgarsiai, struktūra-
lizmo dvinariškumas ir jo įveika, psichoanalizė kaip praeities mąstymo strategija, (istorinis) diskursas 
ir jo (istoriškos) galimybės sąlygos ir dar daug kitų įstabių dalykų. Tikras atradimas Lietuvos istorikui 
(ir ne tik)! Šis tekstas išsirutuliojo iš diskusijos, kurią 1969 m. organizavo Intelektualų katalikų centras. 
Pranešimai ir diskusija buvo publikuoti Recherches et débats (1970, Nr. 68, p. 187–195). Jau po Cer-
teau mirties jo straipsnių rinkinyje naujai pasirodęs teksto leidimas (1987) buvo sutrumpintas. Teks-
tas verstas iš Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, (Folio histoire, 258), 
précédé de «Un chemin non tracé» par Luce Giard, 3e édition, Paris: Gallimard, 2016, p. 219–241. 
Autoriaus ir vėlesnės publikacijos redaktorės Luce Giard nuorodos pateikiamos, kaip ir originale, 
teksto pabaigoje; vertėjo komentarai nurodyti išnašose puslapių apačioje.  

***

Istorinis mąstymas yra prasmingas tik tada, kai istoriko veikla tampa klausimo vieta. 
Priešingu atveju susiduriame su ideologinio tipo problemomis, svajomis, atsietomis nuo 
klausimų, kurie keliami istorijos mokslo procedūrų metu.

Istorinis netikėtumas: XVII amžiaus religijos skirtingumas

Palikęs nuošalyje daugybę anksčiau aptartų klausimųi, parodysiu XVII a. religijos isto-
rijos, kurią anksčiau tyrinėjau, būklę.

Šių tyrinėjimų metu XVII a. krikščionys pradėjo skleistis tarsi virš jūros išnyranti 
sala. Atsivėrė kitas kraštovaizdis, kokio nesitikėjau. Tai buvo netikėta, nes tyrimo kryptis 
yra neišvengiamai susijusi su vietomis, iš kurių jis kyla, su tuo, kuo esti pats žmogus. 
Būkime atviri, šį išeities tašką lemia tapatybės paieškos. Aš pradėjau XVII a. ieškoti 
kažko, ką maniau esant tapatų tam, kuo buvau aš pats, XX a. krikščionis.

Šiame kelyje iškilo klausimas: kokias istorijos kasyklas tarp visų išlikusių nuoskalų 
ir nereikšmingų rankraščių turėčiau ištyrinėti? Pradžioje mokslinis tyrimas panašus į 
klajoklio kelionę, kai, kelionės metu surandant įvairiausius daiktus ir atrandant neregėtas 
vietoves bei kraštovaizdžius, svajojama apie namus, į kuriuos jis niekada neįžengs, apie 
poilsį ir jaukumą, kurių jis niekada nepatirs. Savo ruožtu etnologas tarsi klajoklis kuria 
pasaulius, kurių jis niekada neaplankys. Tai, ką jis atgaivina, tėra tik jo svajonė. Kadaise 
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istorikas, remdamasis archyvuose ar dokumentuose surinktomis nuoskalomis, rekons-
travo pasaulį, kurio jis niekada nepatirs. Jis tebeliko toks pats. Jis randa Kitą (autre) 
(praeitį) tik savo vaizduote. Tai – eruditas, tačiau jokiu būdu dar ne istorikas. Tokiu būdu 
aš žengiau tarp mirusiųjų, vogdamas iš jų nunykusius žodžius, kurių nemokėjau ištarti. 
Galiausiai aš atsikartojau šiuose jų kalbos fragmentuose, kurie, man to nežinant, liudijo 
apie jų nebuvimą (absence).

Dėl šių per šimtmečius apdulkėjusių lapų tyrinėjimo, dėl išblukusio žodyno nusta-
tymo, dėl buvimo eruditu-meistrautoju tyliuose miestų ir departamentų archyvuose, dėl 
gyvenimo bibliotekų skaityklose, olose, kur „konservuojami“ ir kaupiami būtųjų laikų 
lavonai, dėl skaitymo, tačiau be galimybės kada nors klausytis žodžių, kurie randasi iš 
svetimų patirčių, mokymų ar situacijų, stebėjau vis labiau tolstantį pasaulį, kurio lieka-
nas inventorizavau. Jis manęs vengė, o gal greičiau aš pradėjau suvokti, kad jis mane ap-
leido. Tai tokia akimirka, kuri vis iš naujo įvyksta laike ir žymi istoriko gimimą. Būtent 
šis trūkumas (absence) konstituoja istorinį diskursą. Kito mirtis daro jį nepasiekiamą ir 
būtent tokiu būdu apibrėžia istoriografijos statusą, kitaip sakant, istorinį tekstą.

Taip yra ne todėl, kad šis senasis pasaulis ir praeitis būtų pasikeitę! Šis pasaulis dau-
giau nebejuda. Jis yra judinamas. Jis kinta, jei tik panorima, nes keičiamas žiūros kam-
pas. Aš nesitikiu ir nematau šio pasaulio kaip to paties. Su mano noru kinta tai, ką aš 
kaip tokį žinojau. Tada mane apima nerimas: tie praėjusių laikų krikščionys, tie XVII a. 
„dvasininkai“, tie klasikinio amžiaus (âge classique) teologai1, tie Švenčiausiojo Sakra-
mento draugijos nariai2, tie po Prancūzijos kaimus keliaujantys pamokslininkai – visais 
jais aš patikėjau kaip identiškais, tačiau tik todėl, kad laikų ir vietų įvairovėje stengiausi 
atskleisti ir išgauti vienintelį tapatumą. Tada būta vienos nesąmoningos ir asmeninės 
apologetikos. Aš siekiau šiandienos save, mus atrasti šioje praeityje. Visa tai yra pagar-
biai ir pamaldžiai vadinama istorijos rekonstravimu. Praeities „prisikėlimas“ susidaro iš 
kūrimo jos tokios, kokios mes jos sau linkime. Tačiau atrodo, kad tai yra neįmanoma. 
Kadangi šie XVII a. krikščionys man tapo svetimi ne dėl mano žinių apie juos, tačiau dėl 
to, kad aš suvokiau savo paties nežinojimą ir jų pasipriešinimą (résistance).

Šie dvasininkai, išrikiuoti pas bukinistus, išdėlioti metaliniuose bibliotekų ir archyvų 
miškuose, man tapo „laukiniais“ ta prasme, kuria [Claude’as] Lévi-Straussas suvokia bo-
rorusii bei kitas gentis3. Visi „brangūs mirusieji“, kuriuos pradžioje aš, vadovaudamasis 

1 XIX a. Prancūzijos istoriografija, ieškodama istorijoje vietos to laiko prancūzų romantikams ir romantizmui, 
klasikiniu amžiumi Prancūzijos istorijoje įvardijo laikotarpį tarp XVI a. pabaigos ir XVIII a. pradžios. Čia patenka 
tokie XVI a. prancūzų plunksnos meistrai kaip Jeanas Racine’as (tragedija), Jeanas-Baptiste’as Molière’as (ko-
medija), Jeanas de la Fontaine’as (pasakėčios), Charles’is Perrault (pasakos).  

2 1630 m. kunigaikštis Henri de Lévis Prancūzijoje įkūrė Švenčiausiojo Sakramento draugiją (Compagnie 
du Saint-Sacrement), kuri veikė kaip slapta katalikiška bendruomenė. Ją sudarė iškiliausi dvasininkai ir pamaldūs 
pasauliečiai. 1666 m. Liudvikas XIV draugiją panaikino. Švenčiausiojo Sakramento draugija buvo įkurta siekiant 
atliepti Tridento bažnytinio susirinkimo iškeltas Katalikų Bažnyčios atsinaujinimo idėjas. Draugija vykdė evange-
lizaciją, kovojo su hugenotais, įgyvendino inkviziciją ir buvo palaikoma ne tik Richelieu, bet ir Romos popiežiaus. 
Su laiku ji pasiekė tokią galią, kad priimdavo ir įgyvendindavo sprendimus jų nesuderinusi su karaliumi ir jo dvaru.

3 Viena vertus, referuojama į Lévi-Strausso 1935–1938 m. ekspediciją Amazonijos džiunglėse, kurios metu 
jis gyveno vietinėse gentyse ir aprašė jų kasdienybę, materialinę kultūrą, pasaulėžiūrą ir tikėjimą. Šios ekspedicijos 
metu, be jau minėtų bororų, Lévi-Straussas aplankė tokias gentis kaip kaduvėjus, nambikvarus. Šios ekspedicijos 
prisiminimai, aprašymai ir svarstymai nugulė autorefleksyvioje etnologinėje studijoje Liūdnieji tropikai (Tristes 
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savo norais, grimavau ir kuriuos mes prisijaukiname savo vitrinose ir skaitiniuose – da-
bar visi jie man tapo nepasiekiami. Būtent tai aš patyriau. Ir tai mus, istorikus, moko, kad 
šioje praeityje esama, viena vertus, paslėpties, konkretaus struktūriškumo, kuris mums 
priešinasi ir, kita vertus, paslėpties mano prietaruose ar mūsų dabarties intencijose, taigi 
tokio struktūriškumo, kuris determinuoja pirmąjį smalsų žvilgsnį į juos. Šiose dviejose 
„paslėpties“ formose gimsta tikra istorija, kuri jas diskursyviai artikuliuoja tarsi Pene-
lopės audinyje visada atvirame tekste. Šiame ypatingame tyrime vystosi netikėtumas 
abipusio skirtumo, kur nedominuoja nė vienas iš kraštutinumų, nes praeitis priklauso 
nuo dabarties, kuri iškyla kaip skirtinga ir reliatyvizuoja praeitį atsižvelgiant į (šaltinių) 
pasipriešinimą, įpareigojantį diskursą būti tik kitu diskursu. Ši praeitis, pasirodanti kaip 
vis labiau organizuojama remiantis užslėptu sąryšingumu (pasibaigusiu gyvenimu, ku-
ris yra kitoks ir nesugrąžinamas), istoriografijai atskleidžia ypatingą dabarties visumos 
situa ciją, kad kiekvienas darbas kartu numano ir nuslepia.

Istorinės praeities struktūra

Istorinėje patirtyje vyksta kažkas kerinčio ir kartu keliančio nerimą. Praeities žmonės 
išnyra iš savo nakties, nors išties, atrodo, nepalikdami jokios galimybės juos atpažinti. 
Pasaulis įgauna kontūrus tik su jais. Tačiau tai yra pavojingi žmonės, nes tarp jų ir mūsų, 
istorikų, atsiveria praraja, kurios egzistavimas iškelia abejonę (anksčiau aptartu) akivaiz-
dumu, kad supratimui būtinas homogeniškumas. Kadangi aš žvelgiu iš religinio žiūros 
taško, tad šiame kontekste omenyje turiu „katalikybę“. Šie neįžiūrimi žmonės slepiasi, 
kai tik aš jų ieškau. Jie griauna pirmapradį vidinį įsitikinimą, kad gali būti sukurtas tam 
tikras tiesioginis atspindys, kuris pagrįstas tikėjimu, jog praeitis yra paviršiaus netolydu-
mas (discontinuité), besiremiantis į tęstinumo (continuité) pamatą. 

Trumpai tariant, praeitis nėra tai, ką aš pradžioje turėčiau kaip kažką objektyvaus. Ji 
yra daug įvairesnė nei aš galvojau, imdamasis tyrinėti artimus svetimuosius. Aš patekau 
į nelaisvę žodžių, dokumentų, kurie nusako „istorinį“ procesą kaip „praėjusį“ ir kurie, 
vis siejant vienus su kitais, mane atves į akistatą su tuo, ko daugiau jau nebėra. Aš „ku-
riu istoriją“ ne tik rašydamas istorinius tekstus, tačiau savo darbu įsisąmoninu kažką, 
kas jau praėję, šiandien jau yra mirę, nepasiekiama kaip kažkas gyvo. Struktūra4 gina ir 
išreiškia šį istorinės patirties įsisavinimą. Ji byloja, kad būta kažko Kito. Pradžioje atlie-
kama atranka konkrečių „šaltinių“ (bibliotekose ir muziejuose) tarp nuoskalų, kurios yra 
susijusios su dabartimi. Istorikas atsispiria nuo tam tikrų dalykų, kurie sudaro jo paties 

Tropiques, 1955). Amazonės čiabuviai matomi ir aprašomi nesivadovaujant normatyvinėmis kategorijomis kaip 
žmonės, gyvenantys savo pasaulyje. Kita vertus, Certeau pasitelkia to paties Lévi-Strausso, tik jau kitoje knygoje, 
Laukinis mąstymas, išplėtotą laukinių (sauvages) sąvoką. Ir vėlgi, tai nėra normatyvinė kategorija. Ji vartojama 
bendrai įvardyti čiabuvius, kurių kasdienis gyvenimas glaudžiai susijęs su gamtiniu pasauliu. Laukinis mąstymas 
(pensée sauvage) nėra laukinių ar primityvių, archajiškų žmonių mąstymas, tačiau laukinės būklės mąstymas, be-
siremiantis mitais ir esmingai besiskiriantis nuo racionalaus Vakarų pasaulio mąstymo. Tokiu būdu Certeau, sinch-
ronizuodamas Lèvi-Strausso laukinius ir savuosius XVII a. dvasininkus, siekia parodyti neįveikiamą nuotolį tarp 
visuomenių, prarają tarp tyrėjo ir tiriamųjų, tarp dabarties ir praeities.

4 Praeities struktūra suvoktina kaip kažkas stabilaus ir kartu svetimo dabarčiai. Certeau žodžiais, ji priešinasi 
dabarčiai ir dabartyje kuriamai istoriografijai savo kalbos, sampratų, realijų Kitybe.  
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dabartį. Jo darbas įtvirtina „praeitį“ tokia apimtimi, kokia esama praeities ten, kur jis 
viena ar kita forma susiduria su pasipriešinimu to, ko daugiau jau nebėra. Struktūra yra 
sąvoka-įrankis, kuri kaip pasipriešinimą išreiškia skirtumą, kuri istoriko darbą įgalina 
plėtotis tarp dabarties ir „jos“ praeities.

Jei istoriko darbas turi kokią nors prasmę, tada tai yra „išgryninti“ Kitybę (altérité) 
(panašiai kaip gamykla „išleidžia“ automobilį) ir produkuoti (dvejopa gaminimo ir ro-
dymo reikšme) šią pamatinę istorijos ir istoriografiją steigiančią skirtį. Iš to kyla relia-
tyvizavimas dabarties jos santykyje su praeitimi, kuri pamąstoma tik tiek, kiek istorikas 
organizuoja trūkumą. Tačiau svarbiausias čia yra suvokimas šių dviejų momentų: trū-
kumas yra istorinio diskurso galimybės sąlyga, kurią jis [diskursas] besirutuliodamas 
atskleidžia. Savo ruožtu „struktūra“ yra konceptualus įrankis, kuris sudaro sąlygas šį 
trūkumą „suprasti“ ir identifikuoti.

Istoriografinės dabarties struktūra

Pradžioje visuomenė patiki istorikui panaikinti ši praeities skirtingumą. Tarsi etnologas 
jis yra pasiunčiamas sumažinti ar pašalinti pavojų, kuris reprezentuoja kažką Kito, ar tai 
būtų kaimynystė, ar praeitis. Tačiau mes juk matėme, kad dėl inversijos5, didelę reikš-
mę teikiančios moksliniam griežtumui ir troškimui įsitvirtinti savo tyrime, jis [istorikas] 
savo užsispyrimu apsunkina formulavimą paties klausimo, kurį ši praeitis gali iškelti da-
barčiai. Šiuo požiūriu jis trikdo, apriboja, abejoja konkrečios visuomenės užtikrintumu.

Nepaisant to, jis atlieka daugiau nei vieną socialinę funkciją, svarbų vaidmenį kuriant 
(nuolat pertvarkant) socialinę kalbą. Paradoksalu, jei jis atskleidžia netolygumą, jis turi 
tikslą apie tai pranešti, papasakoti, išanalizuoti, paaiškinti, vadinasi, apie tai pateikti da-
barties kultūrai įprastą vientisą tekstą, su literatūros subtilybėmis, visais intelektualiniais 
įrankiais epochos, kurioje kuriamas istorinis pasakojimas. Įdomi veikla: atrodo, kad visu 
įdėtu darbu jis atmeta savo paties atskleistą lūžį (rupture). Tas pats galioja etnologui, 
nes jis moksliniu instrumentarijumi savai visuomenei pateikia tai, kas jai pasirodo kaip 
kažkas svetimo, Kito: tapdamas „pamąstytas“ ir organizuotas pagal tvarką, atitinkančią 
savas ar grupės sistemas, kuriose etnologas buvo išugdytas, „laukiniškumas“ yra su-
prantamas ir reprodukuojamas kultūrinio modelio rėmuose, tokiame kultūriniame tinkle, 
kuriam anksčiau jis buvo neapčiuopiamas.

Mes ir vėl grįžtame prie klausimo: ką savyje talpina praeitis? Matėme, kad praeitis 
yra veikimo būdo produktas ir yra susijusi su augančiu skirties atradimu. Visa kita, kas 
dar šiame kontekste svarstytina, yra galimybės sąlygos6. Mes galime įsivaizduoti Kitybę 

5 Turima omenyje, kad įvairiose srityse, bandant paaiškinti ar apibūdinti konkrečius dalykus, įvykius, reiš-
kinius, pasitelkiamos kitos sritys ir jų įrankiai. Vienas iš pavyzdžių – fikcijos pasitelkimas moksle. Pasak Certeau, 
istoriografija taip pat naudojasi fikcija, kai imasi konstruoti įvarių reiškinių koreliacines sistemas kaip kažką griežtai 
apibrėžto, uždaro ir stabilaus, kai praeičiai taiko dabarties hipotezes, mokslines teorijas ar kuria įvairius visuomenės 
modelius. Šiuo konkrečiu atveju (istoriniam) pasakojimui priešpriešinamas (istoriko) moksliškumas.  

6 Manytina, kad Certeau galimybės sąlygos turi ryšį su Michelio Foucault diskurso sąlygomis (conditions 
discours), kurios yra istoriškos ir kuriose tarsi ant mąstymo kategorijų pamato formuojamas žinojimas ir akumuliuo-
jamos žinios. 
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tik santykyje su tuo, kas kuria mūsų dabartį. Be to, praeities išprovokuotas susižavėjimas 
ar pasipriešinimas stimuliuoja socialinę sąmonę egzistuoti tarsi sąryšingą savą vietą. Aš 
manau, kad mobilumas ir komunikacija, įgavę pagreitį XVI a., išvirto į procesą, ku-
ris apibrėžiamas kaip gresianti „visa ko“ unifikacija (nacionalinė, politinė, kultūrinė) ir 
kompromisas su Kitais. Šis dabarties ar grupės reprodukuotas apibrėžimas, taigi, tarsi 
uždara ir nuo Kitų besiskirianti totalybė, yra tapęs priemone mąstyti Kitus. Tai, kas api-
būdina grupę, su kuria susiduriama kaip su Kitais, nuo dabar pateikia modelį, kuriuo 
vadovaujantis suprantami Kiti. Šiuo požiūriu idėja, kad kiekviena kultūra ir kiekvienas 
laikas nurodo konkrečią struktūraciją, kartu yra ir susidūrimo rezultatas, ir įrankis, ku-
riuo kiekviena grupė nustato savo santykį su Kitais.

Kalbant kitais žodžiais, totalybės idėja ir struktūralistinės kombinacijos, kurios tai 
moksliškai išreiškia, priešingai nei būtų galima pagalvoti, radosi iš susidūrimų, kurie 
kiekvienai visuomenei uždraudė save įsivaizduoti esant visuma (tout). Ji [totalybės idė-
ja] pasirodė pabaigoje izoliacionizmo, kuris kaip nebylų akivaizdumą kiekvienai civili-
zacijai įtvirtino įsitikinimą, kad ji yra visuma, arba kad tai, kas kyla iš jos, yra visa ko 
centras. Ji yra susieta su ribų patirtimi. Todėl visai neatsitiktinai ją kalbos analizėje su-
formulavo [Ferdinandas de] Saussure’as, o etnologijoje Lévi-Straussas7. Taigi čia nauja 
dabarties struktūracija apibrėžia mąstymą apie praeitį.

Istorija ir jos galimybės sąlygos (nuo chronologijos link „struktūros“)

Šią problemą, kuri šiandien suprantama remiantis sinchroninių struktūracijų8 sąvoka, 
galima aptikti ir kitomis formomis, ir anksčiau, XVI–XVII a. sandūroje. Įsiveržę į Nau-
jąjį Pasaulį, Vakarai susidūrė su fundamentalia problema, nes visa tai reiškė saugios 
ir homogeniškos praeities pabaigą. Problemą, kuri iškilo atsidūrus akistatoje su civili-
zacijomis, neturėjusiomis absoliučiai nieko bendra su krikščionybe, su nieko panašaus 
europinėje tradicijoje neturėjais papročiais, su ištisų regionų ir jūrų topografija, neatitikusia 
jokių nuo Antikos įsitvirtinusių žinių, su svetimomis būtybėmis, sutiktomis Šiaurės ir Pie tų 
Amerikoje ir vargiai atitikusiomis iš Antikos paveldėtus kriterijus, leidžiančius juos pava-
dinti žmonėmis ar beždžionėmis, būtų galima suformuluoti taip: kaip paaiškinti šią įstabią 
tikrovę, kuri įsiveržė ne tiek (kaip mūsų istorikų patirtyje) į kitokią praeities sampratą, 
kiek į kitokią dabarties tvarką? Iš tikrųjų, dėl Naujojo Pasaulio atsiradimo dabartyje 
susiformavęs pokytis supurtė tradiciją ir atmetė jos dalį, tapusią praeitimi. Svetimšalio 

7 Visai neatsitiktinai čia pasirodo struktūralizmo pradininkas Saussure’as ir jo pagrindėjas Lévi-Straussas. 
Nė vienas iš jų lyg ir nevartojo žodžio totalybė, tačiau ne tai čia svarbiausia. Pirmasis aiškino, kad kalba yra ženklų 
sistema, kurioje kiekvienas ženklas apibrėžiamas ir įgauna savo reikšmę tik santykyje su kitais. Antrasis teigė, kad 
visuomenė, kultūra remiasi neįsisąmonintomis, ilgalaikėmis sistemomis (giminystės ryšiai, mitai), kurias sudarantys 
elementai, jų ansambliai susiję skirtingais santykiais. Ir pirmu, ir antru atveju pasikeitimas viename lygmenyje ar 
sistemos elemente daro lemtingą įtaką kitiems. Tai tarsi tokia socialinė kombinatorika. O Certeau mato dabartį kaip 
totalybę, susietą ją sudarančių įvairių elementų santykių, kuri save apibrėžia santykyje su Kitu. Vienas iš dabarties 
veiksnių yra istoriografija, kuri vis nusako naują santykį tarp dabarties ir praeities.

8 Ir dabartis, ir praeitis matomos kaip kintančios struktūros. Struktūracija būtent ir išreiškia stabilumo ir kaitos 
santykį, dinamiką. Dabarties struktūracija ar sinchroninė struktūracija yra sąvokos, įvardijančios totalybes, kuriose 
vyksta dinamiška sinchronijos ir diachronijos, homogeniškumo ir heterogeniškumo, tęstinumo ir netolygumo sąveika. 
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Amerikos čiabuvio pasirodymas sukėlė tradicijos skilimą ir ištisus regionus iš „pažįsta-
mų“ pavertė „tokiais, kurie daugiau tokie nebėra“, jie tapo svetimais kraštais. 

Darbas, diskurso suvokiamumo padedamas siekiantis atkurti homogeniškumą, įsi-
tvirtino (struktūravosi), kad įveiktų vidinio skilimo grėsmę. Jis vystėsi pagal skirtingus 
modalumus. Pavyzdžiui, siekiant išsaugoti prasmės vienybę ir krikščioniškąjį tęstinumą, 
buvo stengiamasi parodyti, kad apreikštoji tiesa buvo paslėpta nuo svetimų krikščiony-
bei civilizacijų: implicitiško krikščioniškumo idėja, glūdinti po akivaizdžiu pagoniškumu, 
pateikia itin tinkamą įrankį įtvirtinant dėl skirtumų pavojuje atsidūrusį tęstinumą. Tačiau 
istoriografija suvaidino lemiamą vaidmenį šioje intelektualinėje „rekonkistoje“. Aš pateik-
siu tik vieną – chronologijos – atvejį, kuris priklauso religijos sričiai. Siekiant įveikti dis-
tanciją, susidariusią tarp amerikietiško, kiniško ir vakarietiško pasaulių, buvo pradedama 
nuo seniausių laikų knygų ar jautrių Senojo Testamento faktų, kad skirtingoms tautoms 
būtų pasiūlyti bendri, pirminiai sąlyčio taškai. Šiuo būdu XVII a. pagoniškos religijos ar 
kiniška išmintis galėjo būti „priimtos“ kaip turinčios ryšį su Moze ar Jobo knyga. Maža to, 
naujai pagrindžiant religijos apologetiką, savitai XVII a. Prancūzijos krikščioniškųjų mąs-
tytojų sampratai buvo būtina suteikti vienodus orientyrus. Reikėjo diskursui užtikrinti jo 
galimybės sąlygas, sukurti bendrą skalę, kuria remiantis nustatomas santykis tarp vienų ir 
kitų, tarp Naujojo Pasaulio ir senojo Viduramžių pasaulio tikrenybių. Nepriklausomai nuo 
subtilių veikimo būdų ir ekvilibristinių ciklų, kuriuose įvyko šis sugrįžimas prie bendrų 
ištakų, chronologija tapo vienu iš tada prieinamų įrankių, užtikrinančių tai, ką Foucault va-
dina „bendru stalu“iii – vienalyte vieta, kartu įgalinančia (ir galiausiai padarančia tuo pačiu 
dalyku) „laukinių“ suvokimą ir diskursą apie juos. Nieko stebėtino, kad ji [chronologija] 
užima tokią svarbią vietą XVII a. istorijos ir filosofijos sąrangoje9. XVII a. prancūzams 
buvo nesuprantama, kaip, vadovaujantis pirmapradėmis sąsajomis, galima mąstyti hetero-
geniškumą, taigi apskritai tokio mąstymo galimybė.

Šiandien mes nebeturime ne tik šio chronologinio prieglobsčio, bet ir kitų nuorodų 
į atsispyrimą nuo praeities. Priešingai, istorija mus priverčia prisiliesti prie svetimumo 
(étrange). „Laukiniškumas“ glūdi mūsų ištakose. Tarp kitko, autentiška istoriografija 
nėra vienintelė, rodanti šį grėsmingą [svetimumo] buvimą. Išties tarp visų kitų disciplinų 
bei jų strategijų čia yra ir psichoanalizėiv. Lygiai taip pat ir mes turime visiškai kitokio 
tipo „bendrą stalą“. Aš manau, kad dėl priežasčių, kurių čia neįmanoma plačiau išdės-
tyti, produktyvi „struktūros“ sąvoka šiandien atlieka šį būtiną vaidmenį. Kaip mokslinis 
„modelis“ ji atveria ir įgalina aiškinimą. Šiandien ja vadovaujantis tampa įmanomas 
istorinių ar etnologinių skirtybių tyrinėjimas. Kitais žodžiais, netolygumas, būdamas pa-
mąstomas, tampa įrankiu kurti vienoves (epochas, lygmenis ir t. t.), kurios vėl įgauna 

9 Viena yra kalbėti apie kažką svetimą, nepažįstamą, su tuo tiesiogiai nesusidūrus, ir visai kas kita, kai visa tai 
tampa integralia savosios (kultūros) tikrovės dalimi. Būtent čia ir aptariama situacija, kai Senasis Pasaulis, susidūręs 
su kitomis kultūromis (Naujasis Pasaulis), ieškojo strategijų nustatyti su jomis savo santykį. Istoriografija tapo viena 
iš diskurso formų, reagavusi į įvykusį lūžį (netolygumą), ir pasiūliusi strategiją (chronologiją) suvokti ir nusakyti Kitą. 
Šis susidūrimas tapo momentu, įgalinusiu istoriografiją mąstyti lūžį (chronologija, periodizacija) ir pradėti čia ir da-
bar mąstyti Kitą. Certeau, atsispirdamas nuo keleriais metais anksčiau pasirodžiusių Foucault svarstymų, čia pateikia 
bendro stalo (table commune) metaforą, kuria siekiama įvardyti tam tikrų, kartais itin sunkiai tarp sinchroniškų ar 
diachroniškų visuomenių ir kultūrų atrandamų panašumų, bendrumų ar analogijų galimybę. 
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formą arba kitą struktūraciją. Tai galima pasakyti tiek apie pasąmonės, tiek apie klasiki-
nio amžiaus kalbą.

Žvelgiant iš šio žiūros taško, „struktūralistiniai“ metodai yra naudingi, nes suteikia 
mokslinį statusą ir griežtumą tam, kas kažkada yra tapę, o mums – mąstymo ar diskurso 
galimybės sąlygą. Jie [metodai] nesprendžia problemos, kurią atveria ši „galimybės sąly-
ga“, ši būtinybė nustatyti nulinį tašką, kad būtų pradėta nauja seka, šis kiekvieno diskurso 
sąryšis su jį įgalinančia pabaiga. „Struktūralistiniai“ tyrinėjimai formuluoja šią problemą 
atrandant mokslines praktikas, o tai atveria galimybes jiems funkcionuoti, ir, „izoliavus“ 
tam tikrus elementus, istoriografija gali būti diskursas apie heterogenišką praeitį.

Galbūt ateityje ši dabartinė struktūrinė forma, duota kaip mąstymo galimybė, pasi-
rodys tokia pat pažeidžiama kaip ir „klasikinis“ istoriografijos prieglobstis pradiniame 
savo momente ir chronologijoje, kurios leistų sukurti krikščioniškųjų Vakarų ir kitų ci-
vilizacijų ryšių seką. Tačiau bet kokiu atveju skirtingomis sąvokomis iškelta problema 
išlieka ir būtų fundamentali klaida (be abejo, kartu ir alibi), jei didesniu dalyku būtų 
laikoma tokia istorijos tikrovė, kokia ji yra „struktūralistinėje“ perspektyvoje – dalykų 
schema ir istoriografinio pasakojimo sąlyga.

Būtina pabrėžti, kad istorijos ir struktūros ryšys randasi ir kitomis sąlygomis, kurio-
mis istoriografija tampa išskirtiniu būdu kurti kultūrinę tapatybę, įdarbinant kitų apie 
savo praeitį surinktą dokumentinę medžiagą ir skirtingai struktūruojant ilgai kauptus pa-
sakojimų fragmentus, kuriuos kūrė svetimi (kaip šiandien teigiama juodaodžių, kubiečių 
ar alžyriečių istoriografijoje). Visgi pabaigai trumpam sugrįšiu prie klasikinio amžiaus 
„dvasininkų“, XVII a. laukinių. Telieka tik pasakyti, kad jų trūkumas turbūt mane pa-
stūmėjo tapti istoriku, nes jų tyrinėjimas įpareigoja įvertinti mokslinės praktikos vyksme 
besirandantį nuotykį ir kylančias rizikas, implikuojamas naivios ambicijos „suprasti“, 
ir kad galiausiai šio supratimo „struktūralistinis“ modalumas ypatinga (dabarties) for-
ma atveria nuolatinę santykio tarp suprantamumo ir to, kas jį daro įmanomą, problemą. 
Pavadinimu „Istorija ir struktūra“ keliama abejonė abipuse priklausomybe, kurią galima 
nusakyti taip: kiekvienas istorinis diskursas remiasi savo galimybės sąlygomis, o formu-
luojant dar plačiau – kiekvienas mokslas priklauso nuo savo epistemologinių postulatų.

[Paaiškinimai, ėję po dviejų kitų istorikų pranešimų]

Šiandien kiekviena istorija yra socialinė istorija. Suvokti XVII a. aplinką (pavyzdžiui, 
Švenčiausiojo Sakramento draugiją) reiškia ją matyti socialinės tikrovės visumoje. Ga-
liausiai pamąstoma yra tik tai, kas remiasi šiuo „sveiku protu“, nurodančiu socialinę 
struktūrą. Mes galime rašyti istoriją tik paaiškindami tam tikrus konkretaus laikotarpio 
reiškinius, priklausančius nuo to (be visa ko, aš pripažįstu ir mįslingumą), kokia yra to 
laiko visuomenė. Religiniai fenomenai yra suprantami tiek, kiek jie remiasi šia socialine 
struktūra. Kategorijos, kuriomis XVII a. žmonės mąstė santykį tarp religijos ir visuome-
nės, buvo visiškai priešingos. Bent jau tada, kai reikalas lietė tikinčiuosius, Apvaizda ir 
Dievas jiems leido suprasti tai, kas vyko. Šis visuomenės aiškinimas, pagrįstas religija, 
iškilo visai nepagalvojus. Kaip ir daugelis asmeninių pasirinkimų, jis nėra „moksliškes-
nis“. Tai, kas paaiškina, ir tai, kas turi būti paaiškinta, yra priešingose pozicijose.
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Belieka atviras klausimas: ką šiandien mes esame pajėgūs suprasti? Žvilgterėkime į 
raganavimą. Lucienas Febvre’as aiškino, kad galiausiai mes turime galimybę kalbėti ne 
tik apie raganas ir raganius, bet kartu šį bei tą pasakyti ir apie XVII a. žmogų bei pridu-
ria: „aš tikiu žmogumi, kuris yra žmogiškas“. Ši mintis, perimta iš Cyrano de Bergeraco, 
implikuoja, kad Febvre’as žino, kas žmoguje yra tikėtino ar žmogiško. Kitaip sakant, 
jis turi filosofinę prielaidą, žmogaus sampratą, kuri jam XVII a. pasakojimuose leidžia 
atskirti tai, kas yra „žmogiška“, ir tai, kas yra tikėtina. Aš manau, kad toks skirstymas 
yra problemiškas. Jis yra mums neleistinas ir visgi neišvengiamas. Tai yra postulatas, 
kurį susikuriame; pozicija, kurią užsiimame santykyje su praeitimi, kad gebėtume ją 
apmąstyti.

[...]
Negalima pasikliauti „simpatija“ tarsi kažkuo, kas mums užtikrins, kad sugriebsime 

praeities tikrenybę. Lieka atviras klausimas, ką reiškia „suprasti praeitį“. Šiandien jis 
formuluojamas kituose rėmuose racionalumo ar diskursyvumo, kurie iš erdvių, kurias 
skiria ir pagrindžia skirtingi diskursai, kuria dabartinį supratimą. 

Antrasis pastebėjimas yra susijęs su psichoanalize ir „nelaikiškumu“, kuris, jį pasi-
telkus, istorijai turėtų tapti pasąmoningu tęstinumo atkūrimu. Ar visada egzistavo pa-
sąmonė? Ar jos būta kažkada anksčiau, o ne tik nuo tada, kai ji XIX a. pabaigoje buvo 
išrasta? Viena iš fundamentalių ne tik šiandienos, bet ir pačios psichoanalizės problemų 
yra išsiaiškinti, ar, kalbant apie ankstesnius ikifreudinius laikus, galima taikyti kai kurias 
[Sigmundo] Freudo sąvokas, kurios išsikristalizavo Freudo pacientų kalboje, jų (ir jo pa-
ties) santykyje su buržuazine Vienos aplinka, vienu žodžiu, su tokia visuomene, kurioje 
jis gyveno ir kurioje mes vis dar tebegyvename. Ar šis „pasąmoningumas“ gali būti api-
bendrinamas? Ar galima teigti, kad pasąmonė egzistavo visada? Siekiant tai patvirtinti, 
būtina kelti hipotezę, kurią reikia verifikuoti ir kurios jokiu būdu negalima vertinti kaip 
paaiškinimo, tarsi visuotinai ir visiems laikams pritaikomos tiesos.

Kai kuriuose tyrinėjimuose, tarp jų etnologijoje ir istorijoje, nurodoma, kad psicho-
analitinių savokų vartojimas išvirsta į tam tikrą retoriką, tam tikrą „kalbėjimo formą“. 
Nuoroda į tėvo mirtį ar pasąmonę paaiškina viską10. [...] Tarsi šias freudiškąsias sąvokas 
būtų galima panaudoti bet kokiam tikslui. Juk nėra labai sudėtinga jų prikaišioti tamsiose 
istorijos platybėse. Deja, šios sąvokos išlieka tuščios tol, kol jos yra smulkmeniškai tai-
komos tik objekto įvardijimui ar gėdingai priedangai dar nesuprantamų istorijos sričių. 
Kol jos apsiriboja nepaaiškinamumu, tol jos nieko neaiškina. Jos pripažįsta nežinojimą. 
Joms paliekamas tas teritorijos likutis, kurio ekonominis ar sociologinis aiškinimas ne-
apėmė. Tačiau visa tai priimti kaip paaiškinimą ir galvoti, kad tai ir yra psichoanalizė, 
yra neįmanoma.

10 Psichoanalizė Certeau svarbi tuo, kad, kaip ir istoriografijos, jos objektas yra tai, kas dabartyje pasirodo 
kaip trūkumas, nebuvimas, kaip kažkas Kita. Istoriografija ir psichoanalizė skirtingai apmąsto santykį tarp dabarties 
ir praeities. Čia, kalbėdamas apie psichoanalizę, jis skeptiškai vertina bandymą psichoanalitinėmis kategorijomis 
užkamšyti ir paaiškinti tam tikrus nežinomuosius. Pasitelkiami du chrestomatiniai freudiškosios psichoanalizės, 
išplėtotos Sapnų aiškinime (Traumdeutung, 1900), pavyzdžiai: Edipo kompleksas ir tėvo mirties troškimas (istorija) 
bei pasąmonė kaip neįsisąmonintų giluminių elgesio modelių ir kasdienės inercijos reiškinių aiškinimo strategija 
(etnologija).   
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Freudo sukurta istorijos koncepcija neturi nieko bendro su teiginiu: „Visada esama 
kažko nenutrūkstamo.“11 Jis teigė, kad tam tikros nenugalimos įtampos sukuria ištiso 
diskurso susiformavimą. Freudas nenutrūkstamumą suvokė kaip ryšį tarp įtampų gene-
tikos ir diskursų, kurie, jas slėpdami, jas „išduoda“. Čia jokiu būdu neturimi omenyje 
„dalykai“, kurie būtų ten, kažkur apačioje, tarsi nuolatinės ir paslėptos duotybės. Tai, 
kas yra paslėpta (tai, kas slepiasi, ir tai, kas išstumiama), pasireiškia kaip įtampa, kurios 
pagrindu organizuojamas ištisas diskursas ir kiekviena visuomenė.  

Aišku, kad psichoanalizė yra naudojama siekiant ant temporalinių sistemų kintamųjų 
pamato atkurti „antlaikišką“ tęstinumą. Visgi tokia strategija nėra pagrįsta. Ji deformuoja 
psichoanalizę. Čia kaip pavyzdį pasitelkčiau didelės apimties W. E. Mühlmanno knygą 
Revoliuciniai judėjimai Trečiajame pasaulyje (1968), kurioje jis sykiu sujungia „galin-
giausio regiono“ įtakingiausius socialinius sluoksnius, racionalų požiūrį ir neseną istori-
ją su visam tam priešpriešintu „silpniausiu regionu“, jo proletariatu priešakyje, gilumine 
psichika ir sena istorijav. Puikus atvejis „koliažo“, sudurstyto iš sociologinių, psichologi-
nių ir istorinių kategorijų! Tai įgalina vienu metu mesianizmą priskirti parijams, gilumi-
nėms emocijoms ir archaikai. Tačiau viso šio keisto durstinio rezultatas – mesianizmas, 
tampantis visuotine kliše, kurią galima pritaikyti bet kokiam reiškiniui. Visur naudoja-
mas intelektualinis įrankis daugiau niekam nebenaudingas. Šiandien aš nuogąstauju dėl 
tokio išimtinai retorinio psichoanalizės taikymo.

Pirmiausia psichoanalizė yra euristika. Tai yra interpretacija, kuri ištisame kalbos 
lauke identifikuoja naujas problemas pagal savo metodą, kuris prasideda nuo skirtumo 
tarp normalumo ir patologiškumo, kaip ir distinkcijos tarp individualumo ir kolektyviš-
kumo, neigimo. Todėl jai negalima primesti uždavinių ir sričių, kurių negali paaiškin-
ti ekonomika ar sociologija, tarsi šis kitų interpretacijų likutis įtvirtintų psichoanalizės 
vietą istoriografijoje. Vadovaujantis psichoanalize tokiu būdu, užkamšomos tik skylės. 
Taigi ji turi ką pasakyti istorijai. Tačiau ji veikia kaip ir kitos diskurso formos ta prasme, 
kad turi savo ribas ir steigia savo objektus griežtai juos skaidydama. Todėl neįmanoma 
jos pasitelkti tik tada, kai kalbama apie XVII a. demonologiją ar nacizmo beprotybę.

[Klausytojas klausia, ar Certeau istorijos koncepcija  
nėra pernelyg europocentrinė]

Išties sutinku su jumis dėl būtinybės aptarti mūsų istorijos sampratos problemiškumą 
ir patvirtinti, kad ji yra ištakose to, kas buvo įvardijama kaip „žmonės be istorijos“, lyg 
istorijos nebūtų turėjusi bet kuri tauta, nedisponuojanti mūsų istorijos supratimu. Aptar-
damas šios sampratos reikšmę ir istorijos svarbą, pateiksiu tik du pastebėjimus.

Suprantama, kad nuo pat pradžių istorija mums buvo viena iš pamatinių Vakarų ci-
vilizacijos formų. Vadovaujantis šiuo požiūriu, buvo sprendžiama, kokios tautos turėjo 
savo istoriją. Prie šios prielaidos būtina sugrįžti. Štai, pavyzdžiui, etnologija mus moko, 

11 Priešingai nei istoriografija, kuri skiria dabartį nuo praeities, psichoanalizė praeitį mąsto dabartyje, t. y. tam 
tikri neįsisąmoninti praeities dalykai, išstumiami į pasąmonę, su laiku virsta neurozėmis, reiškiasi dabartyje ir pa-
kartotinai vis sugrįžta. Čia turbūt visai pagrįstai būtų galima svarstyti istoriografijos ir psichoanalizės sintezės idėją 
ir kelti klausimą dėl istori(osofi)nių neurozių ir psichozių.  
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kad indėnų gentyse esama tokio su praeitimi santykio, kuris absoliučiai neturi nieko ben-
dro su mūsiškiu. Tą patį galima pasakyti ir apie Kiniją. Tad mes privalome lokalizuoti, 
reliatyvizuoti ir galiausiai „istorizuoti“ mūsų istorijos sampratą, nes taip kuriamos ir 
šiandien pasireiškia kitos kultūrinės santykio su laiku koncepcijos.

Koks yra istorijos ir visuomenės santykis? Man atrodo, kad istorijos vaidmuo – būti 
vienu iš naujos dabarties apibrėžimo būdų. Viena vertus, ji leidžia dabarčiai įsitvirtinti 
kaip skirtingai tam, kas iki šiol tradicijos forma jai buvo imanentiška. Istorija dabartį 
kuria pačioje tradicijos kalboje, tačiau dabartį „apdirbant“ (gamybine žodžio prasme) 
kaip praeitį. Pasakykime, kad kultūrino „tęstinumo“ tarp dabarties ir praeities identifi-
kavimas yra veiksmas, vienalaikiškai steigiantis dabartį ir savo istoriją. Tai yra įtikinimo 
veiksmas. Jo metu dabartyje atliekamas pasirinkimas, kai tam tikri siužetai nuo šiol yra 
svarstomi kaip „praeitys“. Kita vertus, šio veiksmo esmė yra atrasti savo santykį su „isto-
rinėmis“ ištakomis ir šitaip įgyti savą praeitį bei kultūrinę tapatybę, kuri organizuojama 
vadovaujantis aktualiu politiniu ar socialiniu sprendimu. Juo įgyvendinamas naujas skai-
dymas. Jis kuria singuliarumą: nacionalinį (Kamerūno, Kubos ir kt. istorija) ar socialinį 
(darbininkų judėjimo istorija ir kt.).

Istoriografija išreiškia ir plėtoja sprendimą. Ji suteikia savo kalbą „mums“, kurie ją 
įgalina. Ji nurodo istorijos (dvejopa žodžio prasme) kūrimo veiksmą. Šį procesą galima 
analizuoti dviem – Vakarų istoriografijos istorijos ir gimstančių istoriografinių tradicijų 
(Magribo šalių, Kubos ir kt.) – lygmenimis. Antruoju atveju fenomenas yra matomas 
aiškiau. Tačiau ir pas mus jis lygiai taip pat svarbus. Kaip tai savo knygos Senasis reži-
mas (1969) pradžioje parodė Pierre’as Goubert’as, istorinė vienovė „Senasis režimas“ 
pasirodė tik su Prancūzijos revoliucija. Interpretavimas XVIII a. kaip „Senojo režimo“ 
išreiškė apsisprendimą įvardyti naują laikotarpį. Senojo režimo istorijų pasirodymas ir 
atlikta perskyra tarp „naujausiųjų laikų istorijos“ ir „naujųjų laikų“ yra susiję su revoliu-
cingu veiksmu. Jos [istorijos] jį [veiksmą] implikuoja ir paaiškina. Tačiau norint, kad ši 
nauja dabartis įgautų aiškią formą, ji turi atrasti savo tapatybę santykyje su tuo, ko būta 
iki jos. Būtent tai ir yra istorinio diskurso objektas.

Šiandien tam tikru mastu lygiai tas pat vyksta formuojantis istoriniam Kubos diskur-
sui, kada kai kurie siužetai, pavyzdžiui, Ispanijos epochos juodaodžių vergovė, vienu 
metu tampa praeitimi ir paaiškinimu: iš vienos pusės, tai, kas daugiau nebepriimtina, 
nors tebėra šio laikotarpio liudininkų; iš kitos, tai, apie ką būtina kalbėti kaip apie praei-
tį, nors tai tebėra dalis to, ką liudija dabartis. Istorija plyti šiame susidūrime. Viena ver-
tus, ji vyksta dabartyje, kuri nori Kito; ji liudija kuriančiąją naujovę, naują pradžią. Kita 
vertus, diskursu ji išreiškia būtinybę atrasti savo vietą santykyje su tuo, kas dabartyje dar 
liudija kažką senesnio, maištą ir pasipriešinimą dabarčiai. Kad ir kaip būtų, taip niekada 
ir neišsilaisvinama iš archeologijos12, tačiau erdvės jai šiame istoriniame diskurse sutei-
kimas įgalina dabartį save suvokti kaip Kitą ir vis dėlto kaip esančią tęstinume.

12 Aliuzija į Foucault. Atkreiptinas dėmesys, kad pateikiamas svarstymas ir pavyzdžiai liudija nevienalaikišku-
mus. Pasitelkiama Foucault žinojimo archeologijos koncepcija (metafora). Kiekvienas istorinis laikas (visuomenė) 
disponuoja savu mąstymu, žinojimu, žodynu, kurie kartu sudaro savojo laiko épistémè. Tačiau nė viena epocha, nė 
vienas laikotarpis nėra homogeniški, jie turi kažką paveldėto iš praeities. Lygiai tas pats galioja ir dabarčiai, kuri, 
ieškodama savo santykio su praeitimi, atranda savyje tai, kas joje (dar) yra svetimo, Kito.
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Manau, kad šis procesas paaiškina istoriografijos pokyčius, vykusius po socialinių 
transformacijų ir revoliucijų. Šiandien visa tai mus skatina svarstyti, kad istorinis dis-
kursas tikriausiai didžiausią reikšmę įgyja tada, kai viena po kitos einančios istorinio 
diskurso formos (kalbos pavidalu) mums suteikia praėjusių „dalykų“ tikrumą.

[Pasitelkdamas 1968 metų gegužės pavyzdį, sąlygojusį naują  
revoliucijų istorijos interpretaciją, klausytojas klausia,  
kaip dabartinė patirtis veikia istorijos rašymą]

Prancūzijos revoliucija pakeitė paradigmą, kuria vadovaujantis buvo suvokiama istorija. 
Mano supratimu, tai reiškia, kad istoriografija jokiu būdu nėra apie praeitį, kas įvyko iki 
mūsų, tačiau apie tai, kas prasideda su mumis ir siekia suteikti konkrečią suprantamumo 
formą tam, ką mes priimame ar teigiame kaip praeitį. Būtent šioje perspektyvoje įvykis 
yra tai, kas keičia istoriją. Žinoma, galima teigti ir atvirkščiai, kad faktas netampa įvykiu 
ir negali būti kvalifikuojamas kaip tas, kuris yra priežastis pokyčių, kuriuos jis sukelia 
istoriografijoje. Mes nežinome, kas yra įvykis. Tačiau vienas iš kriterijų jį nustatyti yra 
epistemologiniai pokyčiai, kuriuos jis išprovokuoja. Kitaip sakant, tik tai, kas padaroma 
iš konkretaus įvykio, leidžia jį klasifikuoti kaip įvykį. Laikantis tokios pozicijos, 1968 m. 
gegužė tampa įvykiu tokiu mastu, kokiu šis pavasaris sukrėtė mūsų ligtolinius protus ir, 
žinoma, prancūziškas revoliucijasvi13.

Kartu visa tai reiškia, kad, jei mes, iš tiesų, daugiau nebegalime „mąstyti“ priežasti-
nių ryšių kategorijomis, tada negalime išvengti problemos, anksčiau iškeltos ontologis-
tinėje sistemoje, kuri pagrįsta „priežastingumo“ idėja14. Istoriografijų tarpusavio sąryšis, 
jų santykis su tuo, kas keičia jų koordinates, diskursų ar pasakojimų ryšys su tuo, apie ką 
jie kalba, veda į tikrovės paslaptį.

Dar neseniai priežastingumo sąvoka galėjo istoriografiniam diskursui suteikti onto-
loginį pamatą. Šiandien, turint omenyje viską, kas iki šiol buvo pasakyta apie istoriją, 
galbūt įmanoma pasigilinti į tai, ką atskleidė [Wilhelmas] Dilthey’us. Tikrovę jis suvokė 
kaip pasipriešinimą, su kuriuo susiduria tyrimas15. Kai kuriems [istorikams] tai buvo 

13 Iš vėlesnių Certeau tekstų matyti, kad jis buvo susipažinęs su amerikiečių filosofo Arthuro Danto (1924–
2013) darbais. O reikalas tas, kad Danto neseniai savo pasirodžiusiame opus magnum (Analytical Philosophy of 
History, 1965) nukalė fundamentalią mintį (narrative sentences), kurią visiškai supaprastinus galima formuluoti 
tokiu teiginiu: vėlesni įvykiai daro reikšmingą įtaką ankstesnių praeities įvykių suvokimui, interpretacijai ir repre-
zentacijai. Čia matome kaip Certeau, reflektuodamas savosios dabarties įvykius, įvertina jų reikšmingumą ir svorį, 
atsižvelgdamas į jų santykį su praeitimi.   

14 Ontologizmas kaip filosofinė srovė apie absoliučios būties (Dievo) pirmapradį pažinumą baigtiniu intelek-
tu buvo išplėtota vieno iš Certeau XVII a. prancūzų dvasininkų, polistoro Nicolas Malebranche’o (1638–1715). 
Atsižvelgiant į tai, apie ką čia autorius miglotai kalba ir apie ką probėkšmai užsimena vėliau (priežastingumas), 
tikėtina, kad turima omenyje viena iš centrinių Malebranche’o idėjų apie fundamentalius priežasčių formų skirtu-
mus. Malebranche’as darė kokybinę skirtį tarp galimybių priežasčių (causes occasionnelles), kurios tikrovėje pasi-
reiškia kaip progos, tam tikros aplinkybės, ir tikrosios, aktyviosios priežasties – Dievo. Kadangi Certeau pagarsėjo 
kaip intelektualas, savo intelektinėje veikloje tarpusavyje derinęs įvairias disciplinas, čia galima įžvelgti tam tikrą 
teologinį-filosofinį ekskursą, kuris nurodo seną priežastingumo ir priežastinių ryšių istorijos moksle problemą.    

15 Viena vertus, čia tęsiama mintis apie priežastingumą istorijoje ir jo vietą istoriografijoje, kuriuo, pasak 
Dilthey’aus, operuoja gamtamokslis, susiduriantis su gamtos dėsnių būtinybe. Kita vertus, kalbama apie tikrovę (iš-
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panašu į faktiškumo problemą: protas, diskursai, socialiniai sąryšingumai ir kt. lieka 
faktais. Visgi galbūt labiau reikėtų tyrinėti istoriografijos „galimybės sąlygas“ ir rem-
tis prielaida, kad tikrovė, būdama neracionalizuojama, įgalina bet kokią racionalizaciją, 
trumpai tariant, trūkumą, kuris daro istoriją įmanomą ir iš jos išsprūsta. Kol istorija nesi-
liaus kalbėti apie mirtį16 ją įveikdama naujai besirandančių socialinių reiškinių vardu, tol 
ji nenustos kalbėti apie tikrovę, kurios, pagal apibrėžimą, ji stokoja. Tačiau ar nėra tokios 
pačios būklės ir kiekviena kalba? 

***

i M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, 3e éd., Paris, 1984, III skyrius: „L’inversion du pensable. L’histoire 
religieuse du XVIIe siècle“.

ii C. Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, 1955, p. 225–277. Vienas iš kaimų, kuriuos jis tyrinėjo Mato Grose.
iii M. Foucault, Les Mots et les choses, Paris, 1966, p. 10–15.
iv M. de Certeau, L’Écriture de l’histoire, VIII skyrius: „Ce que Freud fait de l’histoire. Une névrose démoniaque 

au XVIIe siècle“.
v [M. de Certeau, „Religion et société: les messianismes“, in: Études, t. 330, balandis 1969, p. 608–616.]
vi [1968 m. gegužės įvykių analizę žr. M. de Certeau, La Prise de parole et autres écrits politiques, Paris, 1994, 

p. 29–129.]

gyvenimus, išraiškas, norus, viltis), su kuria susiduria istoriografija ir kuri yra negrįžtamai išnykusi. Visgi ir pirmu, 
ir antru atveju kalbama apie tą patį, apie istorinės tikrovės ir jos mokslinio (ne)apčiuopiamumo problemą. Iš čia kyla 
ir supratimas, kad praeities tikrovė priešinasi (résistance).  

16 Certeau teigia, kad tik Vakarų civilizacijoje egzistuoja įsitikinimas, jog dabartį ir praeitį skiria neįveikiama 
praraja. Istoriografija veikia dabartyje ir griežtai atriboja save nuo praeities. O praeities dalykai yra mirę dalykai. Ir 
visgi istoriografija įsigudrina įrodyti, kad ji pajėgi suprasti ir tam tikra prasme įvaldyti praeitį. Darbas su mirtimi yra 
kova prieš mirtį.
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