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I. Введение
Хотя Мишель Фуко умер в 1984 г., то есть за несколько лет до появления новой 
концептуализации пространства, известной под названием spatial turn, в своем 
много раз обсуждаемом тексте «Другие пространства» («Des Espaces Autres», 
1967) французский философ пророчески писал о том, что XX в. можно определить 
как «эпоху пространства» (Foucault 1984). Согласно русской исследовательнице 
О.  Беззубовой, Фуко предупреждал о том, что «необходимо переориентировать 
исследования современного западноевропейского общества. Если история и была 
“великой навязчивой идеей” XIX  в., когда темы времени, развития, накопления 
прошлого являлись ключевыми для осмысления, то современную эпоху следует ана-
лизировать скорее с позиций пространства, или, точнее, места и местоположения. 
Сам вопрос о пространстве должен быть поставлен в новом контексте» (Беззубова 
2010). Несмотря на утверждение того, что «место имеет свою собственную исто-
рию в западной цивилизации и что невозможно игнорировать фатальные пересе-
чения времени и места» (Foucault 1984), Фуко подчеркивал, что настоящей при-
чиной анксиозности в современной культуре является именно проблема местопо-
ложения человека, в то время как проблема времени имеет второстепенный, «со-
действующий», «посреднический» характер. Ввиду того что в гуманитаристике и 
социальных науках с начала 1990-х гг. анализы культурных явлений зачастую носят 
пространственный характер, не удивляет тот факт, что концепт Фуко снова акту-
ализируется, причем интерес к работе «Другие пространства» в современности 
особенно велик.
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II. Коммунальная квартира как тип гетеротопии
В связи с тем, что дискурс гетеротопии в текстах Фуко не получил однозначную ин-
терпретацию, в настоящей работе этот концепт будет рассматриваться как одно из 
возможных направлений в исследовании пространства, то есть как новая парадигма 
пространства и его отношения к человеку и к культуре в их историческом развитии. 
С иной точки зрения, то есть в рамках фуколтианского анализа гетеротопии, мы по-
пытаемся осмыслить феномен коммунальной квартиры1 – уникального советского 
идеологического и социально-пространственного эксперимента2. Пользуясь при-
мерами репрезентаций коммунального быта в литературных текстах современных 
русских писателей (в рассказах Ю. Мамлеева «Вой» и Н. Садур «Синяя рука», а 
также в эссе Л. Рубинштейна «Коммунальное чтиво»), мы попытаемся показать, 
что в их представлениях коммунальное пространство производит «другую исто-
рию», в результате чего этот феномен следует размещать среди других гетерото-
пий, названных французским философом, – библиотек, психиатрических больниц, 

1 Насколько нам известно, первая попытка анализа общественного и символического значения со-
ветской коммунальной квартиры принадлежит Виктории Семеновой. В работе 1996 г. исследователь-
ница назвала коммуналку «лабораторией тоталитаризма» и подчеркнула, что на символическом уров-
не она представляла собой «единство в нищете» (цит. по: Герасимова 2000; см. также: Collopy 2005; 
похожим описанием «все равны в нищете» пользовался и И. Бродский в эссе «Полторы комнаты»). 
В одном из самых обширных анализов коммунальной квартиры, книге Ильи Утехина Очерки комму-
нального быта, ставшей российским интеллектуальным бестселлером в 2001 г., подробно описывается 
семиотика коммунального быта, а также его психопатологические стороны. Интересное исследование 
коммунального быта провела группа русских и американских ученых (вышеупомянутый И. Утехин, а 
также Алиса Нахимовски, Слава Паперно и Нэнси Рис). Они создали виртуальный этнографический 
музей коммунальной квартиры (режим доступа: http://kommunalka.colgate.edu/). В течение последних 
десятилетий предметом исследований ученых стали разные стороны коммунальной жизни: Светлана 
Бойм коснулась темы коммунального быта в книге Common Places. Mythologies of Everyday Life in Russia 
(1994); Екатерина Герасимова свою кандидатскую диссертацию полностью посвятила историко-социо-
логическому изучению советской коммунальной квартиры с 1917 по 1991 г.; Виктор Тупицын в книге 
The Museological Unconscious. Communal (Post)Modernism in Russia (2009) пишет об искусстве «собира-
тельного образа», то есть о своего рода коммунальном искусстве (концептуализме) второй половины 
XX в.; Александр Беззубцев-Кондаков в 2005 г. опубликовал статью о коммунальном быте в литературе, 
на которую мы будем часто ссылаться в настоящей работе. В 1973 г. Патриша Баум опубликовала книгу 
Another Way of Life: The Story of Communal Living, в которой она исследовала историю жизни в коммунах 
в разных странах мира, а Паоло Месана в 2011 г. проанализировала устную историю советского образа 
жизни в книге Soviet Communal Living, an Oral History of Communalka.

2 Насколько нам известно, указание на теории М. Фуко в рамках анализа феномена коммуналь-
ной квартиры можно найти только в статье А. Беззубцева-Кондакова «Наш человек в коммуналке». 
Исследователь ссылается на работу Фуко Надзирать и наказывать. Рождение тюрьмы (Surveiller et 
punir: Naissance de la Prison, 1975) и пишет, что «перепланировки квартир, происходившие в про-
цессе “уплотнения”, организовывали пространство жилья, чтобы коренным образом перестроить 
жизнь каждого квартиранта, архитектура многолюдных коммуналок создавалась так, что, говоря сло-
вами Мишеля Фуко, возникала возможность “внутреннего упорядоченного и детального контроля” 
жильцов и возможность “сделать видимыми находящихся внутри”, т. е. сама архитектура выступала 
своеобразным механизмом контроля, орудием муштры. “Камни могут делать людей послушными...”, – 
отмечал Мишель Фуко» (Беззубцев-Кондаков 2005).
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кладбищ, публичных домов, курортов, колоний, кораблей3 и т. д. Как видно на ил-
люстрациях, приведенных ниже (в отличие от художественных текстов, о которых 
пойдет речь, воспоминания о коммунальном быте на этих иллюстрациях юмори-
стически и даже ностальгически окрашены), коммунальная квартира является не-
традиционным пространством, которое имплицирует множество пересекающихся 
мест и размещает «в одном реальном месте несколько несовместимых между собой 
пространств» (Foucault 1984) и практик поведения.

Наш главный тезис состоит в том, что коммунальная квартира в избранных 
текстах художественной литературы представляется как «трансгрессивное» про-
странство, характеризующееся особыми временно-пространственными взаимоот-
ношениями, которые производят «особые режимы телесности и субъективности» 
(Беззубова 2010)4 и творят альтернативный образ мира. Исходя из этого тезиса, 

3 В повести И. Грековой Вдовий пароход коммунальная квартира изображается именно как ко-
рабль спасения в шторме жизни (см. Collopy 2005: 52).

4 В «Других пространствах» мало внимания уделено вопросу отношений между гетеротопиче-
скими пространствами и субъектом, то есть телом индивида, хотя эта проблема является централь-
ной во многих других произведениях Фуко, в том числе в книге Надзирать и наказывать. Рождение 
тюрьмы. Настоящая статья является попыткой связать теорию гетеротопии Фуко с этим, по нашему 
мнению, ключевым вопросом его философской мысли в целом.

Кадр из фильма Стиляги, 2008.

Кадр из видеоклипа 
Коммунальная 
квартира 
музыкальной группы 
«Дюна», 1995.
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попытаемся ответить на один достаточно сложный вопрос. Если коммунальный быт 
как дисциплинирующий механизм советского тоталитарного режима par excellence 
ее жильцы «переживают» телом, и, следовательно, коммунальную квартиру следует 
рассматривать как пространственный и темпоральный феномен (о чем – в отноше-
нии гетеротопии – писал и Фуко5), то в какой степени темпоральность является од-
ним из способов концептуализации гетеротопической местности?

III. Коммунальная квартира как пространство власти
Одним из самых важных отличительных признаков гетеротопической природы 
коммунальной квартиры является ее общественная функция в качестве дисципли-
нирующего механизма6. Ввиду того что замысел коммунальной квартиры родился у 
Ленина и его соратников еще до Октябрьской революции, начало истории комму-
нальной квартиры совпадает со временем глубочайшего общественного и политиче-
ского кризиса. В идее коммунальной квартиры переплелись устремления утопиче-
ского характера, о чем, помимо других авторов, писал поэт Лев Рубинштейн в эссе 
«Коммунальное чтиво». Рубинштейн подчеркнул, что коммуналка еще до колхоза 
и ГУЛАГа явила собой универсальный знак того, как утопия стремительно мути-
рует в антиутопию7. В течение 30-х гг. XX в. коммунальная квартира становилась 
объектом репрезентации в агитационных фильмах, где это пространство представ-
лялось – в отличие от «буржуазного», плохо организованного, неуютного и вполне 
хаотичного мира – как высокоорганизованный, уютный и вполне упорядоченный 
мир. Ключевая идея этих фильмов, в которых показывалось, как, по представлению 
власти, должна выглядеть жизнь в коммунальной квартире, заключалась в том, что 
«при такой модели жизни человек не будет думать о бытовых проблемах и может 

5 Описывая природу этого неоднозначного и достаточно сложного типа пространства, Фуко обра-
щал внимание и на проблему времени, так что некоторые исследователи считают, что его эссе представ-
ляет собой полемику «между представителями культуры времени и культуры пространства, из которой 
происходит большинство идеологических конфликтов» (Савин 2010). В «Других пространствах» 
Фуко подчеркивал, что «гетеротопия начинает функционировать в полной мере, когда человек дости-
гает абсолютного разрыва с традиционным временем» (Foucault 1984). Такой разработкой проблемы 
гетеротопического времени Фуко не отрицал, что гетеротопиям свойственны определенные темпораль-
ные отношения, и что они представляют собой особого рода пространственно-временное единства. Но, 
определив темпоральность гетеротопий неоднозначным и достаточно сложным понятием гетерохро-
нии, он оставил почти полностью вне рамок анализа проблему взаимосвязи пространства и времени.

6 В эссе «Другие пространства», а также в некоторых других текстах Фуко (напр., в книге Надзи-
рать и наказывать. Рождение тюрьмы и в интервью Полу Рабинову «Пространство, знание и власть» 
[“Space, Power, and Knowledge”, 1982]) один из главных тезисов состоит в том, что власть создает опре-
деленные пространства как механизмы дисциплинирования. В этом смысле пространство является од-
ной из форм проявления власти, то есть завуалированного контроля и подавления субъекта. Анализ 
репрезентаций образа коммунального быта также представляет собой «привилегированное место для 
понимания того, каким образом действует власть» (Беззубова 2010). См. также: Lambert 2012.

7 Подробнее об уровнях взаимоотношений между утопией и гетеротопией см.: Johnson 2012.
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целиком посвятить себя работе на благо общества» (Васильев 2011). Коммуналки 
существовали на протяжении всей эпохи позднего социализма, хотя еще в 1956 г. 
Хрущев обещал «Каждой семье – отдельную квартиру!», а почти три десятилетия 
спустя, в 1986 г., Горбачев говорил о том, что коммуналка – крайне позорное явление 
и выдвигал схожий лозунг: «Каждой советской семье – отдельную квартиру к 2000 
году»8. Учитывая тот факт, что коммунальное жилье получило распространение в 
ходе насильственного изъятия жилплощади у состоятельных горожан, коммуналь-
ное квартира, несомненно, представляла собой «пространство двойного сочлене-
ния – власти и тела индивида» (Беззубова 2010). Ее важнейшей целью являлось 
формирование образа нового человека, то есть такого типа субъективности, кото-
рый в рамках фуколтианского анализа назван «послушным телом» (Фуко 1999). 
Осознание советской властью того, что индивидуальное тело можно превратить в 
объект манипуляций, привело к новой анатомии – «политической»:

Человеческое тело вступает в механизмы власти, которые тщательно обрабатывают его, 
разрушают его порядок и собирают заново. Рождается «политическая анатомия», яв-
ляющаяся одновременно «механикой власти». Она определяет, как можно подчинить 
себе тела других, с тем, чтобы заставить их не только делать что-то определенное, но 
действовать определенным образом, с применением определенных техник, с необходи-
мой быстротой и эффективностью. Так дисциплина производит подчиненные и упраж-
няемые тела, «послушные» тела (Там же: 200).

Следует согласиться с русским социологом и философом Александром Филиппо-
вым, который, вслед за Анри Лефевром (автором книги Производство простран-
ства [The Production of Space]), утверждает, что пространство «не текст, но текстура. 
<...> сам смысл пространственности состоит в том, чтобы быть чем-то, кроме смыс-
ла, чем-то превосходящим символические коды и навязывающим себя нам с той не-
сомненностью, которая неведома текстам. Именно поэтому <...> мы не только вос-
принимаем и постигаем, но и переживаем пространство» (Филиппов 2002. Курсив 
мой. – Д.  Л.  В.). Итак, процесс «переживания» гетеротопического пространства 
коммунальной квартиры формировал проживающего в этом пространстве субъ-
екта. Опираясь на типы репрезентации коммунального быта в текстах Мамлеева, 
Рубинштейна и Садур, попытаемся ответить на вопрос: сформировала ли «полити-
ческая анатомия» советских властей «послушные тела»?

IV. Послушные коммунальные тела?
Значимым для наших рассуждений является то, что в текстах, выбранных для анализа, 
коммунальная квартира репрезентируется одновременно и как реальное, и как вы-
думанное пространство9. Фон такого гибридного по отношению к «объективной» 

8 Подробнее см.: Lugarić Vukas 2013.
9 То, что коммунальная квартира трудно мыслима в рамках бинарных оппозиций, демонстрируют 

такие коммунальные характеры, как квартуполномоченный и «внутренний шпион». Они интересны 
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реальности пространства предопределяет особенности изображенных художествен-
ных миров и связанных с ними режимов телесности и субъективности.

Например, в эссе Рубинштейна «Коммунальное чтиво» коммунальная кварти-
ра описывается как дом девиантных жильцов и девиантных норм поведения, но од-
новременно и как выдуманный средневековый город. В тексте Рубинштейна кухня 
напоминает рыночную и соборную площади, причем «добрососедский мордобой 
на кухне вполне сопоставим с рыцарским турниром» (Рубинштейн 2000), а «роль 
тенистой, слегка бутафорской рощи, куда в минуты отчаяния убегал обычно пла-
кать и мечтать герой романтической литературы, играет двор» (там же).

Особенно яркий пример репрезентации психопатологического опыта жизни 
в коммунальной квартире приводит Юрий Мамлеев. В его рассказе «Вой» дей-
ствие происходит в густонаселенной коммунальной квартире, которую «должны 
были скоро расселять» (Мамлеев 2003: 45)10. Коммунальная квартира здесь опи-
сывается с помощью образа психиатрической больницы. Кухня представляет собой 

с точки зрения особенного типа отношений между властью и субъектом. Эти лица коммунальной 
общественности, входящие в доверие жильцов и злоупотребляющие им (блестящее описание такого 
персонажа по имени Елена Ивановна мы находим в повести В. В. Кунина Коммунальная квартира, 
2004), свидетельствуют о том, что коммуналка является одновременно и открытым (о чем говорит 
само название такого типа квартиры, от фр. сommune ‘община’), и закрытым пространством (Фуко 
писал, что гетеротопичное пространство «не так открыто для свободного доступа, как публичные 
места» [цит. по: Филиппов 2002]). В рамках фуколтианского анализа особенно важным является тот 
факт, что пространство коммунальной квартиры не определяется устойчивой системой координат, 
базирующейся на ряде бинарных оппозиций: утопия/антиутопия, публичное/частное, свобода/
контроль, закрытое/открытое, собственное/чужое, социальное/семейное и т. д., с помощью ко-
торых можно идентифицировать и описать негеторотопические, то есть, в узком смысле слова, 
более «нормативные» местонахождения человека. Как пишет О. Беззубова, гетеротопии «не про-
сто образуют нечто вроде системы координат, в которую могут быть вписаны местоположения инди-
видов, они представляют собой сложную систему отношений» (Беззубова 2010). Попытка описать 
природу коммунальной квартиры в рамках бинарных оппозиций кажется невозможной: она, являясь 
одновременно утопическим и антиутопическим пространством, публичным и частным, свободным 
и подконтрольным, закрытым и открытым, собственным и чужим, общественным и семейным, пред-
ставляет собой иллюстрацию «другого пространства».

10 В рассказе Мамлеева особенно хорошо видно, что коммунальное пространство есть пространство 
для маргинализированной части населения, для Другого (коммуналка, в которой происходит действие 
рассказа, находится в заброшенном московском районе). Маргинализированными членами общества 
являются и вдовы в упомянутой повести Грековой Вдовий пароход. Заметим также, что советская власть 
грубо деклассировала родителей Бродского, не допуская их выезд за границу для встречи с сыном, – об 
этом идет речь в его эссе «Полторы комнаты». О том, что гетеротопические пространства часто пред-
ставляют собой месторасположения маргинализированной части общества, писал А. Лефевр в книге 
Городская революция (La révolution urbaine) в 1970 г. Утверждая, что в историческом плане гетеротопия 
представляет собой место для Другого, он подчеркивал, что гетеротопические пространства находят-
ся в городе, но при этом все-таки изолированы от него, между прочим, и из-за того, что они заселены 
«люмпенизированным слоем полукочевников, которых, с точки зрения общественного мнения, надо 
рассматривать с подозрением» (Johnson 2012; см. также: Lefebvre 2003: 9).
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сердцевину коммунальной квартиры, но не интеллектуальную, а именно сердцевину 
девиантной природы человека. Главным героем рассказа является тридцатилетний 
Игорь Захаров, вой которого мешает соседям жить спокойно. После того, как в кух-
не, «почти над супом, который оставила подогревать Наталья» (там же), повесился 
один из жильцов (имеющий символическое имя Петя Тараканов), Захаров опять 
начинает выть по-волчьи. В ходе рассказа оказывается, что «воет Игорь не от удачи 
и всяких пустяков, а от себя самого, от счастья, что он есть» (там же: 51), то есть, 
«чтобы не сойти с ума от счастья изнутри, вот почему» (там же: 53). Захаров пообе-
щал поделиться своим знанием о «созерцании внутреннего бытия» с соседями по 
квартире. Один из жильцов, Никита, удачно закончил «коммунальное обучение» 
и якобы узнал тайну «внутреннего бытия». Рассказ завершается описанием кол-
лективного (коммунального) транса: «Все чуть с ума не сошли от радости. Акимыч, 
Катя и Наталья пустились в невиданный пляс. Старушка Нежнова плакала, превра-
щая свой плач в любовь к людям. Только Таня на все это спокойно улыбалась: она и 
без Захарова, сама по себе, знала о тайном благе» (там же: 55).

Один из интереснейших примеров, достоверно иллюстрирующих важнейшие 
характеристики коммунальной квартиры с точки зрения диалектических отноше-
ний между реальным и выдуманным миром, а также «политической анатомии», 
ей имплицируемой, приводит Нина Садур. Тема коммунального быта очень часто 
встречается в ее произведениях. Рассказ «Синяя рука» привлек наше внимание не 
только потому, что в нем отразились почти все особенности ее прозы, но и пото-
му, что в этом рассказе читатель сталкивается с типичными приемами отражения и 
«валоризации» коммунального быта в текстах современной русской культуры во-
обще. Прежде всего, в «Синей руке» мы встречаемся с типичной «отрицательной 
героиней» произведений Садур – «ведьмой» Марьей Ивановной; далее – сюжет 
строится на рассказе о «падших» и распущенных женщинах, чья жизнь в рамках 
традиционной тоталитарной системы, в которой дом и кухня представляют собой 
место женщины (ср. Collopy 2005: 48), очень трудна; и последнее – в этом рассказе 
изображается жизнь, отраженная в осколках зеркала, то есть не прямо, а косвенно, 
с точки зрения «субъективной», «выдуманной» реальности. В основе сюжета ле-
жат отношения между Марьей Ивановной, пожилой, толстой женщиной, и новой 
соседкой Валей. Марья Ивановна ревновала мужа к молодой жиличке и заставля-
ла его «ссать на пол в туалете, когда дежурство было Валино» (Садур 2003: 287). 
Только после того как на лице у Вали появились бородавки, свисающие «гроздьями 
с левого глаза», а также выросшие на губе и подбородке (там же: 289), Марья Ива-
новна перестала ее ненавидеть. В конце рассказа сюжет приобретает неожиданный 
оборот: ночью «ведьма» Марья Ивановна была задушена синей рукой, находящей-
ся вне тела. Жильцы коммуналки усомнились в невиновности Вали, но та исчезла, 
оставив после себя только ночную рубашку в смятой постели. Соседи «взяли ру-
башку, а она в их пальцах рассыпалась в прах» (там же: 290). Мотив рассыпающейся 
в прах ночной рубашки говорит о том, что описание коммунального быта, которое 
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Садур осуществила посредством сцен телесной и психологической пыток, а также 
ситуацией трагического отмщения более слабого члена общества, знаменует собой 
форму быта, связанного именно с «другим пространством»: происходящее являет-
ся одновременно и реальностью, и выдумкой – речь идет о ночном кошмаре и/или 
реальности, отраженной в осколках зеркала.

Мотив распущенной женщины, от которой остался только прах, выражает ха-
рактерную тенденцию в прозе Садур – склонность, как писала Эрин Коллопи, к 
выражению интенсивного чувства утраты (в этом рассказе речь идет не только об 
утрате настоящего предмета и настоящих людей, но и о потере реальности как та-
ковой), а также чувства того, что «каждый герой живет вне своего места или посто-
янно борется, чтобы найти либо сохранить свое место» (Collopy 2005: 52). Следует 
напомнить, что «дислокация» (расположение гетеротопического пространства по 
отношению к другим городским пространствам, а также дислокация субъектов, в 
этом пространстве проживающих и т. д.) определяет природу гетеротопии в рамках 
фуколтианского анализа такого типа пространства. При этом следует подчеркнуть, 
что репрезентации коммунального быта посредством тела и телесности (женщи-
на – ведьма; старые и толстые / молодые и худенькие женщины; одежда вне или без 
тела; тело без рук; человек, воющий по-волчьи; мужчина, похожий на таракана; пля-
шущие жильцы; неконтролируемый плач старушки и т. д.) показывают, что в про-
странстве коммунальной квартиры возможны «социальные отношения, телесные 
практики и модели поведения, исключенные из нормального порядка повседнев-
ной жизни» (Беззубова 2010). Рассказы Садур и Мамлеева иллюстрируют, что ком-
муналка представляет собой настоящее пространство-«трансгрессию», в которой 
тело одновременно существует и отсутствует, то есть не только пространство можно 
описать как «иное» («другое»), но и людей, в нем проживающих. Вместе с О. Без-
зубовой можно утверждать, что с помощью проекта «политической анатомии» 
советской власти не только не удалось создать «послушные тела», но и что «ге-
теротопии часто связаны с ритуализацией разрыва, травестированием обыденных 
норм. Общее между ними то, что, находясь там, человек может сказать – “я здесь, 
но меня здесь нет”, или “я есть иной”» (там же). Коммунальный быт сформировал 
не послушные, а «непослушные» и «дикие» тела, причем «экстремизм» этих тел 
является зеркальным отражением социального и политического экстремизма ком-
мунального проекта.

V. Время коммунальной квартиры
Образы коммунальной жизни в рассматриваемых текстах выражаются посред-
ством, прежде всего, пространственных приемов: Рубинштейн пользуется мета-
форой средневекового города, Мамлеев – метафорой психиатрической больницы, 
Садур – метафорой быта, отраженного в осколках зеркала. Как мы уже говорили, 
во всех текстах существенную роль играет метафора «дикого» тела и его невольных 
телесных реакций, которые осмысляются именно как пространственные события. 
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В итоге оказывается, что дискурс коммунального быта сформирован посредством 
пространственных метафор и ряда репрезентаций, исходящих преимущественно 
из этих метафор. Конечно, надо иметь в виду, что литературный текст не только ре-
презентирует пространство, но и производит его11. Именно эта «относительная» 
перформативная природа категории пространства вызывает интерес к формам вре-
мени, с которыми в произведениях указанных выше авторов связывается репрезен-
тация коммунального быта. Несмотря на то что именно пространственные мета-
форы создают ядро, вокруг которого структурируется образ коммунальной жизни, 
во всех текстах повествователи определяют и темпоральные рамки происходящего.

Как мы уже показывали, коммунальный быт описывается как результат радикаль-
ной утраты здравого разума, из-за чего на коммунальную сцену выходят странные, 
измененные до карнавального состояния, модели поведения (как, например, в рас-
сказе Мамлеева), а также искаженные ревностью и завистью маргинализированные 
(«падшие») персонажи, у которых не осталось другого выхода из трудных жизнен-
ных ситуаций, кроме обманчивого и парадоксального удовольствия отмщения (как, 
например, в рассказе Садур). То, что коммунальное сосуществование начинается 
по окончанию нормативного образа жизни, становится особенно ясным в рассказе 
«Синяя рука», где невзрачность героини (Вали) является результатом непростой 
жизни в коммунальной квартире и психологического слома, вызванного таким об-
разом жизни. В названных рассказах время происходящих событий иногда экспли-
цитно выражено: в рассказе Садур сказано, что убийство произошло ночью и что 
труп соседи по коммуналке нашли утром (Садур 2003: 289–290); в рассказе Мам-
леева действие происходит «в середине девяностых годов», через десять дней после 
того, как «там, в углу, Петя Тараканов повесился» (Мамлеев 2003: 45). В «Вое» 
часто подчеркивается возраст жильцов, длительность определенных событий и 
время происходящего, причем в обоих случаях именно смерть одного из жильцов 
(Пети Тараканова, Марьи Ивановны) представляет собой некий векторный нуль, 
точку отсчета, с которой начинается новый этап повествования. Включение элемен-
та времени в преимущественно пространственный нарратив говорит о том, что из 
репрезентации опыта посредством приемов, основывающихся на пространствен-
ных характеристиках описываемого предмета (даже когда речь идет о преимуще-
ственно пространственном феномене), невозможно исключить категорию темпо-
ральности12. Это особенно заметно, когда немыслимое вне пространственных и 
временных рамок тело и связанное с ним телесное поведение являются средством 
концептуализации и материализации определенной идеи.

11 В многочисленных исследованиях о природе пространства, а также о его общественных и 
культурологических ролях центральное место занимает относительный характер этой категории. Cм.: 
Brković 2013.

12 Эссе «Другие пространства» также является попыткой создания гетеротопической типоло-
гии именно на основании отношения ко времени в определенном типе гетеротопии. При этом гете-
ротопии либо накапливают время (музеи, библиотеки), либо упраздняют его (курорты).
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Но, на наш взгляд, несмотря на такие эксплицитно выраженные темпоральные 
рамки происходящего, фактор исторического времени в узком смысле этого поня-
тия (как подвижное время человеческого бытия) в репрезентации образа комму-
нальной жизни и в создании смысла произведений, в целом, не играет особой роли. 
Выражение исторического времени не определяет рамки картин коммунального 
быта. В лучшем случае оно говорит о самой природе художественного текста, то есть 
о том, что опыт субъекта в формах художественной литературы невозможно выра-
зить и моделировать исключительно посредством пространственных метафор13.

Однако историческое время – не единственный способ репрезентации комму-
нального быта в его темпоральной перспективе. В текстах Мамлеева, Садур и Рубин-
штейна события и нормы поведения героев настолько «выдернуты» из времени обы-
денной гражданской жизни, что кажется – они возможны только в сновидениях, вне 
времени, то есть в сверхисторическом/внеисторическом времени. Уже в первых предло-
жениях эссе Рубинштейна начало коммунального проекта описывается как легенда, то 
есть сказочное предание. Таким образом автор пытается обратить наше внимание на 
то, что коммунальный быт следует понимать именно как внеисторический феномен:

Есть такая легенда. Когда первое советское правительство перебралось в первопре-
стольную, а следом за ним в нее же поперла немереная толпа всякого народу, резко встал 
так называемый жилищный вопрос. Кто-то из совнаркомовских затейников придумал 
замечательную идею уплотнения, да и предложил ее на рассмотрение «Старику». 
«Старик» задумался, но ненадолго. Потом со своим знаменитым щукинским прищу-
ром сказал «раздумчиво»: «Вы знаете, батенька, сам я человек скорее старых привы-
чек. Я бы не смог, пожалуй, жить в одной квартире с другими семьями. А товарищи? 
Что ж, пусть попробуют». Вот товарищи и попробовали. И пробуют до сих пор (Ру-
бинштейн 2000).

Художественный мир произведений Мамлеева, Рубинштейна и Садур погру-
жен во время, которое как будто не течет и пребывает само в себе и которое можно 
определить выражением «дурная бесконечность». Именно на фоне такого «дурно 
бесконечного» времени трансгрессивные образы реальности и связанные с ними 
«экстремальные» тела приобретают свой истинный смысл14. Коммунальный быт, 

13 Литературные произведения, несмотря на объект репрезентации, представляют собой формы 
движения во времени и формируют свои художественные миры в динамике отношений между про-
шлым, настоящим и будущим. Темпоральный аспект, среди прочего, является неизбежным элементом 
каждого произведения художественной литературы, даже если опыт пространства в определенном 
тексте предшествует опыту времени или доминируют пространственно-семантические приемы, как в 
анализируемых нами репрезентациях коммунального быта в текстах современных русских писателей.

14 Особенно интересный пример артикуляции псевдовечной/бесконечной идеи коммунальной 
темпоральности мы находим в рассказе «Квартиранты» Абрама Терца (А. Синявского) (1959). В 
этом произведении все соседи по коммунальной квартире напоминают героев славянских языческих 
мифов, а кухня оказывается «местом ведьмачьих баталий соседок» (Беззубцев-Кондаков 2005). Та-
кими сравнениями гетеротопическое пространство коммунальной квартиры (которое, надо доба-
вить, и в этом рассказе выражено посредством, преимущественно, пространственных приемов – пре-
жде всего с помощью метафоры коммунальной кухни) «овременяется» языческой традицией.
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среди прочего, вызывает «перегрузку нервной системы» (см. об этом, например: 
Collopy 2005: 48; Беззубцев-Кондаков 2005) и создает не только «непослушные», 
«дислоцированные», «дикие» тела, но и, своего рода, «бывших» людей, пере-
живающих не только смерть соседей по коммунальной квартире, но и – вследствие 
жизни в коммунальных условиях – свою собственную (психологическую) смерть. 
В результате этого они обладают способностью мистически исчезать, а также пере-
воплощаться в уродливые существа и представителей животного мира (Семыкина 
2011: 308). Таким образом, идея, согласно которой коммунальная жизнь представ-
ляет собой переход в иной пласт реальности, далекой от нормативного, обычного 
образа жизни, выражается не только с помощью пространственных метафор, сугге-
рирующих их гетеротопичность, и «экстремальных» тел проживающих в комму-
нальной квартире субъектов, но и посредством темпорального «сверхисторическо-
го» обрамления нарративов.

VI. Вместо заключения
Ответ на поставленный в начале статьи вопрос о том, является ли темпоральность 
одним из способов концептуализации гетеротопической местности, не будет одно-
значным.

С одной стороны, нельзя сказать, что в репрезентациях коммунальной квартиры 
не представлено историческое время, но оно – из-за способности этих типов про-
странства переворачивать, по словам Фуко, «всю совокупность отношений, кото-
рые тем самым ими обозначаются, отражаются или рефлектируются» (Беззубова 
2010) – не выстроено в нормативную, линейную последовательность. Помимо это-
го, Фуко отмечал, что гетеротопии представляют собой не только разрывы с тра-
диционным пониманием пространства, но и разрывы с традиционным пониманием 
времени. Поэтому эксплицитно выраженные темпоральные рамки происходящего, 
связанные с формами исторического времени («ночью», «днем», «десять дней 
после того как...» и т. д.), в сущности, не играют особой роли в создании смысла 
произведений, о которых шла речь в этой статье.

С другой стороны, ненормативное, «внеисторическое» время («дурная беско-
нечность») имеет особый образный смысл, потому что усиливает атмосферу аль-
тернативности изображенного мира, то есть вненормативности и неподвижности 
«сновиденческого» коммунального быта.

«Трансгрессивная» природа коммунальных тел приводит к заключению, 
что психопатологическая структура человеческой личности неразрывно связана 
с психопатологической структурой места жительства, а также к мысли о том, что 
коммунальный быт и коммунальное пространство целиком «ритуализируют пре-
рывности, пределы, отклонения» (Беззубова 2010). Такие пространства, писал 
Д. Дефорт, «представляют собой разрывы обыденной жизни, мнимости, полифо-
нические репрезентации жизни, смерти, любви, Эроса и Танатоса» (цит. по: Без-
зубова 2010). Вследствие этого логично и, с точки зрения рецептивной эстетики, 
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предсказуемо, что коммунальный феномен советской и российской повседневности 
«перемещен» не только в ненормативное, «другое» пространство (гетеротопию), 
но и в ненормативное, «иное» время (гетерохронию), производя таким образом 
«другую историю». В таком хронотопе личности в традиционном смысле, то есть 
как носителя индивидуального начала и субъекта социокультурной жизни, а в кон-
тексте литературного текста – как действующего лица, больше не существует: че-
ловеческий субъект в «коммунальных текстах» превращается в (неодушевленный) 
объект. Структура субъекта, живущего в коммунальном пространстве, – следствие 
коллективной коммунальной травмы, причем личность, в самом деле, мыслится как 
часть массового травматизированного советского тела (поэтому логично абсурдное 
окончание рассказа Мамлеева – коллективный / коммунальный транс).
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