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M o d u s  v i v e n d i

«В МИРЕ БОЛЬШЕМ, ЧЕМ НАШ, ТЕБЕ ГИДОМ 
ЩЕПОТКА ЛИ СЛАВЫ ПОСЛУЖИТ…». 
К 80-ЛЕТИЮ ТОМАСА ВЕНЦЛОВЫ: 
ЧЕСТВОВАНИЕ ПОЭТА В ВИЛЬНЮСЕ

14–15 сентября 2017 г. в Вильнюсском 
университете состоялась международ-
ная научная конференция Тексты и кон-
тексты творчества Томаса Венцловы, 
организованная университетом и Ин-
ститутом литовской литературы и фоль-
клора при поддержке Министерства 
культуры Литовской Республики и в со-
трудничестве с Вильнюсской дирекцией 
мемориальных музеев. Симпозиум был 
посвящен 80-летию известного литов-
ского культуролога, литературоведа, пе-
реводчика, поэта и эссеиста Томаса Вен-
цловы. Конференции предшествовали 
чествования гостя (Венцлова постоянно 
проживает в США) в различных «культо-
вых» местах города, начавшиеся в день 
рождения поэта – 11 сентября. О неко-
торых подобных событиях будет рас-
сказано ниже, здесь же замечу, что юби-
ляр принимал активное участие во всех 
юбилейных мероприятиях. Он «держал 
речи», недолгие, тщательно обдуманные 
и риторически безупречные, вниматель-
но слушал выступления поздравителей и 
исследователей своего творчества, ком-
ментировал, импровизировал, вступал в 
полемику, проявлял ответственность и 
серьезность в отношении сказанного о 

нем другими и одновременно оставлял 
за собой право на самоиронию и опреде-
ленную долю скепсиса.

11 сентября прошел вечер-дискуссия 
с участием юбиляра в Литовской нацио-
нальной библиотеке им. М. Мажвидаса. 
Вел вечер историк культуры, публицист 
Ауримас Швядас, для которого, по его 
словам, важно стремление Венцловы – 
поэта, исследователя культуры и публи-
циста – оценивать современный мир не с 
точки зрения угрозы, которую он в себе 
несет, а под углом возможности куль-
турного полилога, в который должно 
включиться и литовское общество. Для 
А. Швядаса значимы манифестируемая 
Венцловой потребность рассматривать 
происходящие в Литве процессы в опре-
деленной перспективе и актуализация 
юбиляром необходимости критической 
рефлексии по отношению к явлениям, 
сигнализирующим об общественном и 
культурном провинциализме.

В дискуссии приняли участие глав-
ный редактор интернет-портала «Бер-
нардинай» Донатас Пуслис, литератур-
ный критик Виргиния Цибарауске, жур-
налист Паулюс Гритенас и литературо-
вед Саулюс Василяускас.
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Д. Пуслис подчеркнул, что Т. Вен-
цлова является для него идеалом «чело-
века пограничья» (замечу, что в августе 
2001 г. в Сейнах [Польша] была органи-
зована конференция Томас Венцлова –  
человек пограничья, а в 2015 г. подоб-
ная международная конференция – По-
граничье как духовный опыт: Чеслав 
Милош – Иосиф Бродский – Томас Вен-
цлова – состоялась в Санкт-Петербурге; 
большой том публицистики Венцловы, 
выпущенный в 2015 г. на русском языке, 
так и называется – Пограничье). Всегда 
подчеркивающий свою литовскость, –  
продолжил Пуслис, – Венцлова оли-
цетворяет человека транскультуры, 
который «прокладывает мосты через 
границы, разделившие нас из-за истори-
ческих, идеологических, религиозных, 
национальных или других причин». 
Определяя эту позицию поэта и публи-
циста, Пуслис использовал литовский 
словесный «кентавр» „čiabūtiten“, ко-
торый, полагаю, отсылает слушателей 
не столько к «Нетеперь» Д. Хармса в 
интерпретации режиссера О. Коршуно-
васа (в спектакле „Ten būti čia“ [«Там 
быть здесь»] речь идет о пространствен-
ной и временной дезориентации субъ-
екта), сколько к известным суждениям 
американcкого теоретика Х. Бхабха о 
существовании современного человека 
«за пределами», «здесь и там», «со всех 
сторон» (au-delà – here and there, on all 
sides). Венцлова как поэт и публицист 
принадлежит Вильнюсу, Литве, Цен-
тральной Европе, Европе в целом, все-
му миру. Рассуждая о «человеке погра-
ничья», Пуслис выделил такие его чер-
ты, как: «чувствительность к истории», 
так как существует серьезная проблема 
«заложников национальной истории»; 

универсализм критериев мышления; 
любопытство по отношению к Другому; 
обостренный слух в отношении разного 
рода штампов; желание выявить лич-
ность, а не коллективную идентичность; 
утверждение космополитизма как «об-
мена» Литвы с миром. Такой процесс 
обмена переворачивает культурные 
стандарты, рождает желание равняться 
на лучшее. Все это присуще Венцлове 
как эталону толерантности. Позиция 
терпимости у поэта и эссеиста «не ком-
натная», она выражается в открытых 
дискуссиях, аргументированном споре 
с Другим. Однако толерантность, и в 
этом Венцлова уверен, заканчивается 
там, где она сталкивается с законом – с 
уголовным кодексом и международным 
правом.

Участники дискуссии посетовали, 
что в современном публичном мире 
мало академических людей. Томаса 
Венцлову же можно назвать публичным 
интеллектуалом, обладающим смело-
стью и честностью, понимающим, что 
он рискует навлечь на себя гнев чита-
телей или слушателей. Как с горечью 
писал Венцлова в эссе «Я задыхаюсь», 
«самостоятельная, никем не ограни-
чиваемая государственность считается 
абсолютной и главной ценностью, не-
сравнимо более важной, чем демокра-
тия, человечность и здравый рассудок. 
Это отношение пытаются поддерживать 
эмоционально и на уровне экстатичных 
литургий. Попытки его модифицировать 
или подвергать сомнению характеризу-
ют как предательство, которое должно 
наказываться жесточайшим способом».

А. Швядас обратил внимание на то, 
что Венцлова стоит не только в ряду 
немногочисленных «академиков-публи-
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цистов», но и в отнюдь не обильном ав-
торами ряду поэтов-профессоров, таких, 
к примеру, как В. Миколайтис-Путинас. 
В стихах Венцловы много авторских 
комментариев. Причину этого В. Циба-
рауске видит именно в «академическом» 
статусе поэта Венцловы: «Представле-
ние о контекстах, об истории и теории 
литературы не позволяет поэтам такого 
типа слепо относиться к собственным 
текстам». Литературовед-структуралист 
Венцлова не позволил бы себе такого, 
но поэт Венцлова предлагает именно 
такую манеру поэтического письма. Ци-
барауске также отметила сплетение в 
поэзии Венцловы знаков высокой куль-
туры с отсылками к интимному опыту, а 
также парадоксальное сочетание ясных 
классических форм с постоянным сом-
нением в их состоятельности (устойчи-
вости). Эти высказывания участников 
диалога с поэтом повлекли за собой 
воспоминания Венцловы о знакомстве с 
Ю.М. Лотманом и своей литературовед-
ческой деятельности, на стезю которой 
он ступил, эмигрировав в Америку. «Это 
потребовало много сил и времени, но 
иного пути не было. Стихи же писались 
всегда: но это “каторга”, язык ничего не 
“диктует” поэту [здесь Венцлова поле-
мизирует с Бродским. – Г.М.], писать 
под диктовку языка значит быть графо-
маном, а я боюсь графомании, поэтому 
пишу стихи редко (несколько стихот-
ворений в год) и трудно. Я “непродук-
тивный поэт”», – сказал Венцлова. Но 
в писании стихов, – добавил он, – есть 
и менее интимная задача: доказать «го-
роду и миру», что эмиграция не губит 
поэта: примеры тому – А. Мицкевич,  
Ц. Норвид, М. Цветаева, Г. Иванов,  
Вл. Ходасевич. Участники диалога по-

интересовались, как поэт создает свои 
визуально-точные стихи? Как их пи-
шет? Ответ Венцловы был следующим: 
по памяти и из памяти. При этом к па-
мяти надо относиться ответственно, как 
написано в предисловии к книге Как 
север притягивает магнит – не превра-
щать ее в балаган и фейерверк, память 
должна быть точной. Венцлова называ-
ет себя в этом смысле постакмеистом. 
«Возможно, это старомодно, но я та-
ков», – заявил поэт.

На этой встрече Венцлова прочитал 
свои новые «автобиографические» сти-
хи – о послевоенном Каунасе, о детст-
ве, о Петрополе (так, в духе русского  
XVIII в. и устойчивого – с XIX в. вплоть 
до середины века ХХ – литовского наи-
менования города, поэт называет Санкт-
Петербург), а также представил две но-
вые книги: беседы с американской эссе-
исткой, поэтессой и переводчицей Эллен 
Хинси Как север притягивает магнит: 
беседы с Эллен Хинси (Nelyginant šiaurė 
magnetą: pašnekesiai su Ellen Hinsey; 
книга Ellen Hinsey Magnetic North: 
Conversations with Tomas Venclova была 
переведена также на немецкий, поль-
ский и украинский языки) и свой новый 
двуязычный сборник Metelinga. Сти-
хотворения и не только. Книгу, состав-
ленную из бесед с Э. Хинси, Венцлова 
противопоставил тем книгам литовских 
писателей, где повествование о «совет-
ском абсурде» сводится к двум темам 
– советская армия и психиатрические 
больницы. «Мой опыт жизни в услови-
ях советского режима все-таки богаче, – 
сказал Венцлова, – и я пытался передать 
его в этой книге».

Некоторые моменты выступлений 
участников встречи Венцлова оживлен-
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но комментировал. Так С. Василяускас 
обратил внимание на «концентрирован-
ность» поэзии юбиляра, на внимание 
автора к семантике слова, композиции 
текста и его внутреннему ритму. Такая 
поэзия, по мнению Василяускаса, осо-
бенно актуальна сегодня, когда нам все 
чаще приходится высвобождаться из 
ловушек, расставленных избыточной 
информацией, фрагментарностью и по-
пулизмом. При чтении же оригиналь-
ных стихов и переводов Венцловы «ты 
будто заново познаешь язык, начинаешь 
обращать внимание на те аспекты, ко-
торых не хватает в творчестве немалой 
части современных поэтов». Помимо 
этого, Василяускас попытался выделить 
те опорные моменты в «наррации поэ-
та», которые, с его точки зрения, особо 
значимы для Венцловы. В частности, в 
юношеские годы динамичному станов-
лению поэта способствовал просвети-
тельский дружеский кружок (П. Мор-
кус, В. Чепайтис, Р. Катилюс), интен-
сивный дружеский идейный и творче-
ский обмен. Издательская деятельность 
того времени была камерной: маленькие 
книжки, брошюры – всё самиздат. Та-
кой была первая книга стихов Венцло-
вы Pontos Axenos, 1958 г. В переводе на 
русский – Негостеприимное море. Это 
древнегреческое именование Черного 
моря, а в метафорическом смысле для 
юного Венцловы – жизнь, негостепри-
имная к его поколению. Книга была 
издана в 4-х экземплярах в самиздате 
„Eglaitė“ («Елочка»), где работал сам ав-
тор и его друзья.

Не менее интересной, но более тор-
жественной была еще одна встреча с То-
масом Венцловой – его юбилейный ве-
чер в Вильнюсской Ратуше, собравшей 

полный зал почитателей 13 сентября. 
Было зачитано поздравление президен-
та страны, юбиляра поздравили предсе-
датель парламента, министр культуры 
Лиана Руките-Йонссон (между прочим, 
переводившая стихотворения Венцло-
вы на шведский язык), мэр Вильнюса, 
председатель Союза писателей Литвы 
поэт Антанас А. Йонинас. С теплыми 
воспоминаниями и музыкальным по-
здравлением выступил бывший его од-
ноклассник, ныне известный оперный 
певец Виргилиюс Норейка.

Поэт начал свое выступление доста-
точно тривиально – со своей юности, 
со времен политического и творческого 
самоопределения, обращая внимание 
слушателей на то, что при всей «разни-
це мнений и мыслей» у него были «нор-
мальные отношения» с отцом – поэтом, 
прозаиком и переводчиком, номенкла-
турным писателем Советской Литвы, 
«естественное состязание» с поэтиче-
ской манерой которого, безусловно, так-
же имело место. Переломным момен-
том своего миросозерцания Венцлова 
называет восстание в Венгрии в 1956 г. 
Из тех лет, из juvenilia, – стихотворение 
«Идальго», в котором слышны отзвуки 
венгерских событий, которые, по выра-
жению И. Бродского (с ним Венцлова 
сохранял дружеские отношения на про-
тяжении тридцати лет), стали для части 
молодого поколения тем же, чем война в 
Испании для Хемингуэя, – трагическим 
откровением и переломом в сознании. 
«Я тогда понял, – сказал Венцлова, – что 
такое надежда и ее отсутствие». Имен-
но чтением «Идальго» поэт открыл сти-
хотворную часть своего выступления на 
вечере в Ратуше, хотя, по замечанию са-
мого поэта, это стихи «не на том языке, 
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не в той поэтике и не образец того, как 
надо писать».

С самых юных лет юбиляра длится 
его дружба с известным культурным де-
ятелем Литвы Пранасом Моркусом, ко-
торый помимо школьных впечатлений 
поделился своими размышлениями о 
«расширенном понимании мира», свой-
ственном Венцлове: он пытается из-
влечь из пережитых литовским народом 
трагедий «положительные смыслы», 
что вызывает подчас «оскорбительное 
противодействие» его оппонентов. Об 
этом говорил и сам Венцлова, характе-
ризуя свои позиции в мире культуры и 
социума: как поэт он неизбежно и стро-
го поддерживает литовскую языковую, 
а значит, и этническую идентичность, а 
как эссеист занимает позицию космопо-
лита, высказывающегося за «смягчение 
международных границ».

Суждениям Венцловы и Моркуса 
были созвучны слова еще одного го-
стя юбилейного вечера – легендарного 
польского оппозиционера Адама Мих-
ника, который завершил свою речь о 
Венцлове, разрушившем в сознании 
поляков культурные стереотипы Литвы 
и литовцев, драматическими словами: 
«мы до сих пор не можем в постсовет-
ском пространстве справиться со своим 
прошлым».

Если вернуться к Моркусу, то с ним 
связано и пребывание Венцловы в Мо-
скве в конце 1950-х – начале 60-х гг. Это-
му эпизоду жизни было уделено немало 
времени в выступлении самого юбиляра. 
Венцлова бывал в Москве сначала на-
ездами, когда постепенно складывался 
круг его российских друзей и хороших 
знакомых – ровесников (среди них бу-
дущие «звезды» российской филологии 

и литературы) и старших товарищей. 
Среди них – переводчик Вл. Муравьев, 
снабжавший Венцлову англоязычными 
книгами (1984 Оруэлла, Шум и ярость 
Фолкнера, Нагие и мертвые Мейлера), 
поэты и переводчики Ник. Котрелев,  
Л. Чертков, А. Сергеев, Г. Айги, Н. Гор-
баневская, Г. Суперфин, «лианозовцы» 
И. Холин и О. Рабин, эксцентричный 
Ал. Крученых, коллекционер Г. Коста-
ки, музыкант А. Волконский, художник 
О. Прокофьев, Н. Трауберг, у которой 
была отличная домашняя библиотека,  
И. Муравьева и Гр. Померанц, дом ко-
торых стал приютом для просветитель-
ского кружка, участники которого рас-
суждали о философии, современном 
искусстве, политике, Е. Васильева и 
другие. Оказавшись в центре москов-
ского андеграунда, Венцлова приобрел 
неоценимый опыт «погружения» в рус-
скую культуру, которая для большин-
ства литовцев кажется воплощением 
«чужого». Но если найти интересных 
людей, – сказал поэт (как это удалось 
ему в 1960-е гг.), – то Москва окажется 
«самым интересным городом на свете» 
(так говорил, но о Нью-Йорке, полито-
лог и историк А. Штромас – литовец, 
курсировавший в те годы меж Вильню-
сом и Москвой, еще одна давняя друже-
ская привязанность Венцловы), очень 
живым и динамичным.

Конечно, «нужна была толика сча-
стья, чтобы выйти на того, кого надо», –  
сказал как-то Т. Венцлова в одном из 
интервью. Но, возможно, поиск и обре-
тение «интересных» людей был связан 
с тем, что Венцлова с юности обладал 
чувством слуха, который как особый дар 
поэта был отмечен Михником, подчер-
кнувшим, что Венцлова умел (и умеет!) 
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слышать фальшь, лживые ноты и всегда 
искал людей правды. Это подтвердили 
слова самого юбиляра, указавшего на 
единственный моральный выход при 
жизни в тоталитарной системе – прин-
цип «жизни не по лжи»: не поддерживай 
ложь, даже преследуя благие цели, – та-
кие, как сохранение культуры и народа. 
Руководствуйся принципом Гиппократа 
«primum – non nocere» («прежде всего, 
не навреди»): не говори ни одного слова, 
которое, пусть и ненароком, поощрило 
бы приближение темных веков. Это зна-
чит – не поддавайся застарелым дурным 
привычкам и двойным стандартам, даже 
если их поддерживает большинство 
(особенно тогда, когда их поддерживает 
большинство).

Вернемся, однако, к временам отте-
пели. Был ли Венцлова, отметивший в 
беседах с Э. Хинси самые яркие (или 
почитаемые) имена российского поэ-
тического самиздата (Г. Айги, Н. Гор-
баневская, Ст. Красовицкий), в курсе 
гремевшей тогда славы молодых мо-
сковских поэтов, к примеру, Евг. Евту-
шенко? «Был», – отвечал поэт. Но Ев-
тушенко тех лет, на его взгляд, являл 
собой «политика и ксендза», а не поэта. 
«Ни Ахматова, ни Пастернак, ни Ман-
дельштам стадионов не собирали». Эта 
реплика юбиляра плавно переросла в 
похвалу «лучшей книги всех времен и 
народов» – Tristia О. Мандельштама – и 
в авторское чтение посвященного Ман-
дельштаму стихотворения «Памяти поэ-
та. Вариант». Так разговор с Венцловой 
переместился в область поэзии и поэти-
ческого перевода.

Именно Мандельштама (а также, 
к примеру, П. Валери, Т.С. Элиота,  
И. Бродского) Венцлова относит к ве-

домству «ученой поэзии». В рамки 
poesis docta, корни которой лежат в ли-
тературе XVI–XVII вв., Венцлова по-
мещает и свое поэтическое творчество, 
предназначенное для интеллигентного 
и образованного читателя, способного 
распознать цитаты, мифологические 
узлы и символы. Такая поэзия иног-
да требует авторского комментария во 
избежание ошибочных трактовок кри-
тиков и литературоведов, как это слу-
чилось со стихотворением «После лек-
ции», где привидевшаяся лирическому 
герою Анна Ахматова была интерпре-
тирована одним литовским критиком 
как мать поэта. Отдельные культурные 
аллюзии просто нуждаются в объясне-
нии: в упомянутом выше стихотворении 
«Идальго» Венцлова, по его словам, 
реализовал текстовые связи не только с 
романом Сервантеса, но и с «Гамлетом» 
Пастернака: тот же метр, те же четыре 
строфы, тот же жанр монолога. Если 
читателю (и исследователю поэзии) 
понятны подобные интертекстуальные 
связи, то стихотворный текст раскры-
вается в большей глубине. Переводчик 
(а сам Венцлова выступает в этом каче-
стве с 1970-х гг.) также должен видеть 
и понимать подтексты и интертексты 
переводимых произведений. В качестве 
примера вслед за этим «требованием» 
к переводам прозвучало стихотворение 
«Разговор зимой» сначала в исполнении 
автора на языке оригинала, а затем на 
польском языке в переводе Ч. Милоша. 
Венцлова никогда не скрывал очевид-
ное (Польша в советскую эпоху была 
для творческой интеллигенции «окном 
в Европу»), но всегда подчеркивал, что 
людей его круга привлекал также «поль-
ский дух сопротивления, благородный и 
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какой-то безоглядный, отраженный во 
многих романах и в фильмах Анджея 
Вайды». В самом начале 70-х гг. Милош 
распознал скрытого польского адресата 
в «Идальго», повествующем о смертель-
ном ужасе наступившей и наступающей 
«тишины по обе стороны седого моря» 
(Милош напечатал перевод этого сти-
хотворения Венцловы в парижском жур-
нале «Культура»).

Вслед за польскими строками были 
прочитаны переводы стихов Венцловы 
„Odė miestui“ («Ода городу»), „Ugnyje“ 
(«В огне»), „Užupis“ («Ужупис») на ан-
глийский, французский и русский язы-
ки. К слову, с 11 сентября в Ратуше была 
открыта посвященная Венцлове выстав-
ка фотографий и поэтических сборни-
ков «Томас Венцлова: так приближается 
слово», на которой, кроме изданий сти-
хов Венцловы на литовском языке, были 
представлены и переводы более чем на 
20 языков.

Научная конференция в Вильнюс-
ском университете состоялась благо-
даря усилиям Донаты Митайте, автора 
научной биографии Томас Венцлова (в 
рус. переводе – 2005 г.) и руководите-
ля Института литовского литературы и 
фольклора Миндаугаса Кветкаускаса. 
На конференции выступали исследова-
тели из Литвы, Польши, России и США:  
Э. Александравичюс (доклад Агент 
того, что непопулярно: позиция интел-
лектуала между двумя мирами), Э. Хин-
си (Исправить время: Правда и иску-
пление в творчестве Томаса Венцловы),  
K. Настопка (Литературные метатек-
сты поэзии Томаса Венцловы), Р. Кми-
та (Томас Венцлова «в любовном треу-
гольнике». Литературное поле напря-
жения в советской Литве), А. Михник 

(Польский контекст Томаса Венцловы),  
А. Фьют (Разнообразные встречи. Чес-
лав Милош и Томас Венцлова), Б. Калем-
ба („Kur kadaise sutapo / gestas, gyvybė ir 
garsas“ – „Gdzie niegdyś były jednością /  
gest, grunt pod stopą i głos”. Несколь-
ко слов об искусстве перевода Томаса 
Венцловы и Станислава Баранчака),  
М. Кветкаускас (Голос Томаса Венцловы 
в диалоге между литовцами и евреями), 
М.О. Чудакова (Томас Венцлова: фор-
мирование личности в тоталитарном 
контексте). Кафедру русской филоло-
гии ВУ на конференции представляли 
Павел Лавринец и Регина Чичинскайте.

В докладе П. Лавринца Интерпре-
тация Вильнюсского текста Томаса 
Венцловы было много знаков вопроса и 
размышлений. Докладчик уделил вни-
мание полемике вокруг самого поня-
тия «Вильнюсский текст»: это единый 
многоязычный текст или разноязычные 
вариации одного текста? И если «сверх-
текст» (категория, введенная в научный 
оборот В.Н. Топоровым при изучении 
Петербургского текста) должен обладать 
семантической связностью и смысло-
вой ценностью, то обладает ли этими 
свойствами Вильнюс и его тексты?  
В.Н. Топоров допустил выпадение из 
«Петербургского текста» того, что не  
соответствует установленным для сверх-
текста критериям. А как в этом смысле 
обстоят дела с Вильнюсским текстом? 
Израильская исследовательница В. Брио 
в книге Поэзия и поэтика города: Wilno – 
 Vilnius, например, не применяет – װילנע
категорию «Вильнюсский текст», а ли-
товка Д. Митайте в работах о Венцлове 
Вильнюсским текстом у поэта называет 
корпус стихотворений на тему города. 
Сам Венцлова также является автором 
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концептуальных работ о городских тек-
стах. В них он утверждает, что любой го-
род «говорит с нами своей топографией, 
климатом, зданиями, а также корпусом 
произведений, связанных с его историей 
и судьбой». Но есть ли в русской литера-
туре, к примеру, «Кенисбергский текст», 
который Венцлова рассмотрел в статье 
«“Кенигсбергский текст” русской лите-
ратуры и кенигсбергские стихи Иосифа 
Бродского»? Или, как пишет Венцлова, 
«было бы преувеличением» говорить об 
этом? Может быть, свой текст есть толь-
ко у городов «с репутацией» – таких, как 
Рим, Венеция, Краков и, вероятно, Виль-
нюс. Согласно Венцлове, Вильнюсский 
текст – мультикультурный, полигло-
тичный, он является единым корпусом 
разноязычных литературных текстов, 
а также произведений других искусств 
и даже биографий, тесно связанных с 
историей города, но одновременно ори-
ентированных и на мифическую модель 
мира, в отличие от ориентированного 
на историю Таллиннского текста. Надо 
сказать, – заявил Лавринец, – что Томас 
Венцлова сам выступает как элемент 
Вильнюсского текста. Дополню это су-
ждение докладчика: нет ничего стран-
ного в том, что «человек пограничья» 
проецируется на город, который в со-
знании этого человека (Венцловы) есть 
феномен, устремленный за пределы 
рубежей и барьеров – «эксцентричный, 
капризный», «окраина и пограничье» 
(цит. книгу Т. Венцловы Вильнюс: Город 
в Европе, 2012).

В свою очередь, писатель и литерату-
ровед Александр Генис в выступлении 
Томас Венцлова: поэтика географии, 
рассуждая о миссии Венцловы-мигран-
та, обеспечивающего родину (Литву) ев-

ропейским контекстом, назвал Вильнюс 
в текстах поэта и эссеиста своеобразным 
«Евросоюзом», актуализирующим мак-
симальное разнообразие на минималь-
ном пространстве. Венцлова мог бы по-
спорить с этим высказывание докладчи-
ка, но промолчал. А между тем, в своей 
книге о Вильнюсе он пишет: «Сегодня 
Вильнюс любят изображать как место 
мирного сожительства многих культур, 
этакое миниатюрное и идеальное пред-
дверие Евросоюза. Увы, это неправда – 
всегда хватало ссор и драк, а Холокост, 
настигнувший город в середине двадца-
того века, здесь был даже ужаснее, чем 
во многих других местах. Многоязычие, 
правда, осталось. Почти все жители го-
рода могут худо-бедно договориться по-
литовски, по-польски и по-русски (но 
уже не на идиш); молодежь, как и всюду, 
любит приправлять свою речь англициз-
мами, а патриоты с ними безнадежно 
борются – как и со славянизмами».

В центре доклада Р. Чичинскайте Ри-
торика публичной речи в эссеистике То-
маса Венцловы было эссе Венцловы «Я 
задыхаюсь». По определению докладчи-
цы, оно относится к жанру инвективы –  
беспощадного развенчания оппонен-
тов. Жанр, который не очень свойстве-
нен юбиляру. Чичинскайте сравнила эту 
«ораторскую речь» Венцловы с ритори-
кой философа и публициста Леонидаса 
Донскиса. Донскис – «осторожный ора-
тор», он отвечает всем правилам клас-
сической риторики. Венцлова – оратор 
«неосторожный», сравнимый разве что 
с Цветаевой (эссе «Искусство при све-
те совести»). Венцлова позволяет себе 
лицензию, то есть риторический прием 
проговаривания таких вещей, которые 
могут тебя скомпрометировать. В кон-
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тексте современной полемики между 
литовскими евроскептиками и евроцен-
тристами оратор, по Чичинскайте, дол-
жен обладать такой «добродетелью» как 
предусмотрительность – предусматривать 
пуб личные последствия своих высказы-
ваний. Неосторожность Венцловы-ора-
тора заключается, прежде всего, в том, 
что он, опираясь на комедию Аристофа-
на Облака, называет Стрепсиадами лю-
дей, стоявших у истоков восстановления 
независимости в Литве и позже после-
довательно отстаивавших свои взгляды 
независимо от меняющихся политиче-
ских и связанных с этим конъюнктурных 
обстоятельств. Докладчица подчеркнула, 
однако, что в своей поэзии автор очень 
глубоко проникает в античные источни-
ки и мастерски их актуализирует.

Рецепции комедии Аристофана Обла-
ка было посвящено и выступление исто-
рика, литератора и библиографа Никиты 
Елисеева Гуманизм и античность в пу-
блицистике Томаса Венцловы. Н. Ели сеев 
подверг анализу «ностальгическое», как 
он выразился, эссе Венцловы «Я зады-
хаюсь», которое является своеобразным 
посвящением его деду – эрудиту, знато-
ку древних языков и античной литерату-
ры. Докладчик отметил, что ситуации и 
темы Аристофана до недавнего време-
ни не актуализировались европейской 
культурой, положение изменилось в к. 
XIX в., когда в культурный обиход во-
шла аристофановская Лисистрата. По 
мнению Елисеева, Аристофан у Венцло-
вы, прежде всего, выразитель кризиса 
афинской демократии, и эта ситуация 
кризиса выступает прообразом критиче-
ского состояния демократии современ-
ной, бытийственного кризиса. Венцлова 
переводит циничную черную комедию 

Аристофана в актуальный трагедийный 
план, производя некоторые фабульные 
изменения для того, чтобы укрупнить 
идейный конфликт – столкновение тра-
диционалиста и новатора (глобалиста, 
космополита). Что касается взгляда 
Венцловы на самого древнегреческого 
комедиографа, то это взгляд гуманиста: 
донос непростителен даже для Аристо-
фана, автора антисократовского «теа-
трального фельетона» Облака. 

Т. Венцлова, внимательно слушав-
ший докладчика, не согласился с тем, 
что он придал комедии Аристофана не-
кий «сверхтрагический» смысл, подчер-
кнув также, что «жанр» пьесы-доноса не 
отменяет художественные достоинства 
Облаков: текст комедии больше ее авто-
ра. Аристофан, – сказал Венцлова, – был 
для меня только «точкой отталкивания» 
для того, чтобы сказать о том, что глоба-
листский проект может обернуться ксе-
нофобским обществом – это гегелевская 
диалектика. Докладчик же, полемизируя 
с автором эссе, настаивал: современный 
сократовский мир – не сократовский в 
целом, и «победа Сократа в современ-
ном мире гадательна». Но особенность 
позиции Венцловы, скажу я, заключает-
ся именно в «поисках оптимизма в пес-
симистические времена» – именно так 
называется совместная с Л. Донскисом 
книга Венцловы. Поэтому Венцлова вы-
ступил оппонентом Елисеева: «Вы гово-
рите, что мы не живем в мире Сократа. 
Я не согласен с Вами. Наш сократов-
ский мир все-таки сильнее». Пессимист 
в поэзии, Венцлова называет себя «трез-
вым оптимистом в политике». Венцлову 
поддержал А. Генис, указав на то, что в 
Латинской Америке было 19 диктатур, а 
сейчас их осталось только 3, остальные –  
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демократии. А актуализации классики, –  
сказал Генис, –  способствуют войны. 
После возвращения американцев из 
Вьетнама стала актуальной Илиада Го-
мера, сейчас же самая популярная тра-
гедия – Юлий Цезарь как аллюзия на 
Дональда Трампа. Античность всегда 
остается рифмой к современности.

Литературный критик В. Цибарауске 
в выступлении Томас Венцлова и лите-
ратурная биография поэта-эмигранта 
опиралась на лотмановскую категорию 
«литературной биографии». Докладчи-
ца подчеркнула, что литературная биог-
рафия Венцловы – это биография поэта-
эмигранта, которая включает в себя слу-
хи и мифы, окружающие поэта, создан-
ный им самим «самообраз», восприятие 
этого «самообраза» публикой, а также 
отдельные черты лирического героя сти-
хов Венцловы, которые читатели при-
писывают самому автору. Цибарауске 
полагает, что литературную биографию 
Венцловы во многом создал известный 
поэт, драматург, литературный критик и 
переводчик Сигитас Парульскис в своих 
выступлениях о Венцлове и его творче-
стве, в интервью с ним. Это биография 
«чужого», «постороннего» – человека 
«духовной эмиграции» в условиях «сов-
ременного рынка». Подобная эмиграция 
из реальности – это вариация романти-
ческого понимания судьбы поэта. Но 
самое интересное, что в той литератур-
ной биографии, которую С. Парульскис 
создает сам себе, персона Венцловы 
занимает особое место как олицетворе-
ние поэта, выражающего важный для 
самого Парульскиса момент духовной 
эмиграции (в такой же мере моделью 
образа поэта для Венцловы, по мнению 
Цибарауске, выступал Бродский). Про-

вокативность, акцентированное само-
выражение, некоторая эгоистичность –  
вот что подчеркивает Парульскиис у 
Венцловы, но это именно то, что харак-
терно для самого Парульскиса. Выбрав 
центром своей литературной биографии 
Венцлову, Парульскис легитимирует 
себя в поле литовской литературы –  
к такому выводу пришла докладчица. 
Замечу, однако, что подобная позиция 
Парульскиса в его интерпретации лите-
ратурной биографии Венцловы является 
одновременно и жестом актуализации 
фигуры Венцловы в современном лите-
ратурном процессе. Что касается «ото-
ждествления» своей литературной биог-
рафии с биографией Венцловы, то, как 
заметил один из слушателей, позиция 
Парульскиса – это позиция аутсайдера в 
поле литературы. И она несопоставима 
с позицией Венцловы – успешного поэ-
та и эссеиста.

Коллега Цибарауске по литературно-
критическому цеху – Рамунас Чичялис –  
представил жанровый и семиотиче-
ский анализ эссе, составивших книгу 
эссеистики и публицистики Венцловы 
«Формы надежды» („Vilties formos“, 
1992). Докладчик определил эту книгу 
как монолит, целостность, хотя в ней со-
браны статьи разных лет. Но у собран-
ных под одной обложкой произведений 
одна цель – придать значение действи-
тельности, фактам. Эссе Венцловы, по 
мнению Р. Чичялиса, не персональны, в 
них выражена не личностная субъектив-
ная мысль, а мысль объективная, всегда 
опирающаяся на факты и никогда вну-
тренне не противоречивая. Внимание 
и эмпатия в отношении Другого, либе-
ральное идеологическое мышление, ак-
центирование собственной литовскости, 
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но отрицание ограничивающей функции 
категории «народность» (ибо народ в 
Литве имеет больше интеграционных, а 
не дифференцирующих свойств, и кате-
гории, связанные с народом, не следует 
ставить выше категорий человечности, 
правды и свободы), самостоятельность 
и оригинальность литературоведческой 
мысли (в отношении тех фигур и явле-
ний в истории литовской литературы, о 
которых писали другие исследователи), 
противопоставление себя объективной 
внешней реальности (как советской, так 
и постсоветской) – вот, с точки зрения 
докладчика, черты эссеистики и публи-
цистики Венцловы.

Оживленную реакцию слушателей 
и самого юбиляра вызвало выступле-
ние Томас Венцлова по-русски. Пере-
вод традиционного стиха: проблемы 
и их разрешение Анны Герасимовой, 
известной также как Умка, – поэтессы, 
рок-музыканта и переводчицы поэзии  
Г. Патацкаса, А.А. Йонинаса, Х. Радаус-
каса. Предметом рассуждений А. Гера-
симовой была ее работа над переводами 
текстов Венцловы для книги Metelinga1. 
Так должен был называться его первый 
сборник 1972 г., символизируя гово-
рение на недозволенном языке. Кроме 
стихов на литовском и русском языках, 
в книгу вошли переводы воспоминаний, 
писем, интервью, а также фотографии 
из личного архива поэта. Герасимова 
не впервые обратилась к творчеству 
Венцловы: в изданную в 2015 г. книгу 
его избранных стихов Похвала остро-

1  „Metelingа“ – это «искаженное латинское 
“nota linguae”: позорная табличка, которую в XIX в.  
учитель вешал на шею ученику, заговорившему по-
литовски вместо положенного польского (или позд-
нее русского)», – объясняет Венцлова название книги.

ву вошли и ее переводы. Герасимова 
сама отбирала стихотворения Венцловы 
и для Похвалы, и для Metelinga, рабо-
тая без подстрочника и руководствуясь 
принципом: «перевод – это сочетание 
умения (ремесла) и любви». Перевод-
чица рассказала о том, что начала свою 
работу с коротких стихов Венцловы  
1950-60-х гг. Длинная поэтическая 
мысль требует больших поэтических 
усилий. «В этом смысле Радаускас, пи-
савший только короткие стихи, – иде-
альный поэт для переводчика», – не 
без юмора заметила Герасимова. Потом 
наступил черед «многоэтажных сти-
хов». По наблюдениям докладчицы, на 
фоне литовской поэзии, отказавшейся 
от традиционной версификации в поль-
зу свободного стиха, Венцлова – по-
эт-традиционалист, и это дает работу 
переводчику, тем более что в поэзии 
Венцловы очевидна связь со столь же 
«традиционными» русскими поэтами –  
Пастернаком, Мандельштамом, Брод-
ским. Герасимова зачитала и прокоммен-
тировала некоторые свои переводы: ран-
ний «Клайпедский канал. Рисунок» с его 
«пастернакипью» – звуковыми играми и 
«украденным» у русского поэта финалом; 
«Памяти поэта. Вариант», посвященное 
Мандельштаму (в 1976 г. его перевел 
Бродский для публикации в эмигрант-
ском журнале «Континент»), и другие.

Венцлова высоко оценил переводы 
Герасимовой, назвав их «очень точ-
ными». Сама же Герасимова полагает, 
что некоторая вольность при переводе 
допустима: например, частичная ней-
трализация торжественной интонации 
в некоторых стихах Венцловы. Пере-
водчик, – говорила Герасимова, – мо-
жет «достраивать» переводимый текст в 
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поле некоей обобщенной поэтики. При 
этом необходимо учитывать, что поэти-
ческий текст Венцловы «очень густой» 
(вслед за Мандельштамом, поэт называ-
ет себя «смысловиком») и «картинный».

Завершить далеко не полный обзор 
«мероприятий», связанных с личностью 
самого известного современного литов-
ского поэта и интеллектуала, можно та-
ким фактом: в дни конференции состоя-
лось торжественное присвоение Томасу 
Венцлове почетной степени Доктора 

Honoris Causa Вильнюсского универ-
ситета. Добавлю к этому, что к имени 
Венцловы полагается формула dr. h. c. 
mult.: профессор-эмерит Йельского уни-
верситета является доктором honoris 
causa Университета Марии Кюри-Скло-
довской в Люблине, Ягеллонского уни-
верситета в Кракове, Университета Ни-
колая Коперника в Торуни, Гданьского 
университета, Университета Витовта 
Великого в Каунасе, Клайпедского уни-
верситета.
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