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Anotacija. Sunki šio straipsnio tema, nes Janinos Degutytės atvejis atskleidžia tamsiąją motinystės pusę. Poetė vai-
kystėje buvo patyrusi skaudžią motinos nemeilę ir girtuoklystę. Degutytės santykio su motina atvejis yra išskirtinis 
ne tik patirtimi, bet, visų pirma, jos išsakymu.

Straipsnyje susipina fenomenologinė antropologinė ir naratologinė prieigos. Abi kartu jos leidžia suprasti, kaip 
pasakojamas savas gyvenimas, jo skaudžiosios vietos ir kartu kaip gyvenama pasakojant, o ir nepasakojant. Atidžiai 
skaitomi išlikę smulkūs autobiografiniai tekstai ir motinai skirti eilėraščiai. Tačiau tiltas, atvedęs į poetinius ir auto-
biografinius tekstus, yra Degutytės ir jos motinos išlikęs susirašinėjimas. Būtent laiškai suteikia gyvenimišką tūrį ir 
tvermę, priverčia suprasti motinos ir dukters santykį kaip viso gyvenimo klausimą.
Esminiai žodžiai: dukters ir motinos santykis, trauminė vaikystės patirtis, patirties sakymas, gyvenimo ir teksto 
santykis.

“Neither Am I Afraid of the Black.” 
The Relationship with the Mother in the Texts of Janina Degutytė
Summary. This article is intended to describe the relations of the poetess and translator Janina Degutytė (1928–1990) 
with her mother. The poetry of Degutytė was exceptionally popular in the 1960s and the 1970s; it was read and re-
written by hand. In 1980, literary critic Viktorija Daujotytė was preparing a monograph about Degutytė and asked the 
poetess to answer some usual questions in written form. The answers from the poetess revealed her tragic childhood 
due to an alcohol addicted and aggressive mother. These “answers” were not known to the wide audience until they 
were published in 1996 as a separate publication, together with an “unfinished autobiography,” written during the last 
months of poetess’s life. This written story about the author’s childhood was the first and, so far, the only Lithuanian 
text revealing the dark side of motherhood; thus, it became an important text in Lithuanian culture.

This article is an attempt to describe and understand the relationship of the poetess Degutytė with her mother. 
It is based on letters, autobiographical texts and poems. There are two approaches developed in the article: a pheno-
menological atnhropological approach, which allows us ask what kind of life was lived and how was it lived, and a 
narratological approach, which helps us understand how the lived life was told in words.

The epistolaric material, because of its sheer quantity, is the main part of the texts connected with the mother. 
They depict the daily relations between the adult daughter and her mother. The letters are much less concentrated texts 
than poetry pieces or an autobiography, with a lot of extra contexts, such as the  realities of the daily life. However, 
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due to them, the daily life acquires its volume and duration and provides a space for concentrated but fragmentary 
texts of poetry and autobiography.

The inclusion of the mother into the autobiographical and poetical texts in this case was not easy and natural. 
It cost great efforts to the writer but was always pushed by some internal wish to be told. The article summarizes a 
collection of autobiographical texts encompassing a period of twenty years. We are allowed to observe how slowly 
and with great difficulty the narration grows about the experiences from childhood, what minimal and concentrated 
expressions are used.
The process of the poetry of Degutytė can be seen as a constant self-opening to the tragic and painful experience. 
Her poetry becomes more and more explicit and open in tact with the telling about the relation to her mother. This 
correlation is not a coincidental but is a core fact that organizes the dynamic of the creation.
Keywords:  mother / daughter relationship, childhood trauma, narration of  experience, relation between life and text.

Reikšmė, kurią motina įgyja Degutytės gyvenimo ir kūrybos visumoje, yra susijusi su šio 
atvejo atskirumu – tamsiąja motinystės puse. Poetė vaikystėje ir paauglystėje yra patyrusi 
skaudžią motinos nemeilę ir klaikią girtuoklystę. 

Straipsnyje keliamas santykio su motina klausimas. Pasitelkiami skirtingų žanrų 
tekstai – laiškai, autobiografijos, eilėraščiai – neišvengiamai susieja poetės gyvenimą ir 
kūrybą: motina Degutytei tampa svarbi poezijoje, nes buvo skaudžiai išgyventa gyvenime. 
Tačiau stiprūs išgyvenimai anaiptol ne visada randa kelią į tekstą. Svarbu įvertinti tai, 
kad Degutytės santykio su motina atvejis yra išskirtinis ne tik patirtimi, bet, visų pirma, 
patirties sakymu. 

Reiškiniai, atsiskleidžiantys sutelktoje medžiagoje, ypač laiškuose, glaudžiai siejasi 
su psichologijos, psichiatrijos klausimais. Šios kryptys leistų juos hipotetiškai atpažinti ir 
įvardyti, tačiau šiuo keliu straipsnyje neinama. Nors sutelkta medžiaga su psichologijos 
kryptimi susiliečia, vis dėlto yra nepakankama, neleidžianti teiginių pagrįsti, be to, tai 
viršytų psichologinio tyrimo intencijas. 

Degutytės tekstai leidžia kalbėti apie santykį su motina kaip apie kultūros reiškinį. 
Taip yra pirmiausia todėl, kad vaikystės patirtis yra ne uždaroma ir slepiama, prasiver-
žianti pasąmonės išieškomais būdais, bet visą gyvenimą kultivuojama – įsisąmonijama 
ir reiškiama. Straipsniu imamasi parodyti, kad susiduriame su atveju, kai gyvenimo pa-
tirtis, asmeniškai skausminga ir uždara, pereina į kultūrą – į savivoką ir jos artikuliaciją, 
pasirodo įvairiausių žanrų tekstais. Tokie atvejai leidžia suprasti, kodėl kartais galima ir 
reikia peržengti autoriaus biografiją ir kūrybą skiriančią ribą, taip uoliai ir ilgai saugotą 
literatūros mokslo.

Kalbant apie Degutytės atvejį, jos santykį su motina kaip kultūros reiškinį, savaime 
atsiskleidžia bendras kultūros laukas, jame veikiantis diskursas, (ne)leidžiantis, (ne)pa-
dedantis kalbėti apie savo atskirą patirtį.

Perpinant naratologinę ir fenomenologinę antropologinę prieigą, straipsnyje keliami 
du pagrindiniai tikslai: suprasti dukters ir motinos santykį, bent iš dalies įimant jo abipu-
siškumą, ir aprašyti šio santykio išsakymo, jo išviešėjimo raidą bei dinamiką.

Santykio su motina tema Degutytės kūryboje ligi šiol nebuvo tyrinėta. Viktorijos 
Daujotytės monografijoje (1984) nebuvo galima to nagrinėti, nes šiai temai svarbiausi 
poetiniai tekstai dar nebuvo sukurti, o Degutytė tebesusirašinėjo su savo motina. Atsa-
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kydama į klausimus monografijos autorei, Degutytė mini savo motiną – tuo metu seną 
baltagalvę moterį, imančią iš jos rankų duoną ir vaistus (Atsa1 1996, 10). Daujotytės 
monografija išleidžiama pačiu kaitos laiku: dar prieš monografijai pasirodant anapilin 
iškeliauja Degutytės motina, o vos keliais mėnesiais vėliau išleidžiamas paskutinis (šiam 
straipsniui – svarbiausias) eilėraščių rinkinys Purpuru atsivėrusi. Būtina paminėti ir tai, kad 
ankstyvas Daujotytės monografijos rašymas veikiausiai lėmė poetės savivoką ir lengvino 
santykio su motina išsakymą. Monografijos autorei apie savo motiną raštu poetė parašė 
tai, ko beveik niekam nebuvo sakiusi. Šiuos atsakymus kartu su iš rankraščio iššifruota 
autobiografija Viktorija Daujotytė parengė spaudai po Degutytės mirties – 1996 metais. 
Sunku pervertinti literatūrologės apsisprendimo reikšmę – tekstas, pasirodęs kultūros 
viešumoje, vertė pripažinti ir tamsiąją motinystės pusę2.

Paskutiniais dešimtmečiais, lyčių ir feminizmo studijoms integruojantis į sociologijos, 
psichologijos, antropologijos, istorijos, literatūros ir kt. mokslus, kritiniam motinystės 
temos tyrimui pasaulyje skirta daugybė darbų. Pirmiausia jie atidengia tai, kad motinystės 
kaip kilnumo, atsidavimo ir altruizmo, o kartu motinos ir vaiko santykio – kaip meilės 
ir artimo ryšio – suvokimas yra susijęs ir su intensyviu šio reiškinio idealizavimu. Šis, 
kaip ir bet kuris kitas, stereotipas įsigalėdamas riboja ar net deformuoja patį fenomeną3. 
Anot Sarah’os LaChance Adams (2014, 4), įsigalėjusi motinystės kaip kilnumo metafora 
trivializavo jos prigimtį. Antropologė Sarah’a Blaffer Hrdy (1999) motinystės agresiją, 
depresiją ir dvilypumą atskleidžia buvus skirtingais laikais ir skirtinguose kraštuose. 
Elisabeth’a Banditer (1981), tirdama motinystės supratimą skirtingose patriarchalinėse 
struktūrose, parodo, kad motinos meilė vaikui ir, apskritai, meilė vaikui yra ne tiek lemia-
ma prigimties, kiek sukuriama konkrečios kultūros. Motinystės instinktą, nesvyruojantį 
norą rūpintis vaiku ir jį mylėti autorė kvestionuoja netikėtais XVII–XVIII a. Prancūzijos 
kasdienio gyvenimo tyrimais. 

Kasdienės motinystės patirties aprašymai atskleidžia dvilypumą – vienalaikį norą 
auginti, laimingai sutapti ir norą būti atskira bei nepriklausoma (plg. De Marneffe 2004, 
119–120)4. Šį dvilypumą knygoje Išprotėjusios mamos, blogos mamos ir ką geros ma-
mos darytų. Dvilypumo etika tirianti LaChance Adams (2014) atskleidžia jį kaip esantį 
motinystės šerdyje. Motinystės prigimtyje pripažįstamas dvilypumas susieja „geras“ ir 

1	 Santrauka Atsa čia ir toliau žymi: Degutytė, Janina. 1996. Atsakymai. Iš: Degutytė, Janina. Atsakymai. Vil-
nius: Regnum fondas, 7–54.

2	 Artima Janinos Degutytės bičiulė ir globėja, gydytoja Lena Rapalienė prisimena, kaip pasirodžius šiai auto-
biografijai viena poetę pažinojusi gydytoja buvo pasipiktinusi ir negalėjo suprasti, kaip buvo galima pasakoti tokius 
dalykus apie savo motiną (G. Šmitienės pokalbis su L. Rapaliene, 2018. IX. 21). Toliau pokalbiai nurodomi santrau-
ka PoLR (trečia ir ketvirta raidėmis žymimi pokalbininko inicialai). Šis pasakojimas apie išsilavinusio asmens, be 
to, gydytojo, reakciją rodo, kiek gajus yra motinos idealizacijos reiškinys visuomenėje, verčiantis slėptis visus, kurių 
gyvenimo patirtis sukurto idealo neatitinka. 

3	 Cheryl’ė L. Meyer ir Michelle’ė Oberman, tirdamos vaikus nužudžiusių motinų atvejus, atskleidžia didelį 
nusikaltusių moterų nusivylimą nepajėgus atitikti idealo (2001, 68–94).

4	 Šis klausimas raiškiai atsiskleidžia išlikusiame Degutytės pjesės vaikams Gulbė karalienė. Eiliuota pasaka 
lėlių teatrui (1977) mašinraštyje, kurį pavyko atrasti tarp popierių, likusių Degutytės knygų spintoje. Rastas išbaig-
tas sklandus tekstas stebina vientisa moters asmeninės laisvės ir motinystės derinio interpretacija. 
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„blogas“ motinas, neleidžia „blogųjų“ palikti anapus motinystės, bet kartu jų neuniver-
salizuoja. 

Šiame straipsnyje sustojama ties Degutytės atveju, jo aiškinimusi, neskubant jo inte-
gruoti į pasaulinius tyrimus. Tačiau įvardytas kontekstas rodo, kad Degutytės santykio 
su motina klausimas yra akademiškai pagrįstas. Literatūros, kaip išlaikančios žmogaus 
patirtį5, iškeliamas Degutytės atvejis leidžia suvokti bendrą šio klausimo refleksijos 
trūkumą Lietuvoje, pamatyti akivaizdžią tiriamųjų ir taikomųjų6 darbų stoką, dėl kurios 
sudėtingi motinos ir vaiko, vaiko ir motinos santykiai yra menkai pripažįstami. Tai verčia 
izoliuotis tuos, kurių patirtis bendro idealo neatitinka.

Laiškai motinai. Santykio tvermė

Laiškai – tai šaltinis, kuris iš visų turimų šaltinių labiausiai tiesiogiai leidžia patirti 
kasdienį dukters ir motinos santykį. Išlikę 145 Degutytės laiškai, rašyti motinai, ir 
31 motinos laiškas, siųstas Degutytei7. Apimamas laikotarpis nuo 1965 m. iki 1983 m. 
(nuo dukters 37-erių iki 54-erių metų, motinos – nuo 63-erių iki 80-ies). Paskutinį laišką 
nuo motinos mirties skiria vos kelios dienos. Turima laiškų visuma savo nuorodomis, 
užuominomis, buvusių laiškų atpasakojimais leidžia suprasti, kad išliko tik nedidelė 
buvusio susirašinėjimo dalis. 

Degutytės laiškai motinai, galima taip apibendrinti, susideda iš dviejų pagrindinių 
dalių: (1) pasakojimo apie save, dažnai apie silpną sveikatą ir (2) motinai skirtų patarimų, 
prašymų, siunčiamų ar perduodamų daiktų vardijimo.

Miela Mama,
gavau siuntinį, labai ačiū. Pas mus dabar labai atšilo. Jau vaikštom be kojinių ir su trum-
pom rankovėm. Tik vakare reikia ir kojinių, ir megztinių. 

Čia daug geriau, kaip pas rašytojus, nes namas ant jūros kranto, viena siena stiklinė, 
kur balkonas, naktį balkono duris atidarom ir girdim, kaip jūra ošia. Kambarys saulėtas, 
iš ryto matyti, kaip iš kalnų išlenda raudona saulė ir mėlynoj jūroj plaukia balti laivai. 
Medžiai visi žaliuoja, lapai jau dideli, bet dar niekas nežydi, tik tokie geltoni krūmai. Mig-
dolai ir slyvos jau peržydėjo, kito mėnesio vidury pražydės visur rodės, oleandrai. 

Valgis nelabai skanus, ne taip, kaip namie verdam. Bet prisivaikštom prie jūros, tai 
apetitas geras. [Pasakojimo apie save pabaiga – G. Š.]

Mama, šituos smėlio spalvos siūlus suk po 6 (neatsimenu, po kiek sakiau). Bet jeigu jau 
susukai po 5, tai tegu būna, nedidelis skirtumas.

5	 Iš literatūros tekstais paremtų motinos ir dukters santykio tyrimų minėtina Eliane’os Maestri (2018) knyga 
apie autobiografinius naratyvus, Mariane’os Hirsch (1998) darbas, apimantis XIX a. realistinius romanus ir moder-
nistinius XX a. pirmosios pusės tekstus, iškeliantis išskirtinį sudėtingumą, patiriamą kalbant apie savo motiną, Da-
lya’os Abudi (2011) veikalas, kritiškai dekonstruojantis su motinos vaizdiniu susijusius mitus arabų moterų rašytojų 
kūriniuose.

6	 Pavyzdžiui: Forward, Susan, Donna Frazier Glynn. 2013. Mothers who can’t love: a healing guide for 
daughters. Harper; Anderson, Karen C. L., Katherine Woodward Thomas. 2018. Difficult mothers, adult daughters: 
A guide for separation, inspiration & liberation. Mango.

7	 Laiškai saugomi Maironio lietuvių literatūros muziejuje. Toliau bus vartojama santrumpa MLLM.
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Nusipirk turguj veršienos (mano sąskaita), paimk iš šaldytuvo, kur po langu, bruknių 
iš tų didelių rudų slojikų ir pavalgyk skaniai. Tik kai slojiką atidarysi, jisai su gumute, tai 
laikyk vėsioj vietoj, nors turbūt po langu dar neperšilta, dar Lietuvoj ne taip, kaip čia. 

Tai būk sveikutė, 
          bučiuoju 
     Linkėjimai nuo Bronės 
          Janina

Mama, jeigu iš Rašytojų sąjungos atsiuntė man pora laiškų, kuriuos man siuntė iš Vil-
niaus į Jaltą, o iš Jaltos manė, kad aš išvažiavau į Vilnių ir todėl mano laiškus persiuntė į 
Vilnių. Tai Tu tuos laiškus duok Lenutei, kad persiųstų man į Gurzufą. [Prašymų, patari-
mų dalies pabaiga – G. Š.]

1971. IV. 23, MLLM 49651

Retesniais atvejais laišką sudaro viena iš dalių. Pasakojimai apie save ypač įsivyrauja 
paskutiniais susirašinėjimo metais, kai silpna Degutytės sveikata dar labiau sumenksta. 
Ankstyvesniu laikotarpiu prašymai ir patarimai galėjo sudaryti ir visą laišką:

Miela Mama,
gavau Tavo laišką. Langus dabar reikia išplauti, nes kaip gi dažys ant dulkinų ir brudnų 
palangių. O ir stiklai turi būti švarūs, nes paskui išdažytų nešlapinsi smarkiai, o kiek užtikš 
dažų, tai nuimsim su tuo specialiu skystimu langams. Firankų tai, žinoma, dabar plauti 
nereikia.

Tai iki pasimatymo.	  
          Bučiuoju 
               Janina 
          Linkėjimai nuo Bronės 

1971. V. 27, MLLM 49612

Vienas iš nuolat minimų motinai siunčiamų dalykų – pinigai, kiekvieną mėnesį duo-
dami pragyvenimui ir mokesčiui už kambarį. Degutytės motina neturėjo jokių pajamų, 
nes beveik nebuvo dirbusi8. Duktė ją visą gyvenimą (po vyro žūties 1942 m.) išlaikė.

Imdamasi įvardyti Degutytės laiškų atskleidžiamus santykio su motina ypatumus, pir-
miausia kalbėsiu apie santykio tvermę, jo aktyvų palaikymą, ištvėrimą ar net iškentėjimą, 
t. y. kalbėsiu ne apie atskirus laiškus, ne apie jų turinį, bet apie iš jų visų susidedančią 
virtinę, nepertraukiamo susirašinėjimo reiškinį, kuris tęsėsi metai po metų be didesnių 
pertraukų. Nėra laiškų, kurie prasidėtų ramiu pastebėjimu seniai tau nerašiau ar seniai 
negavau iš tavęs laiško. Bet yra nerimo laiškų, jei tik susirašinėjimas bent kiek sutrinka. 
Beje, į sutrikimus lygiai taip pat reagavo ir motina. 

Kiekvienas santykis reikalauja pastangų, laiko, jėgų. Jis nesilaiko savaime. Degutytės 
susirašinėjimas su motina atskleidžia nuolatines pastangas. Laiškai pirmiausia rašyti ne 
tam, kad kas nors jais būtų pasakojama, bet siekiant palaikyti ryšį. Be to, rašydama laiš-
ką, Degutytė turėjo didesnę tikimybę gauti motinos atsakymą ir sužinoti, ar su ja viskas 

8	 Degutienės sesuo Zofija vis kviesdavo eiti dirbti pas ją į fabriką, ji buvo pamainos meistrė, bet Degutienė 
nesutikdavusi. Vėliau Zofijos dukra ne kartą sakydavus: „Baik tu Janiną kankinti, eik dirbti.“ Tik vieną kartą motina 
buvo pasisamdžiusi dirbti gatvės valytoja žiemą, bet ar antrą dieną jai trūko skrandis ir darbas baigėsi (PoLŽ4).



31

STRAIPSNIAI / Giedrė Šmitienė. „Ir aš nebijau juodos.“ Santykis su motina Janinos Degutytės tekstuose

gerai. Laikotarpis tarp laiškų, galima manyti, tęsėsi tiek, kiek mintyse galiojo gautu laišku 
praneštos žinios. Rašytą ir rašysimą, gautą ir gausimą susiedavo mintis apie motiną.

Laiškai draugėms nepasižymi nei tokia santykio tverme, nei skiriamomis pastango-
mis. Bronei Jacevičiūtei-Jėčiūtei rašoma intensyviai, bet trumpai, tik tol, kol viena jų yra 
kur nors išvykusi iš Vilniaus. Susirašinėjimas su Ada Kizlaityte ne kartą buvo nutrūkęs 
keleriems metams, po kurių atsinaujindavo ne mažesniu intensyvumu, o su Terese Bu-
kauskiene nutrūko ir neatsinaujino. 

Draugėms rašytuose laiškuose keletą kartų prasitarta apie motinos pykčio ir neapykan-
tos priepuolius (plg. laiškas B. Jacevičiūtei-Jėčiūtei 1966. II. 20, MLLM 49823; laiškas 
V. Lopaitytei 1970. V. 1, MLLM 51676), tačiau susirašinėjimo tęstinumo tai nepaveikia. 

„Miela Mama“ (šiuo kreipiniu pradedama didžioji dalis laiškų; tolesni vardijami pagal 
dažnumą), „miela Mamule“, „miela Mamyte“, „brangi Mamute“, „miela Mamulėle“, „miela 
Mamulėli“, „jau pašalo“, „oras labai blogas, smarkiai lyja“, „toks gražus oras“, „lietus lyja, 
vėsu“, „jaučiuosi blogai, labai dūstu“, „savijauta geresnė“, „kojos tinsta, kaip pasiutusios“, 
„tyrimai po truputį gerėja“, „siunčiu vaistus, pinigus (5 rb. šventėms) ir apelsino sirupo“, 
„siunčiu visokių saldainių, kokių turėjau bombonkių, o dėžutę šokoladinių Tau specialiai 
buvau pirkus“, „įdėsiu dvi dėžutes undevito ir knygą paieškosiu“, „įduosim, kad Tau atvežtų 
vištą, juodos duonos ir dar ko nors, ko Bronė gaus“, „įdėsiu džiovintų krapų. Dar padžiovinsiu 
raudonėlio – dušica, panašus į meirūną, tinka dėt į sriubas“, „žievelių nulupus neišmesk, 
o išdžiovink ant radiatorių ir užsipilk kaip arbatą“, „toj dėžutėj dar 2 kiaušiniai pažymėti 
kryžiukais. Tuos pirmiausia suvalgyk“, „‘nitrong’ nuo širdies, kai skauda, tai jas reikia ne po 
liežuviu laikyti, o praryti su vandeniu“ – nepertraukiamos kreipinių, orų, savijautų, siuntinių 
ir nurodymų paradigmos nusidriekia ne tik per laiškus, bet ir per juos rašančiosios sąmonę 
visus tuos beveik dvidešimtį išlikusio susirašinėjimo metų. 

Ir dar. Laiškai motinai išsiskiria aiškia rašysena. Kuo sudėtingesnė tema, tuo aiškiau 
ir lėčiau rašoma. O tai dar kartą įrodo nepertraukiamą atidumą savo adresatei. 

Kalba apie santykio tvermę, jo iškentėjimą neatsitiktinė. Degutytei ne kartą siūlyta 
santykį su motina nutraukti. Pirmiausia, palikti motiną ir keltis pas senelę jai siūlė tėvas 
(NebAuto 1996, 58)9. Vėliau Antanina Dragūnaitė, klasės auklėtoja (jos tiesus ir atviras 
mąstymas išlikęs po studijų baigimo poetei rašytuose laiškuose), siūlė Degutytei atsiskir-
ti nuo motinos, sakė surasianti, kur gyventi (NebAuto 1996, 61). Degutytei nesutikus, 
auklėtoja surado galimybę mergaitei bent kartą per dieną pavalgyti. Tikėtina, kad tokių 
siūlymų iš pačių artimiausių, patikimiausių žmonių poetė buvo sulaukusi ne kartą. Žmonės 
matė tokį galbėjimosi būdą. Jei atmestą tėvo siūlymą galima paaiškinti Degutytės mažu 
amžiumu, gimnazijos laiko sprendimas priimamas sąmoningiau. 

„Atsakymuose“ motinos pradėjimas gerti (per Degutytės septintąjį gimtadienį) įvar-
dijamas motinos netektimi (Atsa 1996, 8). Tačiau laiškai rodo, kad šis įvardijimas poetės 
gyvenime nebuvo funkcionalus, nes ji visą laiką galvojo, kur motina yra, kaip ji gyvena, kas 
ją parves, kas paduos vandens. Būdama Gurzufe sunerimusi rašė savo mokyklos draugei 
Vandai Lopaitytei: „Motina, atrodo, geria, nes ji ir Lena (kaimynė) tyli jau bene mėnuo 

9	 Santrauka NebAuto čia ir toliau žymi: Degutytė, Janina. 1996. Nebaigta autobiografija. Iš: Degutytė, Janina. 
Atsakymai. Vilnius: Regnum fondas, 55–69.
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[išlikęs susirašinėjimas rodo, kad didžiausias tarpas tarp motinos laiškų buvo kiek daugiau 
kaip dvi savaitės – G. Š.]. Gal kailinių nepragers. Neturiu jėgų. Viskas mirtinai atsibodo“ 
(1971. V. 20, MLLM 51689). Maža pačios rūpesčio, Degutytė buvo subūrusi jos motina 
besirūpinančiųjų tinklą. Pas motiną, kai gyveno Šančiuose, vis užeidavo poetės klasės draugė 
Vanda Lopaitytė, ji padėdavo tvarkyti motinos reikalus. Atskirais laikotarpiais pas motiną 
pamainomis, po savaitę, ateidavo miegoti Degutytės pusseserės, jaunutės merginos. Kai 
motina gyvendavo Vilniuje, ją globodavo Jacevičiūtė-Jėčiūtė ar gydytoja Lena Rapalienė. 
Su savo artimiausiais žmonėmis Degutytei reikėjo palaikyti tokį santykį, kad jų rūpesčio 
užtektų ne tik jai, bet ir motinai. Tai negalėjo būti paprasta. Įspūdingiausia buvo jauniausios 
motinos sesers Zofijos pagalba: ilgai su šeima vargusi ankštame namelyje (buvusioje savo 
tėvų lauko skalbykloje) ji, fabriko meistrė, gavo butą ir, Degutytės prašoma, sutiko priimti į 
jį Degutienę. Tiesa, Degutytė sugebėjo išrūpinti papildomą kambarį. Zofija gerai žinojo, ką 
reiškė gyventi su Degutiene: kartu su Degutyte slapstėsi nuo jos girtos Telšiuose10, vėliau 
gyveno viename tėvų namo bute Šančiuose11, tačiau sutiko. Tame naujame trijų kambarių 
bute su tipiškai maža virtuve viename kambaryje gyveno Zofija su vyru, antrame – jauna 
šeima su mažu vaiku (iš pradžių tai buvo viena, vėliau – antra Zofijos duktė), trečiame – 
Degutienė. Nesutarimai buvo nuolatiniai, bet Degutiene, savo seserimi, Zofija rūpinosi, 
nupirkdavo viską, ko jai reikėjo, jos vyras pataisydavo, kas sugesdavo, ir t. t. Ir vis dėlto 
laiškai aiškiai leidžia suprasti, kad tai nebuvo lengva. Kai netekusi kantrybės dėl pasikarto-
jančių Degutienės užgėrimų Zofijos duktė klausė motinos, kodėl ji priėmusi seserį į naująjį 
butą, ši atsakiusi: „Aš nemaniau, kad jinai taip ilgai gyvens... kad taip geria.“ Bet priežastis, 
mąstė duktė, buvo kita – „negalėjo atsakyt Janinai, Janina jai daug padėjo, jinai Janiną labai 
mylėjo, suprantat“ (PoLŽ4).

Degutytė atveždavo kibirą medaus Degutienei ir visiems, Jacevičiūtei-Jėčiūtei aplaks-
čius kelias parduotuves ir kelis kartus atstovėjus eilę atsiųsdavo po tris pakelius varškės 
kiekvienam – tai darydavo įspūdį, bet nebuvo atlygis, o juo labiau adekvatus. Studijų 
metais Degutytės bute gyveno Zofijos duktė, bet ir tai sunku laikyti atlygiu. Kaip Degutytė 
sukurdavo ir išlaikydavo artimą rūpesčio santykį ir, apskritai, kiek žmonės vieni kitiems 
padėjo, vieni dėl kitų gaišo, yra platesnė negu motinos klausimas laiškų iškeliama tema.

Ir vis dėlto santykio tvarumas turėjo tam tikrų išlygų. Nuolat rūpindamasi motina ir ją 
išlaikydama Degutytė nuo 1959 m. buvo apsisprendusi su ja kartu negyventi. Degutienė 
buvo netekusi paveldėto buto tėvų name. Kurį laiką, dar Degutytei gyvenant Kaune, šį 
butą nuomojo iš brolio, bet vėliau, broliui jo prireikus, turėjo išsikraustyti. Degutytė 

10	 Degutytės tėvas buvo paprašęs senelės, savo uošvienės, kad, kai jis išvykdavo į komandiruotes, ši atsiųstų 
jauniausią dukrą Zofiją, jog Degutytė nebūtų viena su girtaujančia motina. Zofija buvo aštuoneriais metais vyresnė 
už savo dukterėčią. Senatvėj, kaip atsimena Zofijos dukra Lilijana, mama net negalėjusi suprasti, kodėl jos taip 
bijodavo Degutienės: „[P]asiima šluotą ir kaip ragana po kambarius duodasi. Ir rūsy slėpdavomės, ir...“ (PoLŽ2).

11	 Viena augindama dukrą Zofija palikdavo ją su savo seserimi Degutiene. Duktė prisimena: „Kai jinai negir-
ta, negeria, tai išmokė mane visokių lenkiškų dainuškų, vaikščiodavom apie stalą, dainuodavom, labai patikdavo, 
kai galvą šukuodavau, duodavo šukas, aš šukuoju jai plaukus, viską gražiai draugaudavo, kol neužsigerdavo. Man 
mama draudė jai atnešt, tai ji pati, ten visai netoli samagoną laikė, atsineša tokiam butely, laikraščio kamštis pada-
rytas, prisigeria ir rūko lovoj, vieną kartą uždegė net, pradėjo rusenti, jei nieko nebūtų, tai sudegtų. Įsivaizduojat, 
kaip mamai, ji išeina ir palieka mane su girta teta, kiek nervų, anksčiau nei telefonų, nei nieko, nepaskambinsi, 
nepaklausi“ (PoLŽ4). 
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pasiėmė mamą veikiausiai dar į Tauragę (kur pagal paskyrimą dirbo mokytoja ir biblio-
tekininke), vėliau – į Nemenčinę, o po to – į kambarėlį Rašytojų sąjungos palėpėje. Tada 
motina „eidavo pas Mieželaitį, pas Baltušį ir sakydavo: va, dukra man neduoda pinigų, 
mes badaujam... Prisiskolindavo... Janinai būdavo ir nepatogu, ir gėda, ir nežinodavo, kaip 
elgtis...“ (Birgerė (par.) 2008, 4). Kai 1959 m. Degutytei buvo paskirtas vieno kambario 
butas Smėlio gatvėje, ji ketino ten keltis su motina. Motina pažadėjo negerti, padėti, bet 
vėl užgėrė. Tada Degutytė ir pasakė: nuomosiu tau kambarį, bet kartu mes negyvensim 
(PoLŽ1). Motina atvažiuodavo į Vilnių, kai tik Degutytė kur nors išvažiuodavo. Kartais 
motina pagyvendavo pas ją, o ji išeidavo į Jacevičiūtės-Jėčiūtės dirbtuvę ar kitur. Išimčių 
buvo, bet nedaug. Degutytė leido sau šios taisyklės laikytis visada, kai tik jai to reikėjo, 
kai kitaip nepajėgė. Noriai dalijosi butu, bet vengė bendro gyvenimo.

Motina nuomojo kambarį Šančiuose, mansardoje be patogumų. Vėliau gyveno sesers 
Zofijos bute, kur vienoje virtuvėje spietėsi trys šiemos. Suprantama, kad jai patikdavo 
gyventi Degutytės bute, tad ieškodavo visokių būdų įsiprašyti. Kai Degutytė ją ragindavo 
išeiti pasivaikščioti bent iki namo galo, kad nebūtų taip nuobodu, ji aiškindavo, kad Kaune 
nelygios plytelės ir ji negalinti niekur su skaudama koja eiti, o Vilniuje lygios, todėl galėtų 
visur vaikščioti (J. Degutienės laiškas [be datos], MLLM P40685). Bet Degutytė, kiek 
įmanydama, stengėsi atsispirti siūlymui gyventi kartu.

Sulaikyto kalbėjimo registras (laiškai motinai)

Degutytės laiškuose, rašytuose motinai, įprastai lieka nemažai laisvos vietos (tai nebūdinga 
laiškams, siųstiems draugėms). Atrodo, kad ganėtinai dažnai laišką motinai norima rašyti ir 
tada, kai neturima ką per daug sakyti. Nuojautą, kad motinai skirti laiškai ne tik intencija, 
bet ir pačiu rašymo būdu kažkuo skiriasi nuo rašymo draugėms, nėra lengva pagrįsti, ir 
vis dėlto galima imtis lyginimo. Ypač parankūs atvejai, kai tą pačią dieną arba apie tuos 
pačius dalykus rašoma dviem skirtingiems adresatams – mamai ir kuriai nors iš draugių.

Išlikę du Degutytės laiškai iš Krymo, kur ji buvo 1965 m. rugsėjį: vienas – motinai, 
antras – vaikystės draugei Vandai Lopaitytei. Pirmiausia pastebėtina, kad laiškas mamai 
šešis kartus trumpesnis negu laiškas draugei. Toliau pateikiamas laiškas motinai ir jam 
artimesni fragmentai iš laiško Lopaitytei.

Miela Mama,
atvažiavom laimingai. 3 val. 15 min. buvom Simferopoly ir su taksi atvažiavom iki pat 
namų (10 rb.). Čia dideliam parke su alėjom pristatyta daug namukų. Viename namuke, 
kuris turi vieną kambarį su dviem lovom, gyvenam mes. Vaisiai nebrangūs, vynuogės po 
30 kap., slyvos po 30, kriaušės 50, pomidorai 50. Šitame miestely Nijolei nieko nėra, čia 
kaip kaimas. Aš jai parašysiu laišką, o paskui atsiųsiu ką nors, kai būsim Feodosijoj. 
Oras šiltas, megztinio reikia tik vakare. Vanduo labai šiltas. Gyvenam prie jūros kranto. 
Girdisi, kaip ošia jūra. 

     Bučiuojam
          Lik sveikutė.
          Nina

1965. [I]X. 16, MLLM 49626
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Sveika gyva, Vanduže!
Šiandien jūra gana audringa, bangų krislai tykšta ant manęs ir lūpos jau sūrios. Sėdžiu ant 
suolelio, visai prie jūros. Pliažas – žinoma, jumoras, palyginus su Palanga. Čia ne smėlis, 
o akmenys, vidutiniškai – mano kumščio didumo. Į vandenį žmonės lipa kraipydamiesi, 
lyg ant žarijų.

Visa augmenija vysta, kalnuose tik reti erškėtrožių krūmokšniai su raudonom uogom 
(niekas neskina) ir gelsvai pilkšva žolė kaip šepetys. Niekaip negaliu suprasti, kaip karvės 
ją kramto ir dar pieno duoda. Juk ji net kojas suraižo iki kraujo!

Kalnai pliki, didžiuliai masyvai, ugnikalnių kilmės, suskeldėję, suaižėję  – fantastiš-
kiausių formų viršūnės ir uolos. [...] Tai Kara–Dago kalnynas. Prieš jį norisi atsiklaupti ir 
melstis. Ir gerai, kad jis nuogas. Tokia rūsti ir išdidi vienatvė. Tai gražiausia vieta, kurią 
kada nors mačiau pietuose. [...]

Beje, iš Vilniaus skridom į Simferopolį. [...] Ypač įdomu, kad lėktuvas pakrypsta – ho-
rizontas būna statmenai! Atrodo, sapnuoji.

Vanda, galėtum ir Tu laisvai važiuoti. Aprūpinimas čia geras visur. Tik, žinoma, jei 
atostogas gautum rudenį, nes vasarą – 35°C pavėsy! O jo reikia paieškoti. Bronė skaniau 
maitinasi, negu aš šituose namuose. Begalinė betvarkė. Bet dėl to ji gyvena su manim. 
Supranti, yra didžiulis parkas prie jūros su 20 (ar pan.) namukų – mūrinių didesnių su 
lodžijom 2-ų aukštų, ar mažų – po 1 kambarį – ar daugiau iki 6. Mes gyvenam medinuke, 
nes paskutiniai atvažiavom, o, be to, nedavėm kyšio ir nesam iš Maskvos. Netvarkos vir-
šūnė – vietinė kanalizacija... [...]

1965. IX. 29, MLLM 51718

Pasakodama motinai Degutytė susitelkia į fizinius, materialiai apibrėžiamus dalykus. 
Ji kalba neišduodama savo emocinio santykio su jais. „Vanduo labai šiltas. Gyvenam prie 
jūros kranto. Girdisi, kaip ošia jūra“ – taip jūros motyvu užbaigiamas laiškas motinai. 
Tarsi pasakojama apie save, bet minimaliai ir objektyviai. Laiškas Vandai pradedamas 
nuo jūros ir kartu jis pradedamas nuo savęs: „[B]angų krislai tykšta ant manęs ir lūpos jau 
sūrios.“ Ir tik po to pasakojimas kiek bendrėja: apibūdinama pati jūra, kurios Vanda nėra 
mačiusi, ir joje besimaudantys žmonės. Rašydama apie nepažįstamą augmeniją, Degutytė 
taip pat kartu reiškia savo nuostabą („negaliu suprasti“) ir pasakoja per kūniškai artimus 
kontaktus („kojas suraižo iki kraujo“). Kalbėdama apie kalnus, geografines žinias ji supina 
su ištinkančia esteze („norisi atsiklaupti ir melstis“).

Net pasakodama Vandai apie buitines gyvenimo sąlygas Degutytė neišsiverčia be 
„begalybių“ ir „viršūnių“: poilsio namuose, anot jos, betvarkė yra begalinė, o netvarka 
pasiekia viršūnę. Be to, dar įpina politines realijas („nesam iš Maskvos“) ir atskleidžia 
vietinės „ekonomikos“ veikimo principus („nedavėm kyšio“). 

Laiškuose draugėms, kaip ir cituotame laiške Vandai, trykštama energija, nesvarbu, 
ar kalbama apie džiaugsmingus, ar tragiškus dalykus. Kalbama iš savo įsitikinimų, iš 
išgyvenimų. Reiškiamasi ryškiai ir laisvai, visiškai pasitikint, kad ją tinkamai supras. 
Kalbėjimas draugėms leidžia geriau suvokti rašymo motinai skirtumus. Rašydama motinai 
Degutytė nėra laisva. Priešingai – ji užsisklendusi, o gal ir atsargi. 

Štai dar du laiškai, rašyti iš Mazgeliškių tą pačią dieną, – motinai ir Danutei Venclo-
vaitei.
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Labas, Danute!
Štai aš ir kaime. Širdis atsigavo nuo sodų žydėjimo, nuo pienių geltonumo, nuo tulpių ir 
narcizų, kuriuos persodinau rudenį, galvodama, kažin, ar besugrįšiu...
Ta blužnis infarktuota aprimo, kasa taipogi. Jau valgau, nepykina, tik pavaikščioti dau-
giau neišeina, nes labai patinsta kojos. Bet sode ir gulėjimas kitas. [...]
Paukščiai taip čiulba, kad radijo nedrįstu įjungti... [...]

Kai pagalvoju, kad prieš savaitę ant kojų nepastovėjau [...] O dabar esu visai apynor-
malis žmogus.
          Iki!

1981. V. 24

Miela Mama!
Jau savaitė, kaip aš kaime. Atvažiavau gulom. Buvo sausa, tai privažiavom ligi namų. 
Dabar jaučiuosi geriau. Aprimo ir blužnis (buvo blužnies infarktas) ir kasa ne tokia skaus-
minga. Jau galiu valgyti ir pavaikščioti po sodą porą kartų į dieną išeinu. O šiaip guliu 
sode ant susidedamos lovelės (išklotos avies kailiais). Rytoj važiuosim į Kupiškį daryti 
tyrimus. Gal Dievas duos, bus geresni. 

     Parašyk, kaip Tu gyveni.
     Bronė kasdien leidžia vaistus.
               Bučiuoju
                    būk sveika
               Linkėjimai nuo Bronės

1981. V. 24, MLLM 49716

Abiejų laiškų kreipiniai su šauktukais. Per visą susirašinėjimą su motina tik trys 
kreipiniai baigiasi šauktuku, tai aiškus dienos ir nuotaikos ženklas. Tačiau po kreipinių 
pasakojimo būdai gerokai išsiskiria. Laiške Danutei skaitome apie begalinį džiaugimąsi 
sodyba. Atviras ir paprastas prisipažinimas, kad nebuvo tikra, ar į ją begrįš, džiaugsmą dar 
labiau sustiprina. Nuo pirmos iki paskutinės eilutės kalbama apie atsigavimą, nes kaime 
viskas kitaip, viskas į gera: „[P]avaikščioti daugiau neišeina [...] Bet sode ir gulėjimas 
kitas [išskirta cituojant].“ Laiške motinai taip Degutytei patinkanti aplinka paminima tik 
vienu, tiesa, du kartus pakartojamu žodžiu „sodas“. Apie pagerėjimą kalbama, bet kur 
kas santūriau. Tarsi privengiama džiaugtis, kad nepasirodytų per geras gyvenimas. Ir kad 
tikrai neatrodytų per geras, laiškas baigiamas sakiniu: „Bronė kasdien leidžia vaistus.“ 
Saugojimasis nepasakyti apie savo gyvenimą per gerai, apskritai, būdingas Degutytės 
laiškams, rašytiems motinai. Štai rašydama pusseserei Lilijanai Žukauskienei sugeba 
pasakyti, kad ji „karaliaujanti“ ligoninėje, tačiau tą pačią dieną rašytame laiške motinai 
to nebelieka. „Nuo penktadienio jau guliu ligoninėj. Karaliavau viena, o šiandien (an-
trad.[ienį]) jau gavau bobutę, vieno daktaro motiną. Labai simpatiška [...]“ (1980. II. 19, 
MLLM 49744). „[A]š jau ligoninėj nuo penktadienio. Visą laiką buvau viena, o šiandien 
davė tokią bobutę į kompaniją, daktaro motiną“ (1980. II. 19, MLLM 49602). Abiejuose 
fragmentuose kalbama žvaliai ir pakankamai energingai, bet vis dėlto laiške motinai ne-
tikėtą „karaliavimą“ pakeičia „buvimas“, o bobutės simpatiškumas, kuriuo sakoma, kad 
buvo gerai vienai, o toliau gal bus gerai ir dviese, tiesiog nutylimas. 
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Degutytės laiškuose motinai sąmoningai ar nesąmoningai ganėtinai dažnai bandoma 
pabrėžti savo ribotas galimybes, taip rodant, kad nederėtų iš jos daugiau ko norėti. Taip 
atsiribojama nuo galimų prašymų, tačiau kartu Degutytė apriboja ir pačią save. Išsakomas 
negalėjimas yra visiškai pagrįstas, tačiau jo išsakymas jį tarsi užantspauduoja ir sutapa-
tina su kalbančiąja. Degutytės laiškai ne kartą aiškiai rodo, kad ji savo fizinį negalėjimą 
apžaidžia, ne kartą išgyvena ir tada, kai nėra kaip išgyventi, moka „išlaikyti save ant 
šio svieto“ ([Daujotytė] 2005, 474). Negalimybių išsakymas, jų kaip nekvestionuojamų 
pristatymas silpnina galimybes su savo negalia susitarti. Toks kalbėjimo, o kartu ir savęs 
pateikimo būdas yra išbandomas norint ištverti, išlaikyti santykį su motina. Taigi skaity-
dami Degutytės laiškus motinai susiduriame su atskiru įvaldytu kalbėjimo registru, kurį 
galėtume pavadinti sulaikytu kalbėjimu.

Nors sulaikytas kalbėjimas turėjo bent kiek saugoti nuo nuoširdaus, empatinio įsi-
traukimo į jųdviejų bendravimą, vis dėlto akivaizdu, kad motinos laiškai veikė Degutytės 
nuotaikas. Jei motina buvo patenkinta, Degutytė iš karto atsipalaiduodavo ir įsitempdavo 
kaskart, kai motinai buvo blogai. Nuolat susirašinėdamos motina ir dukra išliko kaip 
susisiekiantys nuotaikų indai. 

Santykio tvarumas, jo palaikymas, apie kurį kalbėta anksčiau, ir kalbėjimas sulaikytu 
modalumu tarsi priešingi, bet koegzistuojantys Degutytės santykio su motina bruožai. 
Kartu svarbu suvokti, kad santykis su motina, galvojimas apie motiną buvo viena iš gijų, 
jungusių visas poetės dienas. Motina buvo lyg nekintanti gyvenimo sąlyga, nenutrūkstanti 
transcendentalija.

Motinos eskizas (pagal dukrai rašytus laiškus)

Vienintelis Degutytės motinos Janinos Degutienės pažinimo šaltinis, kuriame ji kalba 
pati, yra jos rašyti laiškai. Tai reta medžiaga, išsauganti paprastos Kauno Šančių moters 
gyvenimo nuotrupas, jos kalbėjimo būdą, nuotaikas. Be laiškų, išlikusios ir kelios jos gy-
venimą liudijančios nuotraukos – iš viso devynios. Nuotraukos baigiasi maždaug tuo laiku, 
kai, šeimai gyvenant Telšiuose, motina pradeda gerti. Degutytei tuomet buvo septyneri. 

Dešimtoje nuotraukoje duktė stovi prie atviro motinos karsto. Devintą ir dešimtą 
nuotraukas skiria beveik penkiasdešimt metų. 

Išlikę daug gražių poetės atvaizdų, bet per visą tą laiką nėra nė vieno atvaizdo su 
motina. Ir ne tik Maironio lietuvių literatūros muziejaus fonduose, bet ir artimųjų asme-
niniuose archyvuose. Prasidėjus šeimos tragedijai, motina nebepateko į fotoobjektyvą, 
nors fotografijos darėsi vis prieinamesnės.

Degutienės laiškai parašyti lenkų kalba  – Šančių „dialektu“. Su dukra, kaip ir su 
seserimis, ji visada bendravo lenkiškai, taip buvo kalbama ir jos gimtuosiuose namuose. 
Kaip rašoma Degutytei skirtoje monografijoje, motina buvo baigusi kelias klases rusų 
mokykloje (ji buvo gimusi 1902 m.). Lenkiškai rašyti jos niekas nemokė, tad rašė taip, 
kaip jai išėjo. Laiškuose nežymimos sakinių ribos, tik kur ne kur padedamas kablelis. 
Vieną mintį asociatyviai pertraukia kita, po kurios grįžtama (arba ne) prie ankstesnės, į 
kurią ir vėl kažkas įsiterpia. Vietomis motinos kalbėjimas susipainioja, bet kai susiriša 
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Seserys Janina Bedarfaitė (vėliau – 
Degutienė) ir Ona Bedarfaitė 
(vėliau – Šulcienė), Simono 
Bedarfo, brolių Šmidtų metalo 
fabriko meistro, dukros, šančietės. 
Ona mokėjo gerai siūti, siūdavo 
ir seserims. Kaunas, apie 1920 m. 
MLLM 87315

Pirmoji žinoma Janinos Degutytės nuotrauka. Iš kairės: Degutytės krikšto tėvai Adolfas 
Jarbutis ir Jadvyga Bedarfaitė, teta Zofija Bedarfaitė, teta Ona Šulcienė su dukra Irena 
Šulcaite, neatpažinta moteris, Janina Degutienė ir Janina Degutytė Šančiuose, senelių 
namuose, 1929 m. MLLM 82743
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Janina Degutytė su motina 
Šančiuose, senelių namuose.  
Apie 1929–1930 m. MLLM P39830

Janina Degutytė su lėle, jos mama Janina Degutienė, aštuoneriais metais vyresnė, 
straipsnyje jau minėta teta Zofija Bedarfaitė ir mylima senelė Stanislava Bedarfienė 
(Vaitkevičiūtė). Pasak žaislų tyrinėtojos Nijolės Pliuraitės, lėlę anuomet turėjo tik 
pasiturinčių miestiečių dukros. Apie 1930–1931 m. MLLM 82745
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Janina Degutytė su tėvais Janina ir Stasiu Degučiais. 
Dešinė ranka atsainiai padėta ant mamos peties 
(kaip veikiausiai liepė fotografas), nurodymų 
negavusia kaire ranka laikosi mamos piršto. Kaunas, 
fotoateljė, apie 1931 m. MLLM 105191

Janina Degutytė su mama Šančiuose, prie senelio 
namų – iš pažiūros nedidelių, bet keturių butų su 
mansarda. Apie 1934 m. MLLM 105190

Janina Degutienė, Janina Degutytė 
(sėdi krėslelyje), Zofija Bedarfaitė 
Telšiuose apie 1935 m., motinos 
„netekimo“ laiku. MLLM 82747
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(o tai būna dažnai), tekstas ganėtinai išraiškus. Neskaidomas sakiniais jis kuria sąmonės 
srauto įspūdį. Motinos neraštingumas, laisvas pasidavimas minčių tėkmei daro tekstą 
autentišku šaltiniu, leidžiančiu šią moterį bent kiek pažinti. 

Minėtina tai, kad motinos laiškai dukrai rašomi maloniai. „Miela Nine“, „Miela Ni-
nička“ – tai motinos laiškų kreipiniai12. „[P]asiilgau tavęs, taip ilgai nemačiau, tik per 
sapnus matau.“ „[A]tsiųsk man tą nuotrauką noriu pamatyti tave su trumpais garbanotais 
plaukais“ ([be datos], MLLM P40704)13. Motina išgyvena ilgiau negaudama laiško:

Kodėl tu taip ilgai nieko nerašai aš tau išsiunčiau laišką ir pasveikinimą su naujais metais 
turėjai gauti penktadienį prieš naujus metus, o tu nė karto neparašei, aš vėl nervinuosi, 
galvoju gal vėl sergi, bet jei sirgtum tai tu parašytum, nežinojau ką ir galvoti, kai gausi 
šitą laišką tai iš karto atrašyk [...]

5/66 (1966. [I.] 05), MLLM P40713

Beveik kiekviename laiške rasime empatija grindžiamas būsenas: „viskas būtų gerai 
jei tau būtų geriau“, „kai tau geriau tai galiu kentėti viskas linksmiau kad tau geriau“, 
„jei tu būtum sveikesnė tai būtų linksmiau o dabar ir vėl kokie skausmai tau užeina tai 
koks man linksmumas“ ([be datos], MLLM P40685; [V], MLLM P40692; 27/73 (1973. 
[II.] 27), MLLM P40707). Gal ir ne taip dažnai kaip duktė, motina irgi randa ką pasiųsti: 
tai žirnių, kurie lengvai išverda, paskutinį maišelį, tai tris apelsinus iš gautų penkių, tai 
geresnio bulgariško kremo, nes jai bet koks tinkantis. Atsisveikinama taip pat visada šiltai: 
„[b]učiuoju abidvi širdingai, kad Dievas duotų jums sveikatos“, „na tai viskas mano miela 
dukryte / Bučiuoju jus abidvi tave ir Bronę, / taip labai jūsų pasiilgau, noriu pamatyti“ 
(2/82 (1982. [VII.] 2), MLLM P40694; [V], MLLM P40692).

Apskritai, 31 išlikusiame motinos laiške nėra pykčio ar tūžmasties. Renkamasi kalbėti 
apie geresnius, pasisekusius dalykus. Štai trumpame 1982 m. liepos 2 d. laiške spėjama 
pasakyti, kad duktė „tiek daug visko davė“, kad žuvis skani, kad pienas, kurį davė, labai 
geras, kad Lilijanos dėmės jau gerėja, kremas, kurį jai davė Nijolė, labai puikus ir knyga 
„kokia puiki“, „taip gražiai parašyta“ (2/82 (1982. [VII.] 2), MLLM P40694). O jei kar-
tais imama kalbėti apie liūdnesnius dalykus, jie įprastai apibendrinami viltimi – „bet tai 
nieko, viskas labai gerai duos Dievas“ ([V.], MLLM P40692). Kad Degutytė išsaugojo 
tik taikų ir geranorį motinos kalbėjimą, neleidžia manyti gausiau išlikę jos pačios laiškai, 
kuriuose nuolat atliepiama motinai, bet niekur neprasitariama apie rašytus priekaištus 
ar panašius dalykus. Atidus motinos laiškų skaitymas taip pat neleidžia paneigti cituotų 
empatinių maloninių sakinių, parodyti, kad kalbėta bent kiek veidmainiaujant ar kitaip 
manipuliuojant. Tiesa, motina laiškuose mandagiai, bet drąsiai primindavo apie pinigus. 
Tačiau pastebėtina ir tai, kad ji laikėsi jųdviejų tvarkos, tai nebuvo nuolatiniai prašinėji-
mai. Taigi, atrodo, kad laiškai nebuvo būdas pyktis. Sunku pasakyti, kiek čia veikė laiško 
forma, jos tvarka, o kartu ir netiesioginio bendravimo būdas. Būnant kartu konfliktų 

12	 Degutytę namiškiai vadino Nina, taip ji prisistatė ir studijų Vilniaus universitete draugėms. Tik vėliau šią 
vardo formą pakeitė „Janina“.

13	 Čia ir toliau pateikiamuose J.  Degutienės laiškų vertimuose neatkuriamas jiems būdingas gramatinis 
netaisyklingumas, bet stengiamasi išlaikyti sintaksę ir skyrybą.
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kildavo. Laiškuose draugėms apie tai prasitariama ne kartą, lygiai taip pat su nuostaba 
rašoma apie nekonfliktiškus susitikimus (pvz., laiškas B. Jacevičiūtei-Jėčiūtei [1965. III. 
16]; laiškas V. Lopaitytei 1973. IX. 11, MLLM 51657).

Nusivežusi motiną į taip mėgtą Jacevičiūtės-Jėčiūtės gimtinę Mazgeliškius (galbūt 
pirmą ir paskutinį kartą), pavargusi nuo bendro gyvenimo Degutytė rašė pusseserei: 
„Degutienė pasėdi ore, paguli ir t. t., pilna stenėjimo ir visokių nepasitenkinimų. Lova 
nelygi, tualetas toli, uodai kanda, karšta ir t. t. ir t. t. Tai žmogus, kuris įnirtingai visur 
ieško blogio“ (1979. VI. antrad., MLLM 49730). Gali būti, kad motina tiesiog mėgo būti 
viena. Tai patvirtintų ir prasitarimas vaikystės draugei Lopaitytei, kad motina susierzindavo 
dukrai parėjus ir įkalbinėdavo dar kur išeiti (1967. VIII. 20, MLLM 51719). Pastebint 
tiesioginio, kūniško ir netiesioginio bendravimo skirtį, neatmestinas ir LaChance Adams 
(2014, 35) aprašytas motinystės dvilypumas, dėl kurio „meilė gali persipinti su neapykan-
ta, pyktis su švelnumu, gailestis su žiaurumu, pasitenkinimas su įniršiu“. Vaikai suteikia 
ne tik laimingo sutapimo galimybę, bet ir neatsiklausdami keičia gyvenimą atimdami 
atskirumą, naikindami asmeninę ir privačią erdvę. 

Iš laiškų matome, kad motinai buvo smagu būti vienai, būti šeimininke, turėti visokių 
paprastų reikalų ir juos tvarkyti. Pridurtina, kad tai ji galėjo tik savo uždaroje erdvėje. 
Galbūt dėl menko raštingumo ji negebėjo veikti viešojoje erdvėje. Regis, paprastas daly-
kas – paso pakeitimas – jai kėlė nerimą, ji negalėjo susitvarkyti pati. Tačiau savo erdvėje 
motina mokėjo tvarkytis, gerai išmanė namų ruošos darbus, buvo tvarkinga kaip, beje, 
ir jos seserys14. Su malonumu pasakoja laiškuose, kaip tvarkėsi savo kambarėlį arba ką 
nuveikė dukters bute.

[K]ėdes išploviau labai nešvarios buvo vanduo buvo toks nešvarus kaip nuo grindų o 
dabar kaip naujos, ir skėtį pataisiau taip kaip naujas galėsi nešioti, siūlus išploviau dabar 
tokie gražūs pūkuoti o tokie buvo nešvarūs [...]

25/66 (1966.[ X.] 25), MLLM P40711

Motinos kartojamas daikto perėjimas iš nešvaraus būvio į švarų, iš netinkamo į ma-
lonų naudoti atskleidžia jos juntamą tvarkymo reikšmingumą, o kartu ir akivaizdų jos 
džiaugsmą ir pasitenkinimą, kad ji šioje metamorfozėje dalyvauja. Intymiausias motinos 
rūpestis namais atsiskleidžia jai pasakojant apie prižiūrimas gėles.

gėlės gražiai auga žiūriu jas kaip vaikus, o šitas kaktusas išleido 2 žiedus tokius gražius 
didelius žiedus, žmonės eina ir kiekvienas žiūri į langus, aš iš pradžių apčiupinėju žemę o 
paskui laistau kad ne per daug ir ne per mažai palaistyt vienu žodžiu viskas gerai [išskirta 
cituojant]

25/66 (1966.[ X.] 25), MLLM P40711

Šį motinos laiško epizodą galime palyginti su Degutytės išsitarimu „daržas mano kaip 
lėliukas“ (laiškas L. Rapalienei, 1985. V. 25). Galbūt turimas omenyje ir daržo mažumas, 
bet neišvengiamai pasirodo motiniškas rūpestis augalais. Norint geriau suprasti, ko auga-

14	 Sesuo, kaip prisimena jos dukra Lilijana, grįžusi iš darbo po pamainos fabrike, pasilenkusi ranka perbrauk-
davo per grindis – turėjo nė smiltelės nebūti (PoLŽ4).
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lams reikia, jie ne tik žiūrimi, bet ir liečiami, apčiupinėjami. Beje, pati Degutytė, nepaisant 
silpnos sveikatos, daug dėmesio skyrė butui tvarkyti, daiktams prižiūrėti ir butui remon-
tuoti. Gebėjimas tvarkytis ją siejo su motina. Draugės gaudavo iš Degutytės pastabų dėl 
netinkamai laistomų gėlių ir kitų panašių dalykų, bet ne motina. Degutytei tiko ir motinos 
ruošiamas maistas: kakorai, koldūnai, lietiniai, virtiniai, ježinkos, bandelės su mėsa, su 
rabarbarais, sausainiai iš sumalto herkuleso, glaistu puošti visokių formų meduoliai. Kai 
Degutytės nebūdavo Vilniuje, Jacevičiūtė-Jėčiūtė džiaugdavosi Degutienės ruošiamu 
valgiu: „Jaučiuosi gerai, nebadauju. Mama prikepė naliesnykų bliūdą“ ([1966. X. ~17], 
MLLM 65273). O ir Degutytė laiške rašo: „Mama ryt išvažiuoja, palikus bliūdus maisto“ 
(laiškas B. Jacevičiūtei-Jėčiūtei, 1965. III. 20).

Motinos pomėgis bei gebėjimas tvarkytis ir ruošti maistą nederėjo su jos vienatve. 
„[G]aminu sau pati kas reikalinga, mėgstu veikti gaminti skalbti, bet nėra kam, kiek man 
vienai čia reikia“ (1981/18 (1981. [XI.] 18), MLLM P40702). Jau minėtas jos noras būti 
vienai pasirodo ir kaip jos vienišumas. Jis nuolat krinta į akis, yra ryškus gyvenimo bruo-
žas. Motina gyveno uždarą ir siaurą gyvenimą. Nebuvo buvusi niekur, iš kur Degutytė jai 
siųsdavo laiškus. Per beveik dvidešimtį susirašinėjimo metų, be Kauno, tiksliau – Šančių 
ir TSRS 50-mečio (šiandien – Vinco Krėvės) prospekto, kur gyveno, ji lankėsi kartą 
Nemenčinėje (pas sesers dukrą), kartą Degutytės numylėtuose Mazgeliškiuose, kurie jai 
netiko, ir Vilniuje, tiksliau – Antakalnyje, kur gyveno Degutytė, ir kartą Jacevičiūtės-
Jėčiūtės dirbtuvėje A. Goštauto gatvėje. Sėslumas būdingas daugeliui jos kartos žmonių, 
tačiau jiems kartu būdingas įsibuvimas į savas vietas. Degutienė gyveno uždarai ir nuo 
savo vietos, leido laiką savo kambaryje. Degutytė ją ragindavo išeiti nors iki namo galo. 
Ir pati motina yra rašiusi, kad „jeigu aš galėčiau viena į lauką išeiti tai man nieko daugiau 
nereiktų“, bet vis rasdavo priežasčių likti kambaryje ([V], MLLM P40692). Prie uždaro 
būdo veikiausiai prisidėjo ir persikėlimas į naują daugiaaukščių rajoną – „čia ne šančiuose 
kur visi pažįstami, kiekvieną dieną su kuo pakalbi, o čia kaip kalėjimas“ (10/73 (1973. 
[XII.] 10), MLLM P40693). 

Kaip prisimena Degutytės pusseserė Lilijana Žukauskienė, Degutienė vis vaikščiodavo 
savo kambaryje pirmyn ir atgal – taip vaikščiodama su šlepetėm buvo ant padų primušusi 
„mazolius“. Retai ir į parduotuvę išeidavo, jai viską parnešdavo sesuo (PoLŽ5). Bičiulės 
Lenos Rapalienės prisiminimu, Degutytė gydė motiną nuo alkoholizmo ir agresyvumo. Po 
gydymo jos būdas sušvelnėjo, ji pasidarė baukšti (Birgerė (par.) 2008, 3). Pati jausdavo, 
kad dėl visko nervinasi ir prašydavo dukters geltonų tablečių: „[T]oks liūdnas gyvenimas 
privalau nors vieną per dieną išgerti“ ([be datos], MLLM P40704).

viena namuose dieną ir naktį kitą kartą tokia depresija ir apatija užeina kad verkiu, pri-
simenu visą savo gyvenimą kaip pirmas pasaulinis karas buvo tai baisu pagalvoti ir badu 
ir šalčiu 2 maži broliukai numirė helė sesuo miela 19 metų numirė o man buvo 13 metų o 
broliukai vienas 2, o kitas 3 metų karas viską padarė, na kai esu viena ir viską prisimenu, 
tai matai mano mylima dukryte, bet tai nieko, viskas [bus] labai gerai duos Dievas

[V], MLLM P40692

Šančiuose, kur motina gyveno iki 1969 m., buvo palankios sąlygos girtuokliauti, 
mat sovietmečiu tai buvo tapę rajono skiriamuoju bruožu. Užsimenama, kad Degutienė 
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turėjusi draugių, kad kartais su jomis susidėdavusi, bet, apskritai, alkoholizmas buvo jos 
slėpimosi būdas. Prieš pradėdama gerti, užsitraukdavo užuolaidas, užsirakindavo duris. 
„Visada gėrė viena“, – rašoma „Atsakymuose“ (1996, 8).

Degutienė negyveno viena – šalia buvo sesuo, jos vyras, dukros. Gyvendama sesers 
bute miegodavo viename kambaryje su sesers anūke (nes tėvų kambaryje anūkės lova 
netilpo), pasakodavo baisias istorijas, kurių mergaitės bijojo ir vis tiek prašydavo pasakoti. 
Tačiau, atrodo, kad su žmonėmis nesuartėdavo, neprasiverdavo jiems.

Prie motinos vienatvės ir vienišumo derėjo skaitymas. Kaip prisimena Lilijana Žu-
kauskienė, Degutienė išties daug skaitydavo. Degutytė rašo, kad pati ją prie to įpratino 
ir, kaip matome iš laiškų, visą laiką rūpinosi siųsti jai knygas, savas ir skolintas. Motina 
skaitydavo jas po kelis kartus ir dėl malonumo, ir iš nuobodulio:

[V]iskas išskalbta išlyginta [...] dabar galėsiu ilsėtis ir skaityti [...] 
14/69 1969. [VI.] 14, MLLM P40710

[Ž]iūrėti per langus juk nėra ką žiemą tai guliu ir skaitau tas pačias knygas ką dabar 
daryti skaitau, kad neišprotėčiau [...] 

[be datos], MLLM P40704

Laiškuose paminėti tik keli siunčiamų knygų pavadinimai: tai Józef’o Ignacy’o Kras-
zewski’io istorinis romanas „Grafienė Kozel“ ir norvegų rašytojo Trygve’ės Gulbranssen’o 
pasaulinis bestseleris „O miškai amžinai dainuoja“. Degutytė dalijosi knygomis, kurias 
pati skaitė: rašo duosianti, kai pati perskaitysianti, arba prašo knygos niekam neduoti, nes 
ir pati norinti ją perskaityti. Įdomu, kad motina niekur nemini knygų turinio, bet keletą 
kartų pabrėžia rašymo gražumą (2/82 (1982. [VII.] 2), MLLM 40694).

Galima teigti, kad Degutytės motina rašė malonius ir empatiškus laiškus, bet kartu 
buvo nugrimzdusi į savo vienatvę, anot vienos Degutytės bičiulės, „kažkaip į save daugiau 
susikoncentravus būdavo“ (PoBJJLR). Ji mielai tvarkydavo butą, gamindavo maistą, bet 
neturėjo kam tai daryti. Tai leistų manyti, kad jos santykis su dukra, o ir su kitais žmonėmis, 
buvo daugiau ar mažiau paviršinis. Tarsi gyvenime būtų dalyvavusi tik nedidele dalimi, o 
didžiąja, su baimėmis ir troškimais, „niekada niekada neišsipildžiusiais“ (Degutytė 1984, 
62), liktų pasislėpusi nuo kitų ir, veikiausiai, nuo savęs. 

Autobiografinis pasakojimas. Žingsnis po žingsnio

Bendravimas su motina, keičiantis laiškais, siunčiant jai daiktus, nuolat užleidžiant savo 
butą, netrūkinėjančia gija tęsiasi per Degutytės gyvenimą ir sudaro nekintamą jo dalį. Šiam 
santykiui, regis, užpildant dabartį, išsilaiko vaikystės patirtis. Motinai neprimenamà, bet 
prisimenama. Degutytei rūpėjo, bet niekada nebuvo aišku, kiek ir kaip pati motina visa 
tai atsiminė (plg. Atsa 1996, 8).

Apie kūne išsilaikančius ir netikėtai išnyrančius vaikystės išgyvenimus prasitariama 
skirtinguose tekstuose. „[T]as garsas lig šiolei man girdimas“, – rašo sulaukusi šešiasde-
šimt vienerių apie tai, kaip girta motina, smuklėje paguldyta į lovą, vis iš jos iškrisdavo.  
„[K]iekviena diena, kiekviena valanda įbrėžta, įkirsta kaip kirviu širdyje. Joks laikas, jokios 
laimės jų neužgydys. [...] Kiekviena valanda įsibrėžė amžiams“ (NebAuto 1996, 56–57). 
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Beveik 40 metų, rašo Degutytė, jai prieš įmingant vaidenosi, kad motina žnyba  
(NebAuto 1996, 57). Vadinasi, vaikystės tikrovė, persikėlusi į sapną, ją persekiojo 
maždaug iki penkiasdešimties. Laiške Teresei Bukauskienei Degutytė rašė perskaičiusi, 
kad iki dvylikos metų žmogui sudedama viskas, „kas per visą gyvenimą iš jo trykš“, ir 
tai jai atrodo tiesa, kuria negalima abejoti (1962. I. 3). Nors laiške Bukauskienei rašo 
negalvodama apie save, ši mintis veikiausiai jai yra patikima dėl atitikimo jos patirčiai, 
dėl atpažinto jutimo, kad ir pati yra sudaryta iš savo vaikystės iki dvylikos metų. 

Apie savo išgyvenimus Degutytė niekam (arba beveik niekam) nebuvo sakiusi. Svarbu 
pastebėti du nesakymo lygmenis. Apie pirmąjį galime kalbėti tada, kai stengiamasi nutylėti 
patį faktą, kad motina geria, t. y. faktą, kuris pats anksčiau ar vėliau aplinkiniams išaiškė-
ja. Iš pradžių Degutytė tai slėpė net nuo tėvo ir senelės. Klasės draugėms sakydavo, kad 
motina serganti, todėl nedirba (NebAuto 1996, 58). Nieko nepasakojo ir artimiausioms 
studijų draugėms. Tik sunkią minutę buvo prasitarusi: „[G]eria, miortvaja“ (PoDV). 
Tiesą apie motiną buvo pasakiusi auklėtojai, kuri, pasikvietusi auklėtinę į namus, žodis 
po žodžio pati apie tai išklausė ir, kaip išmanė, stengėsi padėti. Visai kito lygmens yra 
nesakymas, kai slepiama subjektyvi vaikystės ir paauglystės patirtis, su girta gaudančia 
motina išgyventos naktys. „Nei tėvas, nei senelė nesužinojo iš manęs niekada, kaip aš 
gyvenau likus viena su motina“, – rašė Degutytė, tiksliai paaiškindama keliaklodes to 
priežastis. Nesakiusi ne tik dėl to, kad neskaudintų, bet ir todėl, kad nerasdavo žodžių ir 
bijodavo visa tai žodžiais paversti (Atsa 1996, 9). Baimė išgirsti savo išgyvenimus15 ir 
sunki išraiškos paieška lydėjo visą laipsnišką ėjimą į sakymą. Kaip pati yra prasitarusi 
„Nebaigtoje autobiografijoje“, viską yra pasakojusi Bronei Jacevičiūtei-Jėčiūtei. Viskas 
rodo likusį įspūdį, veikiausiai pačią patirtą galimybę, kad įmanoma kitam kažką iš savyje 
nešiojamo skaudumo sakyti. Pati Jacevičiūtė-Jėčiūtė niekada apie tai neprasitarė. 

Autobiografiniai Degutytės tekstai leidžia teigti, kad visus straipsnyje pristatyto susi-
rašinėjimo su motina metus ji paraleliai gyveno mintimi, galbūt ir pačios iki galo nesu-
vokta, papasakoti apie savo vaikystę ir savo motiną. Pristatydama penkis autobiografinius 
bandymus, pabandysiu parodyti, kaip pamažu visą šį laiką Degutytė į tai ėjo. 

1967 m. Degutytė parašė trumputę autobiografiją knygai Tarybų Lietuvos rašytojai. 
Be abejo, toks leidinys netiko sunkios vaikystės pasakojimui. Veikiausiai todėl Degutytės 
autobiografija iš visų skelbiamų yra antroji pagal trumpumą (po Alfonso Bieliausko, kuris 
tiesiog atsisakė apie save pasakoti). Rašant tiek nedaug, atrodytų, tinkamiausia vaikystės 
tarpsnį praleisti, tačiau Degutytė jam paskiria didesnę šio tekstelio pusę. Apie vaikystę ji 
pasakoja abstrakčiai, neįvardydama jokių konkrečių realijų. Tą laiką ji apibendrina kaip 
ilgai trukusį mokslą apie juoda ir balta, pastangas patikėti, kad žmogaus ranka gali būti 
sunkesnė už akmenį (1967, 453). Nors ir nieko aiškiau nepasakydama, Degutytė sukūrė 
(ar rezervavo) vietą vaikystės pasakojimui. 

Po dešimties metų leistai analogiškai knygai tuo pačiu pavadinimu Tarybų Lietuvos 
rašytojai Degutytė vėl parašė autobiografiją (1977, 237–239). Šiame tekste vaikystė jau 

15	 Plg. „Nebaigtos autobiografijos“ (1996, 55) pradžią: „Neišdrįsčiau perskaityti išspausdintą savo gyvenimo 
aprašymą.“
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įgauna konkretų pavidalą ir aiškią pasakojimo struktūrą: pastraipa gimtajai vietai, po to – 
„motinai“, tolesnės – tėvui ir senelei. Čia pirmą kartą pasirodo su tėvu ir senele susiję 
prisiminimai, kurie vėliau kartojasi kituose tekstuose. Abstrakti lieka pastraipa, mano 
pavadinta „apie motiną“:

Jeigu suaugusieji patys susivoktų (ir išdrįstų prisipažinti), kokio svorio jų likimo lemčiai 
turi vaikystė, – kaip jie mokėtų suprasti vaikus, kaip jie gerbtų juose žmogų! 

1977, 237

Abstrakti pastraipa tarp konkrečių. Jos reikšmingumą, o kartu ir ja dengiamą įtampą 
išduoda šauktukas. Šią pastraipą galima suprasti kaip tarpinę tarp nekalbėjimo ir kalbėjimo 
apie motiną. Degutytė vėlgi sukuria vietą būsimam pasakojimui. Tokį mąstymą patvirtina 
ir 1980 m. autobiografija, kurioje kartojasi 1977-ųjų struktūra: gimtoji vieta, motina, tė-
vas ir senelė. Aprašiusi namus, pereidama prie motinos, Degutytė stabteli: „Kai tari žodį 
„namai“, kitas žodis ateina – „motina“. Motina… Sunkiausia man apie ją kalbėti“ (Atsa 
1996, 8). Beje, žvelgiant į visus autobiografinius tekstus, nesunku pastebėti, kad tai, ką 
jau kartą pasako, nesvarbu, ar tai būtų konkreti turinio detalė, ar labiau sakymo forma, 
kalbančioji tarsi įgyja teisę ir turi galimybę kartoti. 

Trečiasis pristatysimas autobiografijos atvejis aiškiai rodo, kad Degutytė ėmė nau-
dotis menkiausiomis galimybėmis pasakoti apie savo motiną. 1978 m. Aldona Liobytė, 
bendradarbiavusi vaikų žurnale Genys, paprašė Degutytės, kurią pažinojo nuo laikų, kai 
abi dirbo leidykloje, parašyti savo autobiografijos faktų. Jais pasiremdama Liobytė ketino 
papasakoti poetės biografiją vaikams tinkamu būdu. Degutytės Liobytei parašytas laiško 
likimas nežinomas, bet iš Liobytės atsakymo ir iš motinai skirtos pastraipos Genyje aišku, 
kad Degutytė jai parašė tai, ko niekam nebuvo rašiusi.

Tavo laiškas mane sukrėtė ir sujaudino, tai, ką aš parašiau, tik blyškus atšvaitas, visi gin-
tarėliai liko laiške, pačiam giliajam gyvenimo dugne. Nežinau, ar verta tokią biografiją 
visoms kiaulėms pakloti [...] ypač sunku man buvo išbristi su mama (ne tiek sunku, kiek 
Pačiai) 

1978. IV. 20, MLLM P51885

Piktoji laumė užbūrė jos mamą ir uždarė už juodų aukštų vartų. Kiek beldėsi Janytė, ją 
šaukdama, laumė užleido juodą miglą, ir jiedvi liko atskirtos… Labai sunku šitaip: šaukti 
ir neprisišaukti, glaustis prie mamos ir neprisiglausti…

Liobytė 1978, 5

1980 m. Viktorija Daujotytė rengdama monografiją paprašė Degutytės atsakyti į pa-
kankamai įprastus klausimus. Paliko juos ilgesniam laikui, prašydama grąžinti po vasaros. 
Degutytė atsakė taip, kad Daujotytė tuo laiku negalėjo atsakymų nei tiesiogiai panaudoti, 
nei interpretuoti ([Daujotytė] 2005, 475). Paklausta, sakykime, kas padėjo formuotis jos 
gyvenimo supratimui, Degutytė rašė apie tai, kaip motina sukapojo jos, penkiametės, 
smuiką, kaip bijodavo motinos veido, kai ši prišliauždavo jos žnaibyti, kaip miegodavo 
kapinėse, nes motina jų vengė iš tolo (Atsa 1996, 15–20). Vaikystės pasakojimai veikė 
bendrą poetės suvokimą, iš dalies ir monografijos koncepciją, bet nepasirodė konkrečiu 
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pavidalu. Santykis su motina monografijoje tilpo į sakinį „Vaikystė be motinos meilės, 
be jos globiančios šilumos – ji buvo pragerta“ (Daujotytė 1984, 9). 

1980 m. pabaigoje prie sunkios Degutytės širdies ligos prisidėjo inkstų nepakankamu-
mas. Ilgam atgulusi į ligoninę ji rašė savo studijų draugei Adai Kizlaitytei: „Žodžiu, kelelis 
eina į pabaigą. Gerai, kad tą „išpažintį“ spėjau Viktorijai surašyti... Tokis „nuostolis“ būtų 
pasauliui“ (1981. I. 16, MLLM 54435). Daujotytei rašytus atsakymus Degutytė prisimena 
praėjus pusmečiui. Užuominoje apie nuostolį pasauliui girdisi ironija, tačiau kartu matyti 
ir tai, kad poetė galvoja apie pasaulį, jaučiasi rašiusi ir jam (ne tik monografijos autorei). 
Vaikystės patirties įvardijimas išpažintimi rodo ne tik šios patirties slaptumą, bet ir tai, 
kad jos sunkumas tolygus kaltės naštai.

1989 m. vasarą Degutytė imasi rašyti autobiografiją. Iš laiškų ir bičiulių pasakojimų 
žinome, kad tuo metu ji buvo labai silpnos sveikatos. Sunku būtų patikėti, kad poetė tokiu 
laiku būtų ketinusi aprašyti visą savo gyvenimą. Veikiausiai šio darbo ji ėmėsi norėdama 
parašyti tiek, kiek ir parašė, t. y. norėdama papasakoti apie savo vaikystę. Svarbu suvokti, 
kad prieš devynerius metus Daujotytei rašyti atsakymai buvo nežinioje, Degutytė anuomet 
negalėjo žinoti jų likimo. 

Beje, 1986 m. Degutytės butą vasaromis prižiūrėjusi jos draugė gydytoja Lena Ra-
palienė rado šiukšliadėžėje Degutytės išmestus „Atsakymų“ ir apsakymo apie katukus 
mašinraščius. Matyt, išvažiuodama vasarai į Mazgeliškius, poetė susitvarkė. Rapalienė 
mėgdavo paskaityti rankraščius ir Degutytė tam neprieštaraudavo, tai ir šiuos, pranešdama 
apie tai laiške, pasiėmė sau (L. Rapalienės laiškas, 1986. VII. 10). Nors su Degutyte ji 
artimai draugavo daugiau kaip dvidešimt metų, perskaičiusi atsakymus per naktį prieš 
budėjimą, rašė: „Iki šiol neatsigaunu“ (L. Rapalienės laiškas, 1986. VII. 16). Rapalienės 
laiškai akivaizdžiai rodo, kad Degutytė „Atsakymų“ nesaugojo, jie lyg ir priklausė Dau-
jotytei, todėl poetė nemanė su jais ką nors daryti. 

Aiškiai numanomoje gyvenimo pabaigoje (1989 m.) Degutytė imasi kalbėti pati, 
kitų neklausiama. Charakteringas pirmas autobiografijos sakinys: „Rašiau vis ne tai, vis 
užuominom, vis prabėgom, fragmentais“ (NebAuto 1996, 55). Tai, apie ką reikėjo rašyti, 
ką imasi autobiografija pasakyti, yra ne kas kita, kaip jos gyvenimas su motina.  

Atsakydama Rapalienei apie jos atsitiktinai perskaitytus „Atsakymus“, Degutytė rašė: 
„Nuo tų rankraščių nebuvo ko jaudintis. Jei viską perrašyčiau – tada galėtum. Jei pastatytų 
filmą iš vaikystės ir jaunystės – būtų siaubo filmas. Gal pusė motinų negertų pamačiusios 
jį“ ([1986.] VII. 20 sekm.). Tačiau „Nebaigtoje autobiografijoje“ poetė iš esmės daugiau 
nepapasakoja. Tiesa, vaikystė pratęsiama iki paauglystės. „Atsakymai“ (tiek, kiek kalba 
apie vaikystę) ir „Nebaigta autobiografija“ yra išties artimi tekstai. Labiausiai jie skiriasi 
struktūra. Autobiografijoje imamasi pasakoti chronologiškai. Skaudžiausi epizodai apie 
motiną ne tiek sutankėja ar išsiplečia, kiek pasikeičia jų statusas. Iš skliaustų, iš nuošalės 
jie atsiranda pagrindinėje būtinų pasakyti dalykų sekoje. 

Abiejuose tekstuose ne tik pasakojama, bet ir svarstoma, bandoma įvardyti buvusį santykį 
su motina – kaip sumišusią meilę, baimę ir neapykantą. Neapykantą, pyktį girtai ir meilę, 
gailestį besipagiriojančiai, silpnai. Galima sekti, kaip per devynerius metus nesikeičia formu-
luotės: „[o] motina – nelaimingiausias žmogus pasaulyje, niekada nepažinęs savo meilės“, „ji 
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nieko gyvenime nemylėjo“, „[m]an atrodė, kad ji pati nelaimingiausia iš mūsų visų“ (Atsa 
1996, 10; NebAuto 1996, 55, 60). Tai dar kartą rodo, kad rašančioji įgydavo tai, ką vieną 
kartą jai pavykdavo pasakyti. Kartą radusi sakymo formą, galėjo kartoti, kiek papildydama 
ar tikslindama. Kartu tai įrodo, jog kūniškos patirties, vaikystės atminties perėjimas į kalbą 
buvo labai sunkus, kad vaikystė autobiografijose liko labiau praverta negu atverta.  

Motinai skirti eilėraščiai

Įdomu tai, kad autobiografinis pasakojimas išjudina ir praveria poetinį. Rašydama „Atsa-
kymus“ Daujotytei, Degutytė mini tuo pačiu metu rašomą eilėraštį apie motiną „Gimusiai 
po juoda žvaigžde“ (Atsa 1996, 10). Šį eilėraštį galima laikyti pagrindiniu tekstu motinos 
tema – būtent jame nuoširdžiausiai ir atviriausiai įvardijama motinos lemtis. Eilėraštis, 
1980 m. pradėtas, kaip vėliau matysime, baigtas 1983 m., neatsiejamas nuo rašomų atsaky-
mų sukeltos atminties; visiškai gali būti, kad, be „Atsakymų“ teksto, nebūtų ir eilėraščio.

Pagrindinis motinai skirtas kūrinys yra septynių eilėraščių ciklas „Anapus vilties“. 
Žiūrint į ciklo genezę, jis prasideda trečiuoju eilėraščiu „Šiandien Tave palydėjau / į 
neišmatuojamai ilgą kelionę“, kuris buvo parašytas motinos laidotuvių dieną (arba jai 
gretimą dieną). Šį eilėraštį (kartu su antruoju) randame Degutytės užrašų knygelėje, kuri 
skirta medicininių tyrimų rezultatams užsirašyti16. Tyrimai joje buvo rašomi sistemingai 
nuo 1982 iki 1988 m. Tarp jų įsiterpę du laidotuvių dienų eilėraščiai rodytų, kad tiesiog 
po ranka nebuvo kito popieriaus lapo. Eilėraštis „Šiandien Tave palydėjau“ (cikle – be 
pavadinimo) užrašų knygutėje turi pavadinimą – „Anoj pusėj vilties“ – ir datą – 1983. 
II. 26. Vos redaguotas eilėraščio pavadinimas perkeliamas visam ciklui; tai patvirtina, 
kad genetinė ciklo pradžia nėra atsitiktinė: pirmu laidotuvių dieną parašomu eilėraščiu 
prasideda ciklas, jau turėdamas savo pavadinimą. 

Diena vėliau, kaip rodo ta pati užrašų knygutė, parašytas antras ciklo eilėraštis  
„...Iš frazių nuotrupų, iš klausimų, / iš Tavo baimių ir troškimų“. Šis tekstas priklausytų 
vadinamiesiems ilgai nešiotiems eilėraščiams, nes būtent jis (kaip kuriamas, nebaigtas) 
minimas 1980 m. „Atsakymuose“. 1983 m. šis eilėraštis užrašomas tikslia, iš esmės vėliau 
netaisoma forma. Degutytė kelis kartus yra prasitarusi, kad besiformuojančius eilėraščius 
nešiojasi savyje, kad jų formavimuisi jai nereikalingas popierius ir kad nešiojimas kartais 
gali trukti keletą metų (Degutytė 1965a, 3; 1965b, 154). Taigi ciklas „Anapus vilties“ 
rašomas laidotuvių dieną, pirmą dieną po jų, praėjus apie trims savaitėms po mirties, 
penkioms savaitėms po mirties, o vėlesni trys eilėraščiai rašyti po Visų Šventųjų dienos, 
po visuotinio kapų lankymo: du – lapkričio pirmomis dienomis ir paskutinis – lapkričio 
pabaigoje. Beje, paskutinis parašytas eilėraštis, laiku labiausiai nutolęs nuo motinos mir-
ties dienos, poetei dėliojant ciklą tampa pirmuoju. Visų ciklo eilėraščių datos rinkinyje 
paliekamos, rašančiajai išlieka reikšmingos. 

Santykis su motina cikle išsiskleidžia keturiais pagrindiniais, pasikartojančiais mo-
tyvais. Pirmasis – jųdviejų, motinos ir dukters, neatskiriamumas. Jį teigia ir tvirtina, tuo 

16	 Užrašų knygelė laikinai saugoma straipsnio autorės. 
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ramindama, duktė – eilėraščio kalbančioji: visada buvau su Tavimi, esu ir būsiu. Rūpestis 
ir globa leidžia dukrai tapti lyg motina savo motinai. 

Tau baisu, Viešpatie, Tau baisu dabar vienai, 
bet aš gi su Tavim,  
aš visada buvau su Tavim 
VI

Tu vis prašei manęs nemirti, 
nes kaipgi būsi viena? 
Gal skausmas mudvi surišo labiau, 
negu būtų surišęs džiaugsmas? 
Aš ateisiu. 
III

Antrasis ciklo motyvas – motinos, jos lemties įvardijimas, atviras ir drąsus: gimusi po 
juoda žvaigžde, balta jazmino šakelė suanglėdavo rankose, šaltinis sustingdavo į ledą, 
kai paliesdavai lūpomis (II). Motinos gyvenimą cikle imama suprasti kaip ją viršijusią, 
nuo jos nepriklausiusią lemtį (plg. V). 

Pastebėtina, kad tik skaudžiai atvirai įvardijus motinos lemtį, iškilo jos gyvenimo 
klausimas, suvokimas, kad jo nesuvoki, o kartu ir noras bei pastanga suprasti. Išgyvena-
mas motinos gyvenimo neaiškumas, prasivėrusi jo tamsi gelmė būtų trečiasis, santykį su 
motina aptariant, išskirtinas motyvas. „Tavo mažytis pasaulis“ ir jame, mažame, paslėptos 
„begalinės erdvės“ bei „galingas gyvenimo geismas“ (I). Nuo šio ciklo motyvo norėtųsi 
atsargiai grįžti prie Degutytės artimos pusseserės Lilijanos Žukauskienės pasakojimo apie 
motinos mirties dienas, prie jame išsiskiriančių kelių empatinių Degutytės veiksmų. Pirma-
sis – aktyvus išpildytas noras permiegoti motinos lovoje, lyg pasinerti į dar tebesantį jos 
kūno paliktą įspaudą, įgyti jos formą. Ir antrasis – pastangos surasti gydytoją, prie kurios 
motina mirė, ir pasikalbėti su ja, sužinoti apie paskutines gyventas akimirkas (PoLŽ5). 
Gyvenimo pasakojime atpažįstamas tas pats, kaip ir eilėraščiuose, noras sužinoti, bent 
kiek perprasti motinos gyvenimą – mažyčio pasaulio begalines erdves.

Ketvirtas cikle pasikartojantis motyvas – tiesioginė sąsaja tarp eilėraščių rašymo ir 
vaikystės ašarų.

Gal taip buvo duota, 
kad vaiko ašaros 
paskui taptų eilėraščiais. 

Už juos buvo sumokėta iš anksto – 
Tavo lemtim17. 
II
Kaip, iš kur perdavei man eilėraščius, 
apie kuriuos ničnieko nežinojai? 
VII  

17	 Rankraštyje parašyta „Tavo gyvenimu“ ir čia pat ištaisyta „Tavo lemtim“.
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Į šią keistą sąsają galima žiūrėti įvairiai, bet Degutytės mąstyme ji veikia sistemingai 
pasikartodama. Šiame kontekste galima naujai pamatyti poetės pasisakymus. „Ilgainiui 
ėmiau liesti tai, kas labiausiai skauda“, – taip sakoma kalbant apie savo poezijos raidą, 
kuri jai atrodo tinkama, raminanti jos sąžinę (Atsa 1996, 33). „Rašau tik tai, kas skauda. 
Kitaip nemokėčiau“ (Atsa 1996, 38). O ir kalbėdama jau ne apie save, o apskritai apie 
poeziją, Degutytė teigia lyriką kylant iš skausmo (MLLM 121455). 

Ciklas „Anapus vilties“ skelbiamas paskutiniame Degutytės eilėraščių rinkinyje 
Purpuru atsivėrusi (1984). Rinkinį įrėmina motinos tema: prasideda eilėraščiu „Motinų 
pasaulis“ ir beveik baigiasi pristatytu ciklu. Rinkinio pavadinimu pasakytas atsivėrimas 
tekstais motyvuojamas kelis kartus – tai laukinės rožės arba erškėčio purpurinio žiedo 
atsivėrimas kaip žaizdos.

Tegu ji atsiveria  
kaip erškėtis, 
tegu pražysta 
kaip žaizda – – – 

Tik neprarasti tiesos, viešpatie, 
tik neprarasti tiesos savo lūpose.
(Eil. „Taip skaudžiai purpuru žydi erškėtis“)

Beje, eilėraštyje „Upė (Motina)“18 kalbama apie pražydusią kančią, kuria motina 
paženklina kalbančiosios kaktą. 

Degutytė, Daujotytės paklausta, yra surašiusi, kaip pati matė savo poezijos raidą (Atsa 
1996, 33–34). Visą nueitą kelią ji įvardijo lėtu ėjimu į save, į tai, kas svarbiausia, pridur-
dama, kad tai nebuvo lengva ir paprasta. Savo pirmuosius rinkinius poetė apibūdina kaip 
laikotarpį, kai bijojo pažvelgti į tai, kas joje glūdėjo:

nenorėjau liesti tų temų ir motyvų, kurie persekiojo mane dienom ir naktim. Bijojau savo 
atminties. Bijojau nakties: kamavo košmariški sapnai – vejasi motina. Pabudus buvo bai-
su, kad košmaras gali žmogui įgauti motinos pavidalą... [...]

Moksliškai tarus, trūko distancijos. Bet kokia gi distancija prie kapo duobės? Kai dar 
viskas kraujuoja? 

Matome, kad kalbančioji save ir tai, kas jai svarbiausia, tapatina su tuo, kas ją perse-
kioja dienom ir naktim, su atmintimi, kurios bijo. Kartu aiškiai nurodoma, kad tai nėra 

18	 Eilėraštis „Upė (Motina)“ skelbiamas rinkinio Purpuru atsivėrusi pradžioje tarp kitų šešių artimiausiems 
mirusiems žmoniems skirtų eilėraščių. Atkreiptinas dėmesys, kad visi šie eilėraščiai nėra dedikuoti artimiesiems, 
jie yra apie juos, kaip jų įkūnijimas: „Žemaitija (Tėvas)“, „Upė (Motina)“, „Melsva alyvų prieblanda (Senelė)“ ir 
t. t. Visi šie eilėraščiai, išskyrus „Upę (Motiną)“, parašyti 1981 m. vasarį, jau prasidėjus inkstų nepakankamumui, 
gulint „prikaltai“ prie ligoninės lovos (laiškas L. Žukauskienei, 1981. II. 10, MLLM 49737; laiškas A. Kizlaitytei, 
1981. I. 16, MLLM 54435). Sunkiai suvokiamas minėtų eilėraščių sąryšis su sergančiu kūnu ir gyvenama ligoninės 
aplinka, ne mažiau sunku suvokti ir eilėraščių atsiradimo galimybę. Eilėraštis „Upė (Motina)“ veikiausiai parašytas 
ir į ciklą įterptas po motinos mirties. Ciklo „Anapus vilties“ motyvų sintezė ir atsirandantis nuotolis („[...] mes taip 
toli / viena nuo kitos / kaip vienos upės / pradžia ir pabaiga...“) leistų manyti, kad šis eilėraštis vėlesnis už ciklą.
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abstraktūs košmarai, kad jie susiję su motina. Beje, nepasitenkinimas pirmaisiais rinki-
niais Degutytės išsakytas daugybę kartų. „Man visada atrodo, kad niekad nepasakiau to, 
ką labiausiai norėjau pasakyti“ (1965b, 155). „Ir dar – aš nebuvau patenkinta pirmojom 
knygom“ (1971, 105). „Aš nebuvau patenkinta pirmosiomis knygomis, ilgus mėnesius 
nedrįsdavau jų perskaityti“ (1980b, 268). Nepasitenkimas turi aiškią priežastį: jis kyla iš 
jutimo, kad nepasakiusi „to, ką reikia“. Degutytė turi stiprią reikiamybės kalbėti tam tikrus 
dalykus nuojautą. Žodis „reikia“ kartojasi kiekviename cituotame pasisakyme. Lyginant 
šiuos interviu su „Atsakymais“ Daujotytei, pastebėtinas vienas akivaizdus skirtumas. Tai, 
ką reikia pasakyti, publicistikoje lieka neįvardijama, gali būti suprasta kaip visiškai bendras 
imperatyvas. Atsakymuose Daujotytei reikiamybė yra įgijusi aiškius vaikystės ir motinos 
kontūrus. Lėtą perėjimą į kitą laikotarpį Degutytė atpažįsta kaip laiką, kai pamažu pradeda 
liesti tai, kas labiausiai skauda (Atsa 1996, 33–34). Ir tai, anot jos, prasideda nuo Šiaurės 
vasarų (1966). Šio rinkinio kūrimo laiku, 1965 m., pasakodama apie savo darbą Degutytė 
(1965b, 155) rašo: „[A]š nebijau juodos. Ją kaip tik reikia ištraukti iš visų bedugnių, už-
slėptų kertelių ir iškelti į saulę. Tegu niekas jos nebijo. Nuslėpti ją – vadinasi jos bijoti.“ 
Paskutinius rinkinius poetė matė kaip parašytus jau turint jėgų kalbėti apie tai, ką nori, 
ką privalo (įdomus norėjimo ir privalėjimo sutapimas), ji supranta palietusi savo visus 
savo patamsius ir jų nebijo. Lyrika, anot jos, turi tai daryti, nes ji yra sielos kalba. Ir čia 
vėlgi tęsiasi savo sielos, ar savo savasties, suvokimas kaip savo visų patamsių. Degutytės 
vėlyvoji lyrika anaiptol nėra perdėm tamsi. Dramatiškumas, tragizmas joje veikia kartu su 
meditatyviu skaidrumu. Svarbu įvertinti tai, kad pačiai kalbančiajai tamsioji dalis (tiek, 
kiek jos yra) lemiančiai reikšminga. Tai yra poetės drąsa, kurios iš savęs ir meno norėjo, 
reikalavo (plg. Degutytė 1980b, 265). Degutytės kūrybinės raidos refleksija baigiasi 
1980 m. Į ją nepatenka tik paskutinis rinkinys Purpuru atsivėrusi (1984).

Viktorija Daujotytė nuosekliai, rinkinys po rinkinio monografijoje aptardama Degutytės 
kūrybą, skiria tuos pačius etapus: ankstyvąjį, kūrybos pilnaties (nuo Šiaurės vasarų) ir 
pusiausvyros (Tarp saulės ir netekties). Vėlesniuose literatūrologės tekstuose Tarp sau-
lės ir netekties yra matomas kartu su vėliau pasirodžiusiu Purpuru atsivėrusi – abu kaip 
maitinami sunkiosios patirties (2013, 14). Literatūrologinis raidos aprašymas yra dau-
gialypis, tačiau pagrindine kryptimi jis sutampa su poetės refleksija. Poezijos atvirėjimas 
savo raidos kryptimi ir vystymosi dinamika sutampa su savo vaikystės, savo santykio su 
motina sakymu. Veikiausiai šis sutapimas nėra atsitiktinis. 

Išvados 

Janinos Degutytės eilėraščiai, autobiografijos ir laiškai atskleidžia sudėtingą, kelialypį – 
besitęsiantį ir besikeičiantį – santykį su motina. Išlikęs abipusis susirašinėjimas išsaugoja 
suaugusios dukters ir motinos santykio kasdienybę, leidžia susidurti su ja tiesiogiai, su-
tikti abi susirašinėjimo dalyves. Kiekybine apimtimi laiškai sudaro su motina susijusių 
tekstų didžiumą, tačiau yra nepalyginamai silpnesnės koncentracijos negu autobiografija 
ar poezija, balastiški kaip ir pati kasdienybė. Tačiau būtent per juos kasdienis gyvenimas 



51

STRAIPSNIAI / Giedrė Šmitienė. „Ir aš nebijau juodos.“ Santykis su motina Janinos Degutytės tekstuose

įgauna tūrį bei trukmę ir sudaro terpę koncentruotiems ir fragmentiškiems autobiografijų 
ir poezijos tekstams.

Degutytės laiškai yra lyg ir „anapus dramos, kurią vaikystėje ir paauglystėje buvo 
iškentusi“ (Daujotytė 2008, 7). Svarbiausias dalykas, kurį jie įgalina suvokti – tai dukters 
ir motinos santykio tvermė, jo nepertraukiamumas. Tai sudėtingas abipusis prisirišimas, 
kuris vėliau tematizuojamas ir eilėraščiuose. Duktė palaiko santykį dėl skirtingų, bet vie-
nalaikių priežasčių: įsipareigojimo, atjautos, gailesčio, nuoskaudos, išgyvenamos stokos 
ir vilties tą stoką bent kiek užpildyti. Vaikystė jos neprikišama, bet ir neužmirštama. Toks 
santykis su motina sudaro nuolatinę dukters gyvenimo dalį. Visa tai padeda suvokti ne 
tik jųdviejų tarpusavio susirašinėjimas, bet ir draugėms rašyti laiškai. Jie padeda suvokti 
bendravimui su motina išsiugdytą atskirą sulaikyto kalbėjimo būdą, kai kalbama mini-
maliai rodantis savo kalboje.

Nepertraukiamas dukters ir motinos ryšys laiškais, mintimis, rūpesčiu neišsemia san-
tykio. Jis turi kitą, taip pat nepertraukiamai sąmonės užlaikomą lygmenį, kurį atidengia 
Degutytės autobiografinis rašymas. Šie tekstai rodo, kaip kantriai ir pamažu sąmonė ieško 
galimybių pasakyti apie savo vaikystę ir jaunystę. Daugiau kaip per dvidešimtį metų 
išsklidę autobiografiniai tekstai leidžia matyti, kaip sunkiai ir lėtai formuojasi vaikystės 
patirties naratyvas, kokios minimalios ir koncentruotos yra jo išraiškos priemonės. 

Degutytės autobiografinių pasakojimų istorijos neakivaizdžiai atskleidžia kultūros 
lauką, jame vyravusį diskursą. Rodo, kaip sunku atskiram atvejui į jį įsiterpti. Tai straips-
nyje išryškėja ne tik iš pačios Degutytės, bet ir iš laipsniško Viktorijos Daujotytės indėlio 
viešinant autobiografinius Degutytės tekstus.

Tiesioginis bendravimas su motina laiškais (kuriuos, beje, poetė pati perdavė Dau-
jotytei, veikiausiai nujausdama jų vertę), autobiografinių tekstų rašymas ir iš karto po 
motinos mirties pasirodanti jai skirta poezija – visa tai straipsnyje parodoma kaip glau-
džiai tarpusavyje susiję vienos gyvenimą kuriančios sąmonės veikimo būdai. Degutytės 
poezijos raidą galima matyti kaip laipsnišką atsivėrimą savo skaudžiai ir tragiškai patirčiai. 
Tačiau eilėraščiuose ryškėjantis gyvenimo dramatiškumas vystosi išvien su meditatyviai 
skaidraus pasaulio patirtimi. Tokiu būdu poezijoje pasirodantis santykis su motina bent iš 
dalies išsilaisvina iš uždarančio emocinio tapatumo su savo vaikystės patirtimi. Poezijos 
atvirėjimas savo raidos kryptimi ir vystymosi dinamika sutampa su santykio su motina 
sakymu. Veikiausiai šis sutapimas nėra atsitiktinis. Santykio su motina sakymas dalyvauja 
ne kaip pasyvus veiksnys bendrame procese, bet kaip procesą organizuojantis, ar vienas 
iš organizuojančių, veiksnių.

Degutytės tekstų visuma leidžia kalbėti apie santykį su motina kaip apie kultūros reiš-
kinį. Jos vaikystės ir jaunystės patirtis yra ne uždaroma ir paslepiama, bet visą gyvenimą 
kultivuojama. Ieškodama ir kurdama jos sakymo galimybes ir būdus, Degutytė įima ją 
į savo kuriamą gyvenimą ir į kultūrą. Vaikystės išgyvenimai, įgydami estetinę vertę, at-
siskleidžia kaip kultūros gylis. O Degutytė visais straipsnyje analizuotais tekstais veikia 
kaip diskurso formuotoja.
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