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МиФ Города В роМанаХ риЧардаса 
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Центр семиотики и теории литературы им. а.ю. Греймаса

Город, знаменующий переход от приро-
ды к цивилизации, в истории мировой 
культуры раскрывается как философ-
ская утопия (атлантида платона, Город 
солнца т. кaмпанеллы), социокультур-
ный организм, пространство фланера 
(Г. Зиммель, в. Беньямин), мифопоэти-
ческий текст (е. Мелетинский, в. топо-
ров), семиотическая система (ю. лот-
ман), идеологизированный миф повсед-
невности1, коммумикационная свалка, 
пространство протезов, отбросов и не-
нависти2. с точки зрения проблематики 
настоящей статьи особое внимание за-
служивают классические исследования 
в. топорова3 и ю. лотмана4 о семиоти-
ке и символике петербургского текста, 
а также содержащиеся в «Мифологиях» 
р. Барта рассуждения о противоречивых 
отношениях мифа и истории. отметив 
в современном обществе преобладание 

1 P. Барт, Мифологии, Москва: изд-во им. сабаш-
никовых, 1996, с. 163-167.

2 Ж. Бодрийяр, «Город и ненависть», Логос, 
1997, № 9, с. 107-116. 

3 в.н. топоров, Петербургский текст русской 
литературы, санкт–петербург: искусство, 2003.

4 ю.М. лотман, «символика петербурга и 
проблемы семиотики города», Семиотика города и 
городской культуры. Петербург: Труды по знаковым 
системам.  вып. ХV111, тарту, 1984, с. 28-37. 

идеологизированных мифов, подменя-
ющих историю природой, Барт пишет, 
что фрагментарная мотивировка мифа 
берется из истории5. историчность 
мифических понятий проявляется в их 
способности создаваться, искажаться, 
распадаться. прослеживаемое в «Ми-
фологиях» двойственное отношение к 
мифу: аналитически-критическое, ра-
зоблачающее и литературное, обыгры-
вающее, «похищающее» миф, в высшей 
мере характерно для творчества ричар-
даса Гавялиса, где миф выступает как 
способ мышления, возведение текста к 
архетипическим прообразам и как кон-
струируемая история, влияющая на тех-
нику повествования.

 Cвоим особым культурным и гео-
политическим положением вильнюс 
издавна привлекал внимание худож-
ников и литературоведов. из работ 
последнего десятилетия о литератур-
ном вильнюсе можно выделить книги 
томаса венцловы6, валентины Брио7, 

5 р. Барт, Указ. соч., с. 252. 
6 т. Venclova, Opisać Wilno,Warszawa: Zeszyty 

Literackie, 2006. 
7 в. Брио, Поэзия и поэтика города: Wilno –עכליװ 

– Vilnius, Москва: новое литературное обозрение, 
2008.
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лаймонаса Бриедиса8. подверженность 
вильнюса разного рода мифологизи-
рованию неоднократно в своей прозе 
подчеркивал чеслав Милош. рассуждая 
о распространенности и обилии мифов 
и легенд, присущих всем дискурсам, 
связанным со столицей литвы, топоров 
отметил несколько причин: скудость 
исторических свидетельств о ранней 
истории вильнюса; многочисленные 
случаи пространственных переносов 
наименований и изменение стоящих за 
ними социально-политических реалий; 
разнонаправленность польско-русско-
литовского летописания и историогра-
фии, которая порождала свои мифы и 
легенды, способствовала удвоению ис-
торических фактов9.

B творчестве Гавялиса вильнюс 
приобретает особый статус, сравни-
мый со статусом петербурга и Моск-
вы в русской литературе. имя города 
присутствует в названиях трех романов 
(«вильнюсский покер», 1989, «виль-
нюсский джаз», 1993, «Жизнь сунь-
Цзы в священном городе вильнюсе», 
2002), в подзаголовке сборника расска-
зов «Голубь мира». вильнюс являет-
ся обозначением места действия всех 
семи романов писателя и предстает 
самодостаточным организмом, нача-
лом, влияющим на судьбы людей. его 
мифологизированный образ становит-
ся репрезентацией исторических судеб 
литвы, выражением особенностей на-
ционального менталитета, редуциро-

8 L. Briedis, City of Strangers, Vilnius: Baltos lan-
kos, 2008. 

9 в.н. топоров, «Vilnius, Wilno, вильна: город и 
миф», Балто-славянские этноязыковые контакты, 
Москва: наука, 1980, с. 9-10.

ванного в ненавистного homo lituanicus. 
отсутствие города-двойника, слабая 
отмеченность мифологии «временной 
столицы» – каунаса компенсируется 
двойственностью самого вильнюса, на-
деленного признаками  города-девы и 
города-блудницы10. на уровне метасю-
жета романов слияние двух разных об-
ликов города соответствует соединению 
этиологического и эсхатологического 
мифов. Между начальным и финаль-
ным мифами располагаются мифы о 
героях и мифических существах, о пер-
воначальных стихиях и двойничестве, 
о лабиринте. лабиринтным предстает 
и город, и повествование о нем, явля-
ющее собой своеобразный палимпсест, 
состоящий из мифологических, литера-
турных, философских, научных реми-
нисценций. Цитатность перекликается 
с любимым занятием героев романов 
Гавялиса – коллекционированием ве-
щей, мыслей, снов, археологических 
находок, названий книг. все сюжетные 
линии объединяет мотив метаморфозы: 
город превращается в волка, собаку, во-
рона, человека, человек – в собаку, го-
лубя, легендарного военного стратега, 
ноев ковчег – в лодку Харона, началь-
ный миф соседствует с финальным. 
оборотничество раскрывается двояко: 
как игра с идеей вечного возвращения и 
как выражение призрачности мира.

к главным мифологическим источ-
никам образа вильнюса, создаваемого в 
произведениях Гавялиса, относятся ле-
генды о долине Швинторога и связан-

10 в.н. топоров, «текст города-девы и города-
блудницы в мифологическом аспекте», Исследо-
вания по структуре текста, Москва: наука, 1987, 
c. 121-132. 
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ном с ней мифическом князе, основате-
ле новой религиозной традиции, сне Ге-
диминаса, затаившемся у стены города 
или в его подземельях змее, все кругом 
своим дыханием отравляющем и взгля-
дом убивающем василиске и о спящем 
на горе Гедиминаса войске святого ка-
зимира, которое предстоит разбудить, 
когда литве будет грозить опасность. 
в последнем романе военная функция 
отведена китайскому полководцу сун-
Цзы.

стремление Гавялиса подключиться 
к мировой традиции создания город-
ского мифа засвидетельствовано в мо-
нологе одного из героев первого рома-
на «вильнюсский покер», Гедиминаса 
ряубы. имя героя напоминает великого 
князя литовского Гедиминаса, осно-
вателя столицы, вещий сон которого 
о Железном волке, предвосхищавшем 
славу и величие города, остался нереа-
лизованным:

«Гедис присел, опустил ладонь в мутный 
поток. – река! нерис! – пробормотал, от-
ряхивая с пальцев невидимые капли. – чем 
не riverrum Джойса? чем нерис уступает 
лиффи? почему ее никто не увековечил 
как течение снов и забвенья? подумав 
“река”, сразу вспоминаешь лету и лиф-
фи... Дублин и лиффи навеки врезались 
в мозг всего мира, а старик Джойс сидит 
себе на небесах и усмехается... чем была 
бы лиффи без него – мутным потоком, вот 
и все дела. сам видел... Где нерис? Где 
вильнюс? почему мир ничего о них не 
знает?»11.

вильнюс одновременно изобража-
ется в трех измерениях. он включен в 

11 R. Gavelis, Vilniaus pokeris, Vilnius: Vaga, 1989, 
p. 132. Здесь и далее перевод мой. – Б.М.

сакральное, легендарное и в историчес-
кое время, в котором становится не ис-
полнившимся, не оправдавшим надежд, 
несуществующим городом. Желание 
увековечить город неотделимо от разо-
блачения национальных стереотипов. 
в своих романах и эссеистике Гавялис 
последовательно выражал негативное 
отношение к, по его словам, сказанным 
в беседе с сигитасом Гядой, «популяр-
ным и абсолютно ложным литовским 
мифам» о великом прошлом литвы и 
о «трудолюбивом, мудром литовском 
человеке»: «никакой величественной 
истории литвы не было. литовцы были 
сильно отсталым и весьма воинствен-
ным языческим народом, который ока-
зался способным около ста пятидесяти 
лет  разорять соседние края и брать с 
них дань. Затем последовали сплошной 
упадок и длинная эпоха безнадежного 
рабства»12.

пафос отрицания, присущий писа-
телю, одни критики объясняют коллек-
тивным бессознательным тоталитариз-
ма (а. каледа), другие видят в нем про-
явления нарциссизма, агрессивно сти, 
жестокости постколониального мента-
литета13.

нарраторы романов, называющие 
себя «деконструкторами», «деформато-
рами», констатируют упадок «ужасного 
любимого» города. один из персонажей 
«вильнюсского джаза», томас келер-

12 Bliuzas Ričardui Gaveliui. Sudarytojai N. Ga-
velienė, A.а. Jonynas, A. Samalavičius, Vilnius: Tyto 
alba, 2007, р. 234. 

13 V. Kelertienė, „Ričardo Gavelio postkolonijinis 
žmogus“; idem, „Ričardo Gavelio palikimas“, Kita 
vertus, Vilnius: Baltos lankos, 2006, p. 191-210, 237-
250; A. Samalavičius, „Ričardo Gavelio proza ir deko-
lonizacija: kūno atradimas“, Bliuzas Ričardui Gaveliui,  
p. 250-268.
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тас, провоцирующе заявляет: «в совет-
ское время вильнюс был прекрасным и 
интересным, теперь он превратился в 
обыкновеннейший африканский город 
в географическом центре европы»14. 
Герой «вильнюсского покера» витау-
тас варгалис, просыпаясь от кошмар-
ного сна, 8 октября 197... года ощущает 
город смертельно больным зверем15. 
сеть роковых превращений и транс-
формаций начинается в сакральном 
центре города – башне Гедиминаса. в 
космогонических мифах на вершине 
горы обитают боги. в романе Гавялиса 
башня, метоним города и литвы, отож-
дествляется с немощным фалом: «крас-
ная трехэтажная башня, фаллическое 
ничто, бесстыдно демонстрируемый 
образ бессилия вильнюса»16. вильнюс 
сравнивается также с любимой женщи-
ной, «тело которой поедают сифилис и 
проказа»17. в гниющем теле проступа-
ют контуры прежнего божественного 
тела. сплав мифического, социального 
и индивидуально-чувственного начал 
граничит с гротеском, подрывающим 
основы утопии. Герои, заключенные 
в лабиринте улиц, переулков, зданий, 
подземных канализационных труб «сы-
новья вильнюса», видят в городе воп-
лощение подавляющего всемогущества 
отца, части тела которого разбросаны 
по всему городу:

«казалось, призрак отца ощупывает его 
цепкими пальцами, старается перелепить 
не только дух, но и тело. по своему обра-

14 R. Gavelis, Vilniaus džiazas, Vilnius: Vaga, 1993, 
p. 172.

15 R. Gavelis, Vilniaus pokeris, p. 22.
16 там же, p. 58. 
17 там же, p. 110.

зу и подобию. он не шпион и не власте-
лин, он непобедимый кошмар, тайная рука 
вильнюса или щупальце, задача которого –  
погубить тебя18.

архаические мифы дополняют-
ся версиями мифов нового времени. 
власть города пробуждает в героях 
Эдипов комплекс. сыновья и восхища-
ются отцом, и хотят его уничтожить. 
они понимают, что без обращения к 
культурным ценностям предков не смо-
гут спасти себя и город, но мертвая го-
лова отца, которую вынужден носить с 
собой герой романа «Жизнь сунь-цзы в 
священном городе вильнюсе», не помо-
гает воскреснуть. свойственная мифам 
и сказкам функция дарения снижается: 
в романах часто говорится о том, как 
отцы помогают своим детям получить 
пост, продвинуться по службе. тотеми-
ческий символ становится знаком обез-
главленного, безмозглого народа. 

культура, в которой иссякло религи-
озное начало, не способна воссоздать 
архаические ритуалы. они подменя-
ются игрой в покер, экзотикой джаза, 
компьютерными изощрениями. косте-
лы, важная часть сакральной топогра-
фии старого города, пустуют, беседуют 
между собой на непонятной для непо-
священных латыни. в последнем романе 
главное сакральное здание вильнюса – 
кафедральный собор, построенный в 
долине, где сожжен Швинторог и где 
Гедиминасу приснился сон о Железном 
волке, называется «стратегическим мес-
том города», откуда лучше всего начать 
битву с мировым злом. Безымянный ге-
рой романа, скрывающий свое лицо под 

18 R. Gavelis, Vilniaus džiazas, p. 22. 
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масками, перевоплощается в китайского 
стратега сунь-цзы, чтобы спасти город. 
он разрешает звать себя архангелом 
Гавриилом, божественным вестником, 
или абадонном, демоном истребления, 
разрушения и смерти19. Мотив гибели 
города соотносится со страшным су-
дом. важность образности страшного 
суда отражается в выборе формы на-
казания – по замыслу героев романа, 
вильнюсу суждено сгореть в огне. Дру-
гая версия гибели города представлена 
в романе «последнее поколение людей 
Земли», где вильнюс рассыпается как 
карточный домик, возведенный во вре-
мя компьютерной игры.

Двуполюсность изображения виль-
нюса раскрывается противопоставлени-
ем старого города и новых его районов. 
основное действие романов происхо-
дит в старом городе, который, несмотря 
на явные приметы упадка, все еще со-
храняет магическую силу. в нем сохра-
нились тайны, непознанные места, где 
может скрываться змей или василиск, 
притворившийся сердцем погибающего 
вильнюса. новые микрорайоны – без-
ликая, бескровная пустыня, заваленная 
одинаковыми ящиками из цемента. Ге-
рой последнего романа решается посе-
литься в подвале старого города, что-
бы избавиться от их бессмысленности. 
только в старом городе героев постига-
ют редкие прозрения: витаутас варга-
лис постигает суть всесилия тоталитар-
ной власти, томас келертас открывает 
ложь философии бакнеризма, этого 
евангелия наизнанку, безымянный ге-

19 R. Gavelis, Sun-Tzu gyvenimas šventajame 
Vilniaus mieste, Vilnius: Tyto alba, 2002, p. 256.

рой последнего романа обретает смысл 
жизни – борьбу с людскими плевелами. 
начало конца вильнюса соотносится со 
свалками и контейнерами для мусора, 
заполнившими город и рождающими 
ненависть. ненависть, сменяющаяся 
отвращением, становится симптомом, 
агентом и оператором конца социаль-
ности города. новоявленный сунь-цзы 
иронически заявляет: 

«на самом деле вильнюс представляет 
собой серый контейнер для мусора, окру-
женный разнообразными воняющими и 
жужжащими людскими мухами. такова 
несравненная красота этого города. виль-
нюс является божественным городом, а 
красота Бога никогда не бывает сладкой и 
вылизанной»20. 

любопытно заметить, что Бодрийяр 
в «Городе и ненависти» именно с де-
монстрациями мусорщиков соотносит 
взрыв социального недовольства.  

атрибутом города, заваленного му-
сором и трупами, частями разрублен-
ных тел, становится железоклювый 
ворон. как показал е. Мелетинский, в 
мифологии ворон наделяется функция-
ми культурного героя (ворон добывает 
культурные объекты, но его культурная 
деятельность лишена прометеевского 
пафоса) и трикстера (всеядность, об-
жорство ворона). как хитрая птица, пи-
тающаяся падалью, ворон играет роль 
медиатора между жизнью и смертью, 
верхом и низом, умом и глупостью, че-
ловеческим и животным началом. чер-
ный цвет птицы интерпретируется как 
черта демоническая, хтоническая, явля-
ется наказанием за грехи. в традициях 

20 там же, p. 234.
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иудаизма и христианства ворон проти-
вопоставляется голубю, как нечистый 
чистому. ной проклинает ворона и бла-
гословляет голубя21. любопытно заме-
тить, что герои Гавялиса ненавидят го-
лубей и отдают предпочтение мудрому 
ворону. вильнюсские голуби изобража-
ются грязными, голодными существами 
с бессмысленными глазами. огромные 
стаи голубей преследуют героев, пре-
граждают путь, своей алчностью вы-
зывая отвращение22. в «вильнюсском 
джазе» ворон становится парафразой 
вильнюса. отождествление взгляда 
(глаза) ворона с взглядом (глазом) само-
го города напоминает народные пове-
рья. в романах Гавялиса ворон помога-
ет, советует затерявшимся людям своим 
умным, проницательным взглядом. по-
ложительные коннотации ему сообщает 
железный клюв, позволяющий соотнес-
ти ворона с Железным волком. однако 
в финале «вильнюсского покера» вита-
утас варгалис превращается именно в 
ненавистного ему голубя, чтобы начать 
новую жизнь.

роль посредника между жизнью и 
смертью, природой и культурой в про-
изведениях Гавялиса отводится также 
собаке. почти в каждом романе один 
из героев превращается в собаку. в 
«вильнюсском покере» от имени со-
баки ведется повествование одной из 
глав романа. исключительность соба-
ки проявляется в даре ясновидения и 
возможности общения с мертвыми. в 
романе «Жизнь сунь-цзы в священном 
городе вильнюсе» собака вызывает от-

21 е.М. Мелетинский, Палеоазиатский мифоло-
гический эпос: цикл Ворона, Москва: наука, 1979.

22  R. Gavelis, Vilniaus pokeris, p. 226.

ряд невидимых фантомов, в «вильнюс-
ском покере» хвостом чертит письмена, 
чтобы сообщить герою важную весть, в 
«вильнюсском джазе» наделяется це-
лительными способностями. наконец, 
собака, как ворон, также соотносится с 
образом Железного волка, являясь его 
литотой. смысл образа, вызывающий 
в памяти большой пласт литературных 
реминисценций, колеблется между зна-
чением социальной отверженности или 
самоизоляции и духовного избранни-
чества. 

в создании мифа вильнюса боль-
шую роль играет образ василиска, оли-
цетворяющий тоталитарный режим, ме-
тафизическое насилие, саму смерть: 

«самое страшное, что можно здесь обнару-
жить – это вильнюсский зверь. вильнюс-
ский змей, которого нужно уничтожить. 
<...> Этот зверь находится везде. отврати-
тельный, покрытый чешуей змей, василиск, 
убивающий взглядом. от него невозможно 
скрыться. его непременно надо уничто-
жить. он абсолютно реален: огромный, 
покрытый плесенью, с привиденческими 
зеленоватыми глазами... Может быть, за-
таился в подземельях старого города или 
скрывается в новых районах, среди гео-
метрии спичечных коробок. просыпаешь-
ся, смотришь в окно, а он растянулся на 
новой магистрали, распространяет кругом 
запах гнили. самодовольный, уверенный в 
своей силе и безнаказанности»23. 

василиск соединяет верхнее (лета-
ющих) и подземное (ползучих) про-
странства, а также стихии воды и огня. 
витаутас варгалис находит рукопись, в 
которой рассказывается легенда о посе-
лении василиска в вильнюсе во времена 
Жигимантаса августа, во второй поло-

23  R. Gavelis, Vilniaus pokeris, p. 133-134.
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вине ХVI века: «Это была метаморфоза 
страшной птицы, она убивала людей 
своей силой, а иногда своим глубоким 
дыханием»24. топоров вписывает леген-
ду о василиске в основной миф о борьбе 
Громовержца со Змеем, встречающийся 
в мифологии всех народов25. Героям Га-
вялиса не удается найти и уничтожить 
василиска.

в анализе пространственного язы-
ка романов Гавялиса обращает на себя 
внимание отсутствие упоминаний об 
оборонительной стене города. ее функ-
цию выполняют реки вильняле и не-
рис. образы рек многозначны. реки 
символизируют границу между жизнью 
и смертью, а также дорогу в иной мир, 
выражают желание другой жизни. те-
чение реки знаменует необратимость 
времени, но извилистая форма виль-
нюсских рек, напоминающая змею, 
позволяет прочитать в них метафору 
циклического времени: 

«Гераклит не смог дважды войти в 
одну и ту же реку. у него не было своей 
нерис. у него не было реки, течение ко-
торой вечно и циклично, в которой те-
кут не только воды, но и слова»26.

нерис называется ухом города, ре-
кой памяти, сохранившей прошлое: 
«Можно набрать в ладонь воды, которая 
видела основание вильнюса, почерп-
нуть глоток, который некогда уже пил 
Железный волк» (там же). вильнюсские 
реки, в которых плавают пластмассовые 
изделия, могут означать также избы-
точность цивилизации или псевдоязык 

24  там же, p. 52.
25 в.н. топоров, «Vilnius, Wilno, вильна: город 

и миф», с. 32.
26 R. Gavelis, Vilniaus pokeris, p. 143.

«цензурного реализма» советской эпо-
хи. извилистость рек можно соотнести 
с петлей смерти.

когда повествование переносится в 
социальную, политическую плоскость, 
существенным является мотив обмана 
и лжи: 

«в вильнюсе нет ничего реального. его 
дома могут видоизменяться, меняться мес-
тами, исчезнуть, а затем снова появиться. 
его люди, кажется, могут одновременно 
находиться в нескольких местах, выдумать 
себе не только будущее, но и прошлое. 
все это потому, что у них нет ни реально-
го прошлого, ни реального будущего. все 
это потому, что сам город бесстыдно лжет, 
потому научил лгать и своих жителей. в 
вильнюсе нет ничего настоящего»27.

C исторической точки зрения, уже 
сам рассказ об основании вильнюса 
связан со своего рода обманом – стре-
мясь подчеркнуть первозданность го-
рода, летописцы старательно вычер-
кивали факты, свидетельствующие о 
существовании города до Гедиминаса. 
с другой стороны, легенду о вещем сне 
Гедиминаса можно истолковывать, сле-
дуя а.ю. Греймасу, как рассказ об ос-
новании столицы, укреплении суверен-
ности государства и начале княжеской 
династии28.

Гавялис подчеркивает двусмыслен-
ность истории, ее подверженность ис-
кажениям. он оспаривает утверждения 
о неизбежности истории и показывает 
механизмы конструирования множе-
ственных историй по воле власть иму-
щих. например, жителей вильнюса 

27 там же, p. 394.
28 A.J Greimas, „Gedimino sapnas: lietuvių mitas 

apie miesto įkūrimą“, idem, Lietuvių mitologijos 
studijos, Vilnius: Baltos lankos, 2005, p. 549-547.
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власти города рассчитывают обмануть, 
меняя названия улиц. Заменой назва-
ний симулируется творческий акт, ею 
пытаются скрыть подлинник истории. 
к разоблачению идеологизации мифа 
можно отнести содержащееся в рома-
не «вильнюсский джаз» обыгрывание 
ветхозаветного мифа о построении ва-
вилонской башни. его смысл истолко-
вывается Гавялисом как решение Бога 
выделить в мире зону глупости для 
проведения эксперимента над людь-
ми. в зоне не только разрешалось, но и 
следовало совершать разные глупости, 
чтобы на них весь мир смог поучиться. 
«Эта теория, увы, не объясняет, почему 
люди экспериментальной зоны позволя-
ют проводить над собой эксперименты, 
и кто их так надул»29.

идеологические коннотации суще-
ственно корректируют городской миф. 
Мифология в романах Гавялиса не-
мыслима вне иронии и игры. Значения 
пересекаются: внешне, географически 
наделенный признаками концентри-
ческого города (наличие сакрального 

29 R. Gavelis, Vilniaus džiazas, p. 211.

центра, расположение в устьях рек), 
вильнюс вместе с тем становится экс-
центричным городом, метафорой мира, 
метонимом последствий тоталитарной 
системы, городом-мифом. Этому спо-
собствует и наделенность противопо-
ложными значениями материальных 
объектов, людей, природных явлений, 
животных, попадающих в пространство 
романов, и контаминация священного и 
мирского, природы и культуры.

некоторые критики склонны обсуж-
дать созданный Гавялисом самобытный 
симбиоз, реализующий принцип «улис-
са» Джойса «все во всем», привлекая 
категорию карнавала М. Бахтина. такое 
прочтение представляется обоснован-
ным, тем более что герои романа самим 
писателем сравниваются с персонажа-
ми карнавала; помимо этого, бесспор-
на в романе и роль низовой культуры. 
вместе с тем, такое прочтение игнори-
ровало бы полифоничность повество-
вания, многообразие культурных слоев, 
опознаваемых в романах, и неопреде-
ленность, неприрученность позиции их 
автора, балансирующего между увле-
ченностью мифом и его деструкцией.
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