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Santrauka. Literatūra vystosi istoriniais kultūriniais ciklais, priklausančiais nuo daugelio veiksnių, ypač – nuo politinių 
lūžių. Griuvus sovietiniam režimui, baigėsi vienas ciklas. Nepriklausomybės atgavimas žymi permainų pradžią ir jų 
įsigalėjimą bei nuolatinį išlaisvėjusios literatūros kismą. Šio straipsnio tikslas – išryškinti naujo ciklo apibrėžtis ir 
kiekvieno nepriklausomybės dešimtmečio prozos tendencijas (jos susipynusios, bet turi ir specifinių bruožų), apibū-
dinti svarbiausius autorius ir jų kūrinių išskirtinumą, poveikį tolesnei lietuvių literatūros raidai. Ypač ryškių pokyčių 
pastebima nuo 2004 metų, Lietuvai įstojus į Europos Sąjungą ir kilus naujai emigracijos bangai. Ima rastis užsienyje 
dirbančių asmenų tekstų. Išsiplėtojus leidybos rinkai, paplinta šūkis „Rašyti gali kiekvienas“ ir suklesti populiarioji 
literatūra, keičiasi visų žanrų hierarchija. Straipsnyje siekiama atsižvelgti į naują nacionalinės literatūros situaciją, jai 
patekus į europinį kontekstą, apibūdinti, kokių naujų raiškos būdų ir formų siekė lietuvių proza, bandydama prilygti 
brandesnėms užsienio literatūroms. 
Reikšminiai žodžiai: šiuolaikinė proza, dokumentinė literatūra, žanrų kaita, populiarioji literatūra, postmodernizmas. 

The Three-Decade Cycle of Lithuanian Prose
Summary. In the period of 1989-2020 Lithuanian literature experienced a very dynamic literary development. The 
aim of the article is to highlight specifics of the new cycle and to analyze the prose trends of each decade of regained 
independence. The author discusses the literary process more synchronically than diachronically. The first period, i.e. 
the transition from the Soviet regime to the new system, was especially outstanding as the censorship was eliminated, 
the previously banned works of deportees and resisters were legalized, the postwar émigré writers returned back to 
culture and opportunities for innovation opened up.

The role of writer as a cultural hero diminished. Former writers loyal to the Soviet regime described this situation 
as crisis, while the younger generation developed postmodernist way of writing. Many works were based on the cultural 
and historical memory reckoning with the Soviet era. All genres underwent certain transformations, such as emergence 
of peculiar essay genre, spread of ego-documentaries, revival of short stories, and flourishing popular literature.
Serious changes took place after 2004 when Lithuania joined the European Union, which led to economic emigration 
and encouraged changes in mentality and expanse of local contexts. Mobile, “transit” type of Lithuanian character 
emerged who changed his place of residence but felt lonely in the global world. This is a huge innovation, bearing in 
mind the sedentary agrarian Lithuanian culture and the confines of the iron curtain during the Soviet era. Increased 
quantity of published books decreased their quality.
Keywords: Lithuanian contemporary prose, documentary literature, genre change, popular literature, postmodernism.
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Trijų dešimtmečių netolydumas

Tempas, kuriuo lietuvių literatūra atkūrus nepriklausomybę keitėsi kiekybiškai, kon-
ceptualiai ir struktūriškai, yra nepalyginamas su jokiu kitu lietuvių literatūros gyvavimo 
tarpsniu – nuo 1989 metų prasidėjo ir džiugūs, ir skausmingi pokyčiai. Latvių literatūra 
taip pat patyrė panašų paradigminį lūžį, prasidėjusį XX amžiaus devinto dešimtmečio 
viduryje, sukeltą nepriklausomybės atgavimo1 (tas pats pasakytina apie daugumos po-
komunistinio bloko šalių literatūros permainų intensyvumą). 

Pirmu dešimtmečiu vyko spartus uždrausto vaisiaus išslaptinimas ir likviduojamos 
baltos dėmės nuo Dalios Grinkevičiūtės sukrečiančio tremties naratyvo iki Liongino Ba-
liukevičiaus-Dzūko dienoraščių, netoleruotieji tekstai traukiami iš archyvų, „specfondų“, 
skrynių, rūsių, palėpių, viešinama tremtinių ir rezistentų kūryba.

Svarbus egzodo autorių grąžinimas. Sumezgamos nutrauktos jungtys, skelbiama, kad į 
priešingus polius „perskelta“ lietuvių literatūra iš tikrųjų yra viena ir vientisa, nes iš tėvynės 
pasitraukus 2/3 rašytojų, vaizdas buvo deformuotas. Politinių pabėgėlių kūryba leidžiama 
dideliais tiražais. Sovietmečiu Jonas Aistis, Henrikas Radauskas buvo uždrausti minėti net 
mokslinėse disertacijose apie XX a. lietuvių poezijos raidą, nors be jų poetikos ir eilėdaros 
toji raida neįsivaizduojama. Intelektualiniu įvykiu tapo poeto Alfonso Nykos-Niliūno 
Dienoraščio fragmentų tomų publikavimas. Antano Škėmos beiliuzinis romanas Balta 
drobulė įtrauktas į mokyklų programas ir pasidarė skaitomiausia dvyliktokų knyga. Vėl 
ėmė funkcionuoti sovietmečiu pasitraukusių į Vakarus rašytojų pavardės ir kūryba (Tomo 
Venclovos, Icchoko Mero, Sauliaus Tomo Kondroto). Literatūra atgavo integralumą, jos 
reiškinių žemėlapis nuolat tikslinamas ir tobulinamas. Procesas gyvas, kunkuliuojantis, 
įdomus, o anksčiau uždraustų vaisių pasiūla gausi. Jų „ragavimas“ – šventiškas ir pakilus. 
Nuolat linksniuojamas neginčijamas pirmo dešimtmečio rašytojų triumviratas: Ričardas 
Gavelis, Jurgis Kunčinas, Jurga Ivanauskaitė, kurie vėliau įėjo į literatūros kanoną kaip dau-
gelio tendencijų pirmeiviai. Sovietinį režimą dekonstruojantis Gavelio romanas Vilniaus 
pokeris (1989) buvo pavadintas literatūrine bomba, o visas rašytojo Vilniaus romanų ciklas 
pradėjo kriticizmu persmelkto, šiuolaikiškai struktūruojamo pasakojimo etapą. Gavelio 
kūryboje analitinis sociumo pjūvis derėjo su naujoviška daugiaveidžio veikėjo steigtimi ir 
pasakojimo instancijos judrumu. Šis rašytojas visada demonstravo nepriklausomo kūrėjo 
laikyseną ir kritikavo lojalius režimui kūrėjus, vadindamas tai „baudžiauninkų baletu“. 

Jurga Ivanauskaitė ilgai buvo ne tik skaitomiausia lietuvių rašytoja, bet ir išradingai 
kūrė savo legendą (keliavo po Rytų šalis, aprašė keliones kaip dvasinių ieškojimų piligri-
mystę, studijavo budizmą, kovojo už Tibeto laisvę, iliustravo savo knygas). Simboliniu 
žingsniu į šiuolaikinę moterų literatūrą laikomas Ivanauskaitės romanas Ragana ir lietus 
(1993), išverstas į daugelį užsienio kalbų. Rašytoja daugumoje romanų balansuoja tarp 
elitinės ir populiariosios literatūros, bet dvasinių ieškojimų aistra (Tibeto mandala, 2004) 
suteikė svarius atskaitos taškus, kurie perkeitė jos kūrybos linkmę nuo tuštybės sukelto 
nihilizmo link amžinesnių vertybių (kultūra, religija, pilietinis aktyvumas). 

1 Guntis Berelis, Latviešu literatūras vesture: No pirmajiem rakstiem Lidz 1999 gadam, Riga: Zvaigzne ABC, 
1999, p.  204. 
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Jurgis Kunčinas pirmasis į tekstą įvedė iki šiol adoruojamą jusliškumą, nepripažintų 
menininkų, autsaiderių, avantiūristų klajones brežnevizmo sutemose, bohemos siautulio 
scenas, konstatavo rašąs apie dionisiškos jausenos plevėsas „iš didžiosios raidės“. Priva-
čioji sritis ir tirštai detalių prisodrinta kasdienybės erdvė yra svarbi jo tekstų dedamoji. 
Rašytojas įvairiomis progomis pabrėžė, kad nieko nenori įrodyti ar atskleisti, atsisako 
užmojų, idealų, kančios vaizdavimo. Kunčinas narsiai sensibilizavo drovų lietuvį ir 
kūrė švelniai natūralistinį miesto scenovaizdį, taip įtvirtindamas Lietuvoje gana silpną 
miestietiškosios prozos linkmę. Kunčinas autentiškos patirties romane Tūla sukūrė įsi-
menantį urbanistinį Vilniaus paveikslą, ir šis kūrinys visada įrikiuojamas į geriausių trijų 
dešimtmečių prozos knygų sąrašą. 

Leonardo Gutausko romanas Vilko dantų karoliai (ypač I tomas) taip pat stipriai pa-
veikė anuometinį literatūros lauką, atliepdamas pervartos meto poreikį viešinti anksčiau 
stigmatizuotas temas, reiškinius ir formos laisvę. Tai poetinės prozos apogėjus, lyrizmo 
krioklys ir autoanalizės versmė. Topografinė kūrinio imtis nuo Vorkutos iki Veprių ir 
amplitudė nuo sacrum iki profanum lietuvių literatūroje iki šio kūrinio neegzistavo, o 
maksimalus individo atvirumas sovietmečio literatūroje nebuvo įmanomas. Anksčiau už 
Kunčiną šiame romane pradėta atverti profanum sfera turi nepalyginti aukštesnį sacrum 
skrydį, krikščioniškosios dimensijos nuoseklų plėtojimą  – protagonistas Tadas buvo 
susiurbęs į save egzistencinį dvilypumą: 

[...] vieną maironišką, Ievos Marijos maldų ir poterių, ir Kryžiaus kelio šviesą, ir kitą, labai 
žemišką, su keiksmais, skrepliais, džindže, vagystėm, melu, purvu, venerinėm ligom ir dar 
velniai žino su kuo, kitaip tariant, tai aukštyn per kryžių į debesis, tai tai žemyn per naktų 
šlykštynes į pragarą2. 

Gutausko keturių tomų romane dera egocentrinis autobiografiškumas su giliu žvilgsniu 
į tautos likimą.

Pirmu  dešimtmečiu literatūra tebesijautė pastebima ir reikšminga visuomenės gy-
venimo konstanta, o rašytojas – šauklys, kultūros herojus, moralinis autoritetas, kurio 
įtaka bėgant metams vis labiau slopo, o galią visuomenei perėmė politikos lyderiai, ži-
niasklaidos atstovai, nuomonės formuotojai, dar vėliau – socialinių tinklų išsiplėtojimas. 
Beveik po ketvirčio amžiaus pasikeitusią rašytojo vietą kultūroje ženklins programiška 
Lauryno Katkaus esė knygoje Sklepas, lokalizuodama rašytoją lyg ir pogrindyje, lyg ir 
marginalioje nuošalėje, bet dėl to neverkiantį, o toliau dirbantį. 

Antirealizmas ir antiideologija išliko dominuojančiomis laikotarpio tendencijomis, 
tačiau, vaizduojant pokarį ir ankstyvąjį sovietmetį, profesionalioji grožinė literatūra 
neprilygo dokumentinei. 

Trečiu dešimtmečiu literatūrinės generacijos keitė viena kitą, jauniems autoriams jau 
buvo svetimos nostalgiškos gaidos ir sąskaitos su sovietmečiu. Tam tikra patirtis ar jos 
segmentas, ypač susijęs su martirologija, liovėsi regimai funkcionuoti bendruomenės 
sąmonėje ir atsirado dalinė nejautra tėvų ar senelių istorijos tragizmui. Literatūroje ak-

2 Leonardas Gutauskas, Vilko dantų karoliai, Vilnius: Vaga, 1990, p. 83.
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tyviai besireiškianti trisdešimtmečių / keturiasdešimtmečių karta vis dažniau rašė ir rašo 
romanus apie savo vaikystę ir paauglystę, kuri sutapo su perestrojkos pabaiga ir nepri-
klausomybės virsmo dienomis. Jų požiūris į laisvės šlovinimą kritiškesnis, o pasakojimo 
pobūdis eklektiškesnis (Virginijos Kulvinskaitės Kai aš buvau malalietka, 2019). Galima 
konstatuoti šios kartos kūrinių veikėjų (galbūt ir pačių rašytojų) savivokos paūmėjimą, 
egzistencinės tuštumos pojūtį. Multikultūrinio pasaulio realijas atliepiančiame Gabijos 
Grušaitės romane Stasys Šaltoka: vieneri metai (2017) trys pelningų profesijų veikėjai – 
lietuvis, britas ir rusas – bastosi po globalizacijos persmelktas užsienio šalis, ieškodami 
gyvenimo prasmės. Į prozą gana agresyviai skverbiasi medijos – ir teksto struktūros 
pakitimais, ir tiesioginėmis nuorodomis (Andriaus Jakučiūno esė knyga su grotažyme 
#Utopijos). Jaunajai kartai būdingas interaktyvus komunikacijos tipas.

Laisvės slenkstis

Laisvė iškyla kaip kuriančios asmenybės vidinė būsena ir – paradoksalu – kaip vienų 
reglamentų kultūrai išnykimas, o kitų atsiradimas. Laisvės slenkstis pasirodė besąs aukš-
tesnis, o jos išbandymai didesni nei tikėtasi. Devinto dešimtmečio kūriniai, rašyti, kai 
gatvėmis dar važinėjo šarvuočiai, labai skiriasi nuo XXI amžiaus spontaniškų polėkių, 
interpretacijų ir dekonstrukcijų. Iš pradžių būta idealizmo, kad išlaisvėję kūrėjai entuzi-
astingai plėtos nacionalinę kultūrą. Bet į naują politinę, psichologinę ir estetinę virsmo 
situaciją reaguota skirtingai – vieni skelbė nuosmukį, kiti ramiai dirbo, o jaunoji karta 
bandė telktis į sambūrius ir skelbti programas, bet galiausiai išsisklaidė kurti po vieną. 
Daugelis rašytojų yra liudiję, kad, pasikeitus politinei santvarkai ir sociokultūrinei situaci-
jai, išgyveno kūrybos krizę – nebegalėjo rašyti kaip anksčiau, turėjo persiorientuoti, keitė 
savo estetines nuostatas, žanrus. Juozas Aputis mini nuolatinę graužatį: „Kaži koks kipšas 
vis murma: ‘Kodėl nerašai, kodėl nerašai?.’ […] amžinai painiojuosi abejonėse“ 3. Kaip ir 
daugelio brandaus amžiaus rašytojų, sovietmečiu laikytų „tyliaisiais opozicionieriais“ ar 
„tyliaisiais modernistais“, Apučio kūrybinė pauzė truko ilgai, kone visą dešimtmetį – po 
ne itin pavykusio tradiciškai sukonstruoto romano Smėlynuose negalima sustoti (1996) 
nauja novelių knyga Vieškelyje džipai pasirodė kone po dešimties metų (2005). Nuo XX a. 
devinto dešimtmečio ir daugelis poetų prabilo nauju formatu – ėmė rašyti romanus, leisti 
esė knygas (Jurgis Kunčinas, Sigitas Parulskis, Kęstutis Navakas, Donaldas Kajokas, vė-
liau Aidas Marčėnas, Liutauras Degėsys, Gintaras Bleizgys ir kt.). Sovietmečiu aktyvūs, 
dažnai neįtikę režimui autoriai, kuriuos vadinu „saulėlydžio rašytojais“, trumpam kukliai 
pritilo, vėliau atkuto, bet liko ištikimi sau (Jonas Mikelinskas, Raimondas Kašauskas, 
Eugenijus Ignatavičius, Algimantas Zurba, Vytautas Girdzijauskas rašė atpažįstamus 
tekstus, akivaizdžiai liudijančius, kad kokybinė pilnatvė juos aplankė gerokai anksčiau). 
Laikydamiesi tradicinio naratyvo, jie užsklendė vieną ciklą ir nebedavė postūmių atsi-
naujinti. Vyriausieji sovietmečio oficioziniai autoriai pakrypo į gana egocentriškus me-
muarinius liudijimus (Vytautas Bubnys, Alfonsas Bieliauskas, Juozas Baltušis), kurie turi 
bent pažintinę vertę, o jų nauji grynosios prozos kūriniai liudijo tik kūrybinį nuosmukį. 

3 Juozas Aputis, Maži atsakymai į didelius klausimus: Pokalbiai, esė, Vilnius: Alma littera, 2006, p. 57.
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Ir „tyliosios opozicijos“ autoriai nelyg pajuto asmeninės ar (ir) kolektyvinės atminties 
spaudimą, poreikį retrospektyviai apmąstyti tai, kas buvo. Antro dešimtmečio pabaigoje 
itin įsiūbuotos sūpuoklės tarp dokumentikos ir fikcijos. Šiame fone ryškiai žybtelėjo 
keletas knygų. Vlado Kalvaičio novelės Sustiprinto režimo barakas (2011) sukrečiančiu 
santūrumu pakilo į geriausių dokumentinių liudijimų apie tremtį viršūnę. Marcelijaus 
Martinaičio biografinė proza Mes gyvenome (2009) priskirtina pamatiniams XX–XXI a. 
tekstams, tiriantiems lietuvio  pasaulėjautą ir savivoką. Vidurinės kartos rašytojus lydėjo 
stabilus gero lygio tradiciškumas (Aputis, Birutė Jonuškaitė), liko gilus ir itin produktyvus 
Romualdas Granauskas (per  10 metų – 8 knygos), taip pat produktyvus, nes daugiažodis 
ir besikartojantis, buvo Leonardas Gutauskas, kuriam kondensuotu kalbėjimu oponavo 
Vanda Juknaitė – jos apysaka Stiklo šalis paniro į naujas moters-motinos atvirumo gelmes, 
o dokumentuotas pasakojimas Išsiduosi. Balsu atvėrė iki tol nutylimą beglobių vaikų temą.

Kultūrinis „Atminties“ konstruktas ilgai buvo pagrindinė prozos pasakojimų atspirtis 
ir šaltinis. Su atminties gyvybingumu ir nutylėtais praeities įvykiais susijęs istorinės 
prozos atsigavimas (Petro Dirgėlos keturtomis epas Karalystė, Radzevičiūtės Kraujas 
mėlynas) ir sovietmečio turinio analitiškesnis perinterpretavimas (Renatos Šerelytės 
Ledynmečio žvaigždės). Daugumoje kūrinių vyrauja būtasis laikas ir siekis sąžiningiau 
atspindėti praeitį. Atmintis maitina ir didžiulį egodokumentinės literatūros korpusą, kai 
iš laiko perspektyvos praeities įvykiai ir reiškiniai susidėsto į rišlesnį naratyvą (dabartį 
be didesnės istorinės distancijos apmąstyti giliau rašytojams sudėtinga). 

Ar būta krizės?

Kokie dažniausiai linksniuoti reikšminiai žodžiai ir tezės? Mažos tautos kompleksas (pata-
riama jo vengti), atsitiktinumas, mada, minios skonis, nuotykinės literatūros bumas, fakto 
literatūros prestižas, šeimos kronikos, naujoviški istoriniai romanai, žaismės pagausėjimas. 
Taigi galvojama teisinga linkme, tik nenujaučiama ypač didelio pasikeitimų masto. Nedaug 
kas įžvelgia kardinaliai pasikeisiančias leidybos sąlygas, mažai kas prognozuoja greit 
prasidėsiantį lietuvių meninio žodžio žygį į rinką. Tokioje destabilizuotoje būsenoje būta 
abejonių, ar literatūra dar gūžiasi ir dvejoja, ar jau atsigauna ir stiepiasi. Gležna lietuvių 
literatūra, ypač proza, patyrė tikrą antiestetinį šoką. Rašytojai galop pasijuto vis labiau 
nureikšminti (mažėjo tiražai, honorarai, skaitytojų, žiniasklaidos, rėmėjų dėmesys ir pačių 
kūrėjų solidarumas). Kritikų požiūriu, kaip tik tada prasideda savaimingas literatūros raidos 
tarpsnis: literatūra diferencijuojasi, iš visuomenės avanscenos traukiasi į specialistų glėbį, 
ima tapti pati savimi. Toks įvairių lygių persigrupavimas buvo dramatiškai išgyvenamas, 
todėl mileniumo išvakarėse daug kalbama apie literatūros ir kūrėjų krizę4. Bet, anot Vytauto 
Kavolio, krizę galima suvokti ir kaip pozityvią sumaištį, kai žmogaus ar visuomenės eg-
zistencija pasidaro atviresnė skirtingų kelių pasirinkimui. Tapatybės krizė – neišvengiamas 
pereinamųjų laikotarpių bruožas. Dingo buvę kontekstai, kurie identifikuotų individą su 

4 Vytautas Kubilius dienoraštyje 1995 metų žiemą rašė: „Menininkai tampa autsaideriais. Intelektualų sam-
būrių, ratelių, bendrumo iširimas. Jokių bendrų atnaujinimo projektų. Moralumo trūkumas. Rezignacijos ir cinizmo 
protrūkis. Ar ištryško atsigavimo, išdidžios laisvės, vertės dvasia? Ar bus pažadinti giluminiai gyvybės šaltiniai? Kol 
kas vidutinis standart. europinių modelių sekimas“, Vytautas Kubilius, Dienoraščiai. 1978–2004, Vilnius: Lietuvių 
literatūros ir tautosakos institutas, 2007, p. 301.
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jo gyvenimu, literatūrą – su jos tradicija. Bet drauge radosi ir nauji kontekstai, ir naujos 
galimybės, kurių anksčiau nebuvo. Simptomiškai padėtį nusako Danutės Kalinauskaitės 
novelė „Išregistruoti vaiduoklį“ – naminis, tėviškas, jaukus, bet provincialus pasaulis tam-
pa vaiduokliu. Tavo namai ten, kur tavo mobilusis telefonas, sakoma kitoje jos novelėje. 
Simbolinis Vaiduoklis – tai ir sovietmečio turinys, buvęs marazminis režimo spaudimas 
konkrečiai asmenybei, irstantis ir tolstantis totalitarinės santvarkos prisiminimas. 

Viena iš esminių naujovių buvo įsigalintis nomadinis mentalitetas. Atsirado lietuvis 
su kitokia pasaulėjauta – mobilus, „tranzitinis“, kuris kaitaliojo gyvenamą vietą, stiprėjo 
bastūno, benamystės jausena. Tai didelis pokytis, turint omenyje agrarinę sėslių žmonių šalį 
ir sovietmečiu uždarytas sienas. Kartu su gausėjančia (e)migracija daugėjo ir jos realijas 
atspindinčios literatūros, bet dauguma šių kūrinių išsidėstė žurnalistikos, laisvalaikio skaitinių 
zonoje. Giliausiai emigrantų patirtis atskleidė Dalia Staponkutė trijose esė knygose, o gyve-
nimo svetur adaptyvumas iškilo Valdo Papievio romanuose. Staponkutė ir Papievis priartina 
mums pasikeitusį pasaulį (sumažėjusių atstumų, susitraukusios erdvės, pralaidžių valstybių 
sienų, didžiulio tempo, greitojo laiko pasaulį), per asmeninį mitą pasiekdami universalesnį 
lygmenį. Kaip tik to lietuvių literatūrai tebestinga iki šiol – išeiti iš savo kiemo ir pajusti 
gyvenamo meto dinamiką, tautų, kalbų „bangų mūšą“ ir, lyginant bei pačiam lyginantis su 
kitu ir kitais, rasti specifines lietuviškumo apibrėžtis. Kandi ir trumpasakė Paulinos Pukytės 
proza ironiškai atspindėjo užsieniuose nepritampančių emigrantų buitį, verbalinius barjerus.

Ribotai galioję literatūros reiškiniai

Antrame dešimtmetyje ryškiai suplėvėsavusi postmodernizmo vėliava atnešė daug nau-
jovių ir dalinio sumišimo, vertinant neįprastus kūrinius, nes nušlavė aukštosios kultūros 
trejybę – tiesą, grožį ir rimtumą. XX a. devintame dešimtmetyje postmodernaus būvio 
koncepcija persmelkė socialines, filosofines, kultūrines mąstysenos trajektorijas (atspir-
ties tašku interpretatoriams tapo Jean’o-Francois Lyotard’o knyga Postmodernus būvis: 
Šiuolaikinį žinojimą aptariant, į lietuvių kalbą išversta 1993 metais ir skelbianti nepa-
sitikėjimą tradiciniais pasakojimais bei vienintele deklaruojama visažinio kalbančiojo 
tiesa). Postmodernizmo nuostatos leido ignoruoti kultūrinei tradicijai būdingą siekį rinktis 
tautiškai prasmingas ir visuomeniškai reikšmingas temas, paskatino vertybinius pokyčius, 
suteikė kūrėjams galimybę nepaisyti estetinių konvencijų. Vienas iš svarbių šio reiškinio 
vektorių – atmesti linijinį pasakojimą (programiškai tai ženklino penkių eseistų kolekty-
vinis rinkinys Siužetą siūlau nušauti, 2002). Pasak anuomet postmodernizmo reiškiniui 
literatūroje paskyrusio monografiją poeto ir kultūrologo Eugenijaus Ališankos, 

aukščiausios vertės suteikimą „nevertybei“, nesukultūrintai, nesublimuotai energijai, eroso 
stichijai, aptinkame ne tik tekstuose apie masinę kultūrą, bet ir elitiniuose „tekstuose apie 
tekstus“. Kitaip sakant, tai būdinga postmoderniosios vaizduotės tendencija, už kurios 
slypi ne vien destruktyvi kultūros sunaikinimo idėja, bet greičiau siekis iš naujo sudėlioti 
akcentus žmogaus ir kultūros santykiuose5.

5 Eugenijus Ališanka, Dioniso sugrįžimas: Chtoniškumas, postmodernizmas, tyla, Vilnius: Lietuvos rašytojų 
sąjungos leidykla, 2001, p. 65.
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Kita esminė postmodernizmo orientacija – atsisakyti garbinti sakralumą ir smaigalį 
kreipti žemyn ir gilyn – į chtoniškus požemius, į grubią, kūnišką žmogaus prigimtį, ins-
tinktų ir gaivalų valdomą sritį. Mariaus Ivaškevičiaus romanas Žali pateko į diskusijų 
ugnį dėl desakralizuoto partizanų kovų vaizdavimo, ir ši prieštaringų vertinimų magma 
kunkuliavo iki pat Nacionalinės kultūros ir meno premijos rašytojui paskyrimo (2018), 
kurią nevyriausybinių organizacijų atstovai ragino atšaukti.

 Dėl postmodernizmo įtakos atgimė gotikinė estetika, susijusi su chtoniškąja vaizduo-
te, kurios pavidalams būdinga tai, kas barbariška, nenatūralu, pabaisiška, nuodėminga, 
iracionalu, tabuizuota. Chtoniškos vaizduotės sodrumu, intensyviu išskleidimu, psicho-
deliniais įvaizdžiais Jolita Skablauskaitė yra lyderė lietuvių prozoje per visus trisdešimt 
nepriklausomybės metų. Jos vaizdinija primena Larso von Triero filmo „Antikristas“ 
probleminį lauką, fantastinių filmų industriją, kompiuterinių žaidimų monstrus. Narko-
tikų paveiktos sąmonės vizijas prozoje dar anksčiau už Skablauskaitę atskleidė Jurga 
Ivanauskaitė novelių knygoje Pakalnučių metai. Abi jos yra baigusios dailės studijas ir 
jų kūryboje stiprus vizualusis pradas. 

Postmodernizmo pozicijas prozoje sustiprino vis labiau įsigalintis groteskinis pasaulio 
vaizdas, ypač pasitarnavęs Herkui Kunčiui, romanuose iki absurdiškų matmenų sklei-
džiančiam totalitarinio režimo ideologinius ekscesus. Rašytojas kritikos buvo įvardytas 
kaip vaizduotės orgijų specas ir postmodernizmo apologetas. 

Gintaro Beresnevičiaus romanas Paruzija prieš penkiolika metų buvo neatpažintas 
ir nesuprastas, palaikytas tik juodojo humoro šėlione, neįžvelgus jo giliųjų prasmių. Iš 
šios dienos perspektyvos matyti, kad tai pralenkęs laiką kūrinys. Romaną pakartotinai 
išleidus, atsivėrė daugiau aktualių skaitymo kodų. Paruzija – senųjų krikščionių terminas, 
reiškiantis pakartotinį Kristaus atėjimą ir mirusiųjų prisikėlimą, o romane veikia šiuolai-
kinis Antikristas. Autoriaus, profesionalaus religijotyrininko, vaizduotė laisvamaniška, 
haliucinuojanti, bet moksliškai įžeminta. Jam puikiai pažįstami mito archetipai cikliškai 
kartojasi naujais pavidalais: žmoniją vis dažniau aplanko apokaliptinės vizijos, politinės 
komedijos vaidinamos sistemingai uoliai. Mitinės būtybės apsimeta žmonėmis, žmonės 
tampa žvėriažmogiais. Kuo gali baigtis genų transmutacijos? Kaip atrodo lietuvių „salos“ 
mentalitetas tarptautiniame vandenyne? Romano stilius apstulbusiam skaitytojui žeria 
visą pastarųjų dešimtmečių literatūrinės raiškos arsenalą: ironiją, absurdą, farsą, groteską, 
siaubo, detektyvo elementus ir kasdienio bendravimo komizmą. 

Kad ir kaip kritikų mėgta postmodernizmo matrica, anuomet perdėm entuziastingai 
taikyta daugeliui amorfiškos struktūros, žaidybiškų, šokiruojančių ar chaotiškos raiškos 
kūrinių, paskutiniuoju dešimtmečiu neteko magnetizuojančios galios ir nuslinko į periferiją: 
„Išvargintos iki kraštutinumo privesto literatūriškumo, nevaržomo žodžių ir vaizdų srauto, 
kuris sukasi autoreferentiškame sūkuryje, poezija bei proza suka minimalizmo link“6, – 
konstatavo lietuvišką postmodernizmo specifiką nagrinėjusi literatūrologė Dalia Satkauskytė.

Kita kritikų dažnai linksniuojama sąvoka buvo euroromanas, greit tapusi ir patraukliu 
masalu leidėjams. 2004 m. įstojus į Europos Sąjungą, literatūros lauke imta kelti klausimus: 

6 Dalia Satkauskytė, Postmodernizmas kaip konjunktūra, Metai, 2008, Nr. 2, p. 89.
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ar tai nebus eurospąstai? Euroliga? Eurolyga? Kokia euroromano modelio prasmė? Siekta 
parodyti, kaip Lietuva atrodo iš toliau ir pažvelgti į platesnį pasaulį europiečio akimis, 
kitaip tariant, praplėsti lokalius ir provincialius kontekstus. „Vidutinis“ euroromanas siūlė 
tokį modelį su tarptautiškumo dėmenimis: mini istorija, mažai personažų, geras pasakojimo 
tempas, aiški pabaiga (nebūtinai laiminga) ir būtinai kelionė į užsienį, margatautė publika, 
saikingas psichologizmas, dievoieškos ar kokio autoriteto svarba, ne visai tradicinis seksas. 
Euroromano pasakotojas būtinai dėstė savo kelionių įspūdžius arba dalis veiksmo rutulio-
josi svečiose šalyse. Kultūrinio turizmo maršrutai pasidarė kone privalomi nesusimąstant, 
kokią snobizmo dozę jie liudijo. Euroromano vaizdinys kurį laiką buvo pagrindinė prozos 
konstanta, tačiau dar didesnį spaudimą darė ir tebedaro populiariosios kultūros stereotipai.

Populiariosios literatūros reiškinys

Sovietmečiu literatūra jautė pareigą saugoti kultūrinę ir etninę tapatybę, o vėliau keliamas 
klausimas, ar visuomenė dar suvokia dabarties literatūrą kaip turinčią kokį nors reikšmin-
gesnį vaidmenį. Maždaug iki 1994 m. kritikos akiratyje dar vyravo rimti kūriniai (kalbantys 
apie likimiškai svarbius žmogui dalykus), kurie šiandien vadinami elitiniais, bet rinka 
labai greitai perėmė iniciatyvą ir ėmė diktuoti sąlygas. Nepasiteisino įsivaizdavimas, kad 
ateities literatūrą jau lems ne „kolektyvinio mąstymo formos“ – daugiau mažiau paisytas 
socialistinio realizmo nuostatas ėmė sparčiai keisti masinės kultūros standartai. Prasidėjo 
populiariosios kultūros invazija, kai į tekstą nekritiškai įsileidžiama viskas ir vyrauja šūkis 
„Rašyti gali kiekvienas“. Šis lūžis prasidėjo su mileniumo era, maždaug nuo 2000-ųjų. 
Daugelis knygų iš karto formuojamos pagal rinkodaros strategiją, tad logiška, kad atkuto 
detektyvas, susiformavo nuosavos gamybos trileriai, atsivėrus sienoms padaugėjo kelionių 
ir (e)migracinės literatūros, o pensininkės ar aktorės gausiai produkavo meilės romanus, 
dažniausiai varijuodamos tą pačią Pelenės istoriją. Šūkis „Rašyti gali kiekvienas“ paplito 
nuo Laimos Vincės knygos tuo pačiu pavadinimu (2010), ypač pagausėjus kūrybinio ra-
šymo kursų, „mokyklų“, dirbtuvių. Populiarioji literatūra pajuto galią skaitytojams, moka 
sėkmingai reklamuotis ir turi ambicijų tapti pagrindine literatūros gyvenimo formuotoja. 
Simptomiška yra sociologo Zygmunto Baumano mintis, kad vartojimo epochai būdinga 
„visaėdystės kova prieš dietą“7 – tai reiškia plataus spektro pripažinimą, menką išran-
kumą ir perskyrų nykimą. Visaėdžiai suvartoja bet ką ir greitai. Anot Arvydo Šliogerio, 
pagrindinė šiuolaikinės kalbos problema yra susijusi su „katastrofišku kalbos pertekliumi“, 
įskaitant ir bendrąjį informacijos antplūdį, ir knygų leidybos gausą, ir meninės kalbos 
subanalėjimą: „Mes gyvename visiško kalbinio pasileidimo, arba kalbinės prostitucijos 
laike [...] Virtusi informacijos šiukšlių sankaupa, kalba vis labiau praranda branduolinę 
prasmę – būti tiltu į bekalbę Tikrovę.“8

Kritikai iš pradžių dar buvo sunerimę, kad rašytojas atsisako asmenybiškumo ir ver-
tybių, nebesirūpina kalba kaip menu, o rašo leidykloms, knygų mugėms ir apskritai ima 

7 Zygmunt Bauman, Kultūra takiojoje modernybėje, vertė Kęstas Kirtiklis, Vilnius: Apostrofa, 2015, p. 9. 
8 Arvydas Šliogeris, Virginijus Gustas, Pokalbiai apie esmes, Vilnius: Tyto alba, 2013, p. 129. 
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dirbti dėl žinomumo ar šlovės. Kaip yra išsitarusi vertėja Rūta Jonynaitė, lemia komer-
cinė sėkmė, o ne meninė kokybė. Parulskis esė knygoje Mano tikėjimo iltys ima ilgėtis 
kamerinės, individualizuotos kūrybos, matydamas masinės kultūros perprodukciją ir jos 
kvailinamąjį poveikį:

[š]iek tiek gaila kultūros. Tos senosios, klasikinės jos sąvokos, susijusios su puoselėjimu, 
auginimu, brandinimu, su stabiliomis, nors gal kiek ir apipelijusiomis vertybėmis, su aiškiais 
kriterijais, meistriškumo, amato, subtilumo, skonio reikalavimais9. 

Talentas iškrito iš rinkos žaidimo, liko apsukrumas, teigia Parulskis. Bet yra tikrai įkve-
piančių komercinės sėkmės pavyzdžių – tai Kristinos Sabaliauskaitės romanų ciklų Silva 
rerum ir Petro imperatorė skaitomumas Lietuvoje, Lenkijoje ir Latvijoje. Alvydo Šlepiko 
romanas Mano vardas – Marytė apie vilko vaikus (tai į Lietuvą nuo Antrojo pasaulinio karo 
agonijos bėgę mažamečiai iš Rytų Prūsijos) išverstas į trylika užsienio kalbų. Rašytojus 
dažnai gelbsti medžiaga, t. y. iki šiol neeksploatuotas vaizdavimo objektas. Kai medžiaga 
lietuvių literatūroje dar nenaudota, kai pataikoma į aktualiją pasauliniu mastu, kaip antai 
klimato kaita, tai tekstui sukuria pridėtinę vertę („climate fiction“ romanas – Marijaus 
Gailiaus futuristinė ekologinė distopija Oro). Tai pasakytina apie emigrantų būtį ir buitį 
Mariaus Ivaškevičiaus pjesėje Išvarymas, Alvydo Šlepiko karo pabėgėlius mažuosius 
vokiečius, Sigito Parulskio žydų lemtį vokietmečiu romane Tamsa ir partneriai, Donaldo 
Kajoko fantazijos ir filosofijos sampynas poetiniame romane Kazašas. Andrius Tapinas 
išgarsėjo parašęs pirmą fantastinį nuotykinį steampunk žanro trilerį Vilko valanda. 

Populiariosios ir elitinės literatūros koreliacija

Literatūra – kad atsinaujintų – išsišakoja kaip niekad iki šiol, nuo aukštojo stiliaus 
gurmanams subalansuotų Andriaus Jakučiūno romanų Tėvynė, Lalagė, kuriuose ryškus 
lingvistinis angažuotumas, iki pagausėjusių elementarios konstrukcijos detektyvų, trile-
rių, fantastikos ir meilės romanų. Elitinė literatūra žvalgo naujas literatūros tendencijas, 
formuoja literatūros klasikos ir kanono pagrindą, o masinė / populiarioji demokratiškai 
aptarnauja mažiau išrankią skaitančią bendruomenę. Dabar akivaizdu, kad abi literatūros 
linkmės tampa neatsiejamos ir vis stipriau viena kitą veikia. Masiškumas ir elitiškumas 
gali susikeisti vaidmenimis, tapti lyg vienas kito atskaitos taškais10. Tarkim, Jaroslavo 
Melniko detektyvinis romanas Adata, laikytinas vienu iš geriausių lietuviškų detektyvų 
apskritai, gali tenkinti ir išlavinto skaitytojo skonį. 

Trečiu dešimtmečiu itin suklesti leidyba: kasmet lietuviškai išleidžiama apie 500 ori-
ginalių knygų, o tai mažai šaliai labai daug. Literatūros sociologai vartoja sąvoką „vartų 
sergėtojai“, taip įvardydami kultūros lauko dalyvius – kritikus, vertėjus, leidėjus, kurie gali 

9 Sigitas Parulskis, Mano tikėjimo iltys, Vilnius: Alma littera, 2013, p. 175.
10 Kunčinas, Skablauskaitė, Parulskis, Radzevičiūtė gali būti traktuojami kaip „ribiniai“ rašytojai, jų prozoje 

galima rasti daug abiejų režimų (elitinio ir populiaraus) kontaminacijos. Pripažinus minėtą melanžą, išsispręstų ne-
sutarimai dėl Ivanauskaitės ar Sabaliauskaitės romanų, kurie yra kilę ir dėl kriterijų maišaties. Esama nuomonių, kad 
ir populiarioji literatūra turi savo lygmenis, tokiu atveju abi minėtas kūrėjas galėtume priskirti aukštajam pilotažui.
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vieniems rašytojams atverti vartus, kitiems uždaryti. Jie turi galios selektyviai formuoti 
literatūros vaizdą ir vis aktyviau tuo naudojasi.

Lietuvių prozai anksčiau stigo artistizmo, įvairovės, raiškos lakumo – to, ko radosi su 
kaupu. Iškilo kasdieniškas žmogus, kūniškas, nuodėmingas ar tiesiog naivus, paprastas. 
Ypač visapusiška tolerancija ir švelniu humoru pasižymėjo Henriko Čigriejaus trumpieji 
pasakojimai. Neliko tradicinės kaimo ir miesto priešpriešos, kuri buvo akcentuojama 
sovietmečiu. Įvyko esminis atsisveikinimas su agrarine kultūra, išaugo jaunimas, turin-
tis kitokios gyvenimo patirties, susiformavo urbanistinis mentalitetas (programiškai tai 
akcentavo Undinės Radzevičiūtės Strekaza, 2003). Sustiprėjo pasitikėjimas dokumentine 
tiesa, nuogu faktu, realybės ženkliškumu, prieš kurį visi literatūriniai gražumynai nu-
blanksta (čia išskirtini Vandos Juknaitės tekstai). Tai sietina tiek su ilgai galiojusiu tiesos 
užgniaužimu, tiek su fikcijos, imitacijos pertekliumi mūsų dabartyje. Autožanrai (dieno-
raščiai, memuarai, laiškai ir kiti biografiniai pasakojimai) labai skaitomi, iš jų tikimasi 
tiesosakos, kurią kvestionavo postmodernistiniai eksperimentai. Pusšimtį metų trukusi 
okupacija vertė eiti į kompromisą su sąžine, prarasti asmenybės integralumą, slėpti bio-
grafijos faktus. Dokumentuoti atsivėrimai liudijo apie tokių susidvejinimų kainą. Tačiau, 
vertinant dokumentiką kaip tiesosakos ir patikimos faktografijos šaltinį, būtina nepamiršti 
kiekvieno žodinio pasakojimo reliatyvios prigimties11. 

Žanrų persigrupavimas

Per tris aptariamus dešimtmečius pakito visi žanrai ir nuolat varijavo jų hierarchija – vieni 
literatūros lauke užėmė naujas pozicijas, kiti prarado anksčiau turėtas. Antru dešimtmečiu 
iškilo esė – iš esmės naujas ir tipiškiausias nepriklausomybės žanras, bet nunyko apysaka. 
Esė, kaip išsilaisvinusio mąstymo ir rašymo fenomenas, klestėjo kone du dešimtmečius, o 
lietuviška šio žanro specifika – kad yra arčiau novelės negu straipsnio. Intelektualinės esė 
žanras suteikia galimybę aprėpti tikrovę simultaniškai. Esė bemat atliepia emocinę visuo-
menės būseną, reflektuoja kasdienybės dinamiką, nuo jos nėmaž neatsilikdama. Yra lanksti 
ir komunikatyvi – vos parašyta, gali būti skaitoma. Ji lengvai akumuliuoja kiekvieno kito 
žanro, taip pat ir nefikcinio, patirtį (kritikos, laikraščio, dienoraščio etc.). Čia į puikų derinį 
gali sukibti intelektas ir emocija, refleksija ir ironija, tirštas informatyvumas ir kandus 
šmaikštumas (Kęstutis Navakas, Gintaras Beresnevičius, Rolandas Rastauskas). Giedra 
Radvilavičiūtė, nors pažymi, kad „rašydamas prarandi lytį“, eseistikoje steigia naujovišką 
moterų prozos linkmę: įasmenina kasdienybę, atveria moteriško pasaulio skirtingumą 
ir daugialypumą. Kultūrinės aliuzijos, žinomų menininkų citatos dalyvauja tekste kaip 
realios tikrovės dalis, atstovaudamos ryškiai dabarties tendencijai – intertekstualumui.

Nuo trauminio iš(si)sakymo vis dažniau pasukama prie realybės kondensavimo, ap-
mąstymo, konstruktyvumo, kūrinio „darymo“. Graudulingo liūdesio intonacija laikoma 
seniena, lyrinis žodžio vaidmens reflektavimas – nepaklausus (kaip antai Romualdo 

11 „Atminties, rašto ir ideologijų rankose įvykiai taip pasikeičia, kad istorija, lygiai kaip ir jos dokumentacija ir 
jos dalyvių liudijimai, iki tam tikro laipsnio tėra beletristika ar net poezija [...], Alfonsas Nyka-Niliūnas, Dienoraščio 
fragmentai 2001–2009 ir papildymai 1940–2000, Vilnius: Baltų lankų leidyba, 2009, p. 478. 
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Granausko esė „Žodžio agonija“ ar „Baltas liūdesio balandis“). Radvilavičiūtė, apibūdin-
dama lietuviško pasakojimo specifiką, kritiškai įvertino jo graudulingumą, kai pasakotojo 
balsu išsakomas emocinis ir vertybinis šališkumas, kviečiama atgailauti už lyg ir nesamas 
nuodėmes. Ji tai išryškino kalbėdama apie nobelistę Alice Munro, kurios kūryboje etikos 
požiūriu nėra hierarchijos. Jei taip atsitiktų lietuvių literatūroje, „būtų nulaužtas didaktinis, 
nuo Jono Biliūno laikų ,įliteratūrintas’ etinis kodas – nuskriaudęs silpnesnį, turi jausti 
kaltę ir gyventi ją išpirkinėdamas“12. Atviro jausmingumo dabar rašytojai vengia kaip 
atgyvenos, dangstosi šmaikštavimais, ironija, saviplaka, cinizmu, juoduoju humoru arba 
apsimestinai atsainiu kalbėjimu. Pastaruoju dešimtmečiu publikuojama itin daug egodo-
kumentikos – atsiminimų, dienoraščių, laiškų, kitų autobiografinių tekstų, pokalbių etc. 
Juose dar išliko tradicinis realistinis pasakojimas, nuosaikus stilius. 

Į literatūros centrą iškilo nauji vardai: Sigitas Parulskis, Renata Šerelytė, Marius Ivaš-
kevičius, Andrius Jakučiūnas, Undinė Radzevičiūtė, Laura Sintija Černiauskaitė, Alvydas 
Šlepikas, o su jais ir naujas rašytojo tipas, sąmoningai prisiimantis polilogiško kūrėjo 
vaidmenį (rašo romanus, esė, kartais poeziją ir kritiką, pjeses, scenarijus, kuria filmus, 
redaguoja, nesibodi bendradarbiauti su TV). Susiduriame su rašytoju – amato profesionalu, 
kuris kūrybiniam darbui ruošiasi tikslingai, sugeba motyvuoti ir apginti idėjas, nesibaido 
rašyti pagal užsakymą ir neaimanuoja nei dėl adresato stygiaus, nei dėl finansinės padė-
ties. Radzevičiūtės rašymo impulsas yra idėja, o ne istorija, todėl tai intelektuali proza, 
kur viskas skrupulingai apgalvota, stilius apvalytas ir nuo puošmenų, ir nuo skiedalų.

Pasitvirtino lakus posakis, kad lietuviai – trumpų distancijų bėgikai, todėl jiems sekasi 
rašyti noveles ir esė, o romanui stinga jėgos, stangrios struktūros pojūčio. Šiandien žanrų 
definicijos mažiau reikšmingos, bet akivaizdu, kad jie nuolat persigrupuoja – pavyzdžiui, 
kad esė apsilpo, o novelė atsigavo. Visą aptariamą laiką novelės statusas, pasiūla ir kokybė 
bangavo, patirdama ir pakilimų, ir nuosmukių. Ypač reta buvo kanoninė novelė – dina-
miška, kompaktiška ir su netikėta pabaiga (nors komerciškai nepopuliari, bet turinti gilias 
tradicijas). Po to, kai Bitė Vilimaitė parašė bene geriausią savo knygą Užpustytas traukinys 
(1996), išpranašaudama būsimas socialinių tarnybų aktualijas (nuskriausto vaiko dramas, 
pasimetusios motinos problematiką), ryškių novelistikos žybsnių pasitaikydavo atsitiktinai. 
Šviesia pasaulėjauta ir formos pajutimu žanrą kiek atgaivino Antanas Ramonas (rinktinė 
Vasario upės, 2007), bet vėliau į laiko užribius pasitraukęs autorius pamirštas, o novelė 
ilgokai buvo marginalus žanras, kuris sustiprėjo vėl grįžus į literatūrą Danutei Kalinaus-
kaitei (Niekada nežinai, 2008; Skersvėjų namai, 2015), novelistikoje debiutavus anksčiau 
paaugliams rašiusiai Dianai Opolskaitei (Dienų piramidės, 2019). Novelistikos brandą 
rodė dvylikos novelių antologija Debesis ant žolės (2014), sudaryta iš Metų mėnraštyje 
publikuotų klasiko Antano Vaičiulaičio premijos laureatų kūrinių. Chirurgiška autorė Jurga 
Tumasonytė, nuemocintu ir negailestingu konstruktyvumu primenanti Gavelio tradiciją, 
ir egzistenciniu lakonizmu nustebinęs Vidas Morkūnas – toliau kėlė novelės prestižą. 
Sauliaus Tomo Kondroto novelių rinktinė Kolekcionierius (2019) tebestebina nėmaž laiko 
nenublukintu magiškojo realizmo pavidalu. 

12 Giedra Radvilavičiūtė, Tekstų persekiojimas: Esė apie rašytojus ir žmones, Vilnius: Apostrofa, 2018, p. 25.
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Trumpieji pasakojimai neišsitenka vien novelės ar esė žanro modifikacijose. Bandymu 
ieškoti kitokio žanro ir raiškos būdo išsiskiria Agnės Žagrakalytės Klara netikėta paan-
trašte – prancūziškai bande dessinée, o tai yra komiksas – lyg vikriais špagos mostais 
„sukapotas“ labai fragmentiškas tekstas. Pasakojimo subjektė lietuvaitė Klara, vėtyta ir 
mėtyta prekeivio narkotikais mergužėlė, sunkios vaikystės užgrūdinta „nekalta nusikaltė-
lė“, padrikais, bet ryškiai vizualiais vaizdais žarsto savo bastūniško gyvenimo nuotrupas 
nuo Skandinavijos per pasaulio sostines – iki Ardėnų Belgijoje, kur apsigyvena pas senutę 
bulgarę ir piešia savo sudėtingą gyvenimą komiksų forma (Žagrakalytė tą patį daro žodine 
forma). Komiksų žanro atsiradimas – įprastų lietuvių prozai formų peržengimas. Miglės 
Anušauskaitės pieštas pasakojimas Dr. Kvadratas: Greimas ir jo semiotika (2017) – in-
formatyvus ir drauge smagus mokslo populiarinimo būdas. Kad reikšmingoms temoms 
paklūsta visi pasakojimo tipai, rodo kitas pavykęs komiksas Sibiro haiku (piešė Lina 
Itagaki, rašė Vilė Vėl). Žanrų ir požanrių kūryba vyksta nestokojant išradingumo: Itagaki 
ir Elena Gasiulytė parašė knygą Lietuvos vizionierės: 10 įspūdžiografijų (2019), joje pa-
sakojama apie žymias moteris nuo Bonos Sforcos iki Ivanauskaitės. Verbalines prasmes 
vis dažniau papildo piešiniai, „paišai“, nuotraukos, juodraščių faksimilės ir kita vizualika.

Romano (ne)pakankamumas

Antru dešimtmečiu rašytojus, leidėjus ir skaitytojus kerintis burtažodis buvo esė, bet vė-
liau neabejotinai tapo romanas. Euroromano paantraštė visiškai nunyko, tačiau suklestėjo 
negryno žanro įvardijimai, kai atsiradę kūriniai romaną primena nebent apimtimi, bet 
neturi konceptualios pasakojimo ašies, yra sudurstyti iš paskirų tekstų („novelių romanas“, 
„apysakų romanas“, „esė romanas“, „atsiminimų romanas“, „neuroromanas“, „eilėraščių ir 
poemų romanas su foto ir piešiniais“ ir pan.). Strateginio žanro – romano būklė nepatenki-
nama; romanui stinga visuotinesnio angažavimosi ir socialinio sąmoningumo; išplaukusi 
kompozicija, nesuveržta visuma, intrigos spyruoklės silpnumas, išsiskiriančių personažų 
stygius, vertybinių modelių stoka – tai tik dalis neigiamų stambiojo žanro ypatybių, itin 
būdingų lietuvių prozai. Konstruktyvesni yra tie rašytojai, kurie rašė ar teberašo scenari-
jus teatrui, kinui – jie mąsto dramaturgiškai (Saulius Šaltenis, Sigitas  Parulskis, Alvydas 
Šlepikas, Rimantas Šavelis). Šiandien geriausi lietuvių romanai – (ego)subjektyvistiniai, 
o priešingų pavyzdžių nedaug. Kaip feniksas į kūrybinę orbitą vėl įskriejęs Šaltenis impo-
nuoja kiekvieno naujo romano rimta problematika. Žagrakalytės Eigulio duktė, Jonuškaitės 
Maranta, Vytauto Martinkaus Tavo bažnyčios rūsys šeimos istorijas jungia su plačiais 
sociokultūriniais, istoriniais kontekstais. Anot vokiečių istoriko Jorno Rüseno, „[K]artų 
lemtinga grandinė turi mentalinę dimensiją, kuri yra veiksminga tradicijose, prietaruose, 
priešiškumuose, baimėse, viltyse, vertybių sistemose“13. 

Ypatingu įvykiu tapo Rimanto Kmitos Pietinia kronikas, o kadangi autorius – literatū-
rologas, daug lygmenų kūrinyje jis sumodeliavo sąmoningai. Kmitos romanas-bestseleris 

13 Jörn Rüsen, Istorika: Istorikos darbų rinktinė. Iš vokiečių kalbos vertė Arūnas Jankauskas. Vilnius, 2007, 
p. 325.
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turi paantraštę popromanas, ir tai apgalvotas rašytojo pasirinkimas. Populiarioji literatūra 
dažnai nutolsta nuo rimtai traktuojamų istorinių temų ir oficialios taisyklingos kalbos, 
galiojančio disciplinos laipsnio. Kasdienybės figūros į tekstą įsismelkė suprozinimu, 
brutalesnės realybės įsiskverbimu. Žaidimai kalba ir kalboje anksčiau buvo traktuojami 
kaip aukštas intelektinis menas, bet dabar ima dominuoti tarmės, jaunimo slengas, keiks-
mažodžiai, šnekamoji leksika, o ne poetinė kalba; žodiniam lygmeniui madinga suteikti 
socialinio šiurkštumo. Pietinia kronikų populiarumas įkvėptas daugelio priežasčių: ir vaiz-
duojamo laiko (virsmas iš sovietinės į nepriklausomą Lietuvą), ir pabrėžtino regioniškumo 
(Kmita parašė savo gimtojo miesto Šiaulių „epą“), ir dėl neprestižinio herojaus „plebėjo“ 
manifestacijos. Vaikinukas gyvena miesto pakraštyje, dėvi treningus, verčiasi nelegalia 
prekyba, patiria pirmosios meilės liapsusus, kultivuoja netradicinį sportą – regbį – ir savo 
išgyvenimus lieja marginalia šiauliškių tarme ir jaunimo slengu. Rašytojas sužibėjo kaip 
novatorius, perkėlęs kalbą iš literatūrinės srities į mažiau pasiduodančią kontrolei, labiau 
konteksto apibrėžiamą sakytinės kultūros vartoseną. Drauge romanas turi tam tikro rimtai 
literatūrai būdingo analitiškumo. Bet tai paliudijo ir visa ko fragmentaciją – kas yra pri-
siekę šio romano skaitytojai? 1) tam tikro dešimtmečio karta; 2) šiauliškiai, nes jų šnekta 
parašytas romanas; 3) vyrai, kurie identifikuojasi su herojumi ir pasakojimo pobūdžiu. 

Stiprią fragmentaciją regime daugumoje dabarties pasakojimų, kurie dažnai nestruktū-
ruoti, amorfiški, glebaus stiliaus. Paplito paraščių, trupinių, nuotrupų „šiupininės“ įvairių 
žanrų knygos. Vis labiau skaidosi ir skaitanti bendruomenė, kitaip tariant, skaitytojas yra 
socialiai ir kultūriškai stratifikuotas, o kiekviena skaitytojų grupė randa ir „vartoja“ savo 
skoniui ir patirčiai adekvačią lektūrą. 

Režisierius Rimas Tuminas skaudžiai išsitarė apie kompozitoriaus Fausto Latėno 
netektį 2020 metais: baigiasi mūsų kartos laikas. Kulvinskaitės Kai aš buvau malalietka 
reprezentuoja jau kitą – savąją kartą – kurios adresatas nepriklauso rizikos grupei.

Post tiesos įtaka

Galimas hipotetinis ir dalinis atsakymas, kodėl literatūros lauke ėmė dominuoti „pirmarūšė 
antrarūšė literatūra“. Viešumoje (politikoje, žiniasklaidoje) įsigalėjus post tiesos sam-
pratai, skaitytojams visa literatūra atrodo vienodai visavertė. Post tiesa – tai aplinkybės, 
kai objektyvūs faktai, formuojant visuomenės nuomonę, lemia mažiau, o apeliavimas į 
emocijas ir asmeniškumus – daugiau. Žodis post vartojamas tiesos nuvertinimo prasme, ja 
netikima, jos neieškoma, kaip ir meninės kokybės. Tai lemia šališkumo viršenybė, kritinio 
mąstymo stoka. Post tiesos konstruktas pats savaime nuvertina ir kvestionuoja tiesosakos 
galimybę, kuri lietuvių prozai atrodė gyvybiškai svarbi pirmu dešimtmečiu. Kritikoje 
pasiekiama neutralumo, vertybinis matas tapo nebeaktualus, manoma, kad nebūtinas, net 
nekorektiškas. Taip pat manoma, kad privilegijuotas požiūris, net jei ir išsakytas pripažinto 
autoriteto, neegzistuoja, jis bet kada gali būti nuginčytas, pateikta kitoniška ar net priešinga 
interpretacijos versija. Recenzijai ar straipsniui jau dažnai nebūdingas analitiškas teksto 
skvarbymas, pagrįstas argumentais, – užtenka asmeninių nuostatų ir įspūdžio, kaip ir 
minėtiems  egosubjektyviems naratyvams. JAV sociologas Lee McIntyre’as, post tiesos 
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reiškiniui  2018 metais  paskyręs studiją, pabrėžia: „Kaip reaguosime į pasaulį, kuriame 
kažkas mėgina dumti mums akis, – mūsų sprendimas. Tiesa tebėra svarbi ir visada buvo. 
Nuo mūsų priklauso, ar suvoksime tai laiku.“14

Šiuolaikiniame literatūros lauke matome ne tiek naujų žanrų, struktūrų ar stilių at-
siradimą, kiek jau įsitvirtinusių kontaminacijas ir sanklotas. O meno kūrinys, manoma, 
tuo reikšmingesnis, kuo daugiau yra būdų jam perskaityti. Nepirmarūšiai kūriniai tokiais 
daugiaprasmiais informaciniais vienetais nepasižymi. 

Reziumuojant galima teigti, kad per tris dešimtmečius įvykę tradicijos virsmai ir po-
kyčiai nacionalinei literatūrai davė daugiau nei ji neteko. Procesų dinamizmas ardo lokalų 
ir tautinį prieraišumą ir verčia persiorientuoti – rinktis liberalesnius Vakarų Europoje 
įsigalėjusius tapatybės modelius. Bet mažos tautos literatūrai visada gresia imitacijos ir 
savasties praradimo pavojus. Gerai literatūrai reikia asmenybių, intelekto, stipraus kalbos 
jausmo ir platesnio konteksto. 
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