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Résumé. Rapprocher les humanismes que dessinent les ceuvres respectives d’André Malraux et de Romain Gary met
en évidence leurs différences essentielles. Si I’humanisme malrucien apparait bien toujours tragique, désespéré, esseulé
comme |’ont analysé de nombreux commentateurs de son ceuvre, et formulé dans une logique heurtée, I’humanisme
garyen n’apparait plus aucunement désespéré ni tragique, comme tendrait a I’assurer pourtant une certaine tradition
critique, ni exprimé sous une forme romanesque coupée de la pensée spéculative. Non, I’humanisme de Gary apparait
bien, ne serait-ce que par effet de contraste avec Malraux, comme porté par un homme qu’habite le devoir d’exprimer
un espoir lucide magistralement pensé et articulé : I’espoir que la condition humaine n’est en rien définitive et qu’elle
s’améliorera avec les lois inéluctables de I’évolution biologique, si celles-ci se nourrissent de nos idéaux. En cela,
I’humanisme de Gary se laisse rattacher au courant de I’humanisme évolutionniste.

Mots-clés: Littérature du XX siecle, littérature métaphysique, humanisme tragique, humanisme évolutionniste.

Two Forms of Humanism: André Malraux and Romain Gary

Summary. This article purposes to shed a mutual light on André Malraux’s humanism on the one hand, and on Romain
Gary’s on the other hand. Our approach consists in juxtaposing their views on some of those faculties which, in the
interaction of the living with the world, seem specific to mankind: the collective faculties of fraternity, culture, and
science, the metaphysical abilities to ponder death, cosmos, and evolution.

Malraux views fraternity as a “virile” instinct that best manifests itself during warfare, and Gary makes it fem-
inine and akin to “universal love”. While Malraux, most classically, opposes culture to nature, Gary, in an original
perspective, sees culture as a new “nurturing environment”. Malraux does not believe in science as a metaphysical
incentive, but Gary finds its results stimulating. Malraux tends to think (somewhat paradoxically) about “man’s fate” (at
an ontological level) through the (sole) metamorphosis of the works of art as produced in the historic period up to his
days. In a broader perspective, Gary considers the biological evolution of mankind over geological ages, methodically
starting with the late Devonian when lungless creatures crept up from sea to land, and hopefully envisioning the end
result of the twenty thousand years to come. Malraux’s cosmos is a rival to mankind, while Gary sees humanity at
home in the universe. Malraux is obsessed with individual death to the point of concluding that any meaning assigned
to human lives is nothing but aleatory. Gary has faith instead in the “joy of being” during one’s lifetime, and in the
continuous progress of humanity as a species.

In such mutual lights, it appears that Malraux’s humanism, not unlike the most melancholic currents of romanticism,
is tragic indeed, as many critics have already noted: desolate (man is alone) and devastated (devoid of meaning). As
to Gary’s humanism, it comes out as relatable to Julian Huxley’s evolutionary humanism, and no longer as desperate
as a certain, inexplicably vivacious, academic tradition still claims it to be. By contrast with Malraux’s, it appears to
be actually full of consideration for a wide variety of human interests, yearnings and dreams. It is tactfully expressed
in a way that stimulates hope. And its fictionalized form is masterly, not only in terms of novel-writing (Gary’s books
being so unlike thesis novels) but also in terms of analytical thinking and philosophical foundation.
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Dvi humanizmo formos: André Malraux ir Romainas Gary

Reik$miniai ZodZiai: Straipsnyje kalbama apie dvi humanizmo formas, i$ry$kéjancias atitinkamuose André Malraux
ir Romaino Gary kariniuose, atskleidziami esminiai $iy formy skirtumai. André Malraux humanizmas, kaip nurodo
gausts jo kiirybos tyréjai, beveik visada atrodo tragiskas, beviltiskas, vieniSas. Romaino Gary humanizma (galbtit
priespriesinamg Malraux humanizmui) ikiinija zmogus, kuriame slypi priedermé aiskiai iSreiksti gerai apgalvota ir
artikuliuotq tikejima ateitimi — tikéjima, kad zmogaus gyvenimo buklé néra galutine ir kad ji gerés, priklausomai
nuo neisvengiamy biologinés evoliucijos désniy, jei Sie bus susieti su maisy idealais. Taigi Gary humanizmas sietinas
su evoliuciniu humanizmu.

ReikSminiai ZodZiai: XX amziaus literatiira, metafizin¢ literatiira, tragi§kasis humanizmas, evoliucinis humanizmas.

1 Un point de méthode : de ’humanisme a une structure
de déclinaison des humanismes

Les études consacrées a I’humanisme de Malraux ou a I’humanisme de Gary explicitent
parfois le rapport de leur sujet a la généralité de I’humanisme. Elles le font alors en for-
mulant une définition (plus ou moins lache) de ce terme et en y rattachant (ou non !) des
scénes extraites des ceuvres romanesques, ou des passages des essais et des interviews.
Les plus rigoureuses, avant de se lancer dans 1’analyse de détail, situent I’ceuvre qui
fait I’objet de leur étude vers les ultimes échelons de 1’évolution de 1’acception du mot
“humanisme”, qui va du gott cultivé pour les humanités classiques, a la Renaissance,
jusqu’a ’expression de quelque vue (généralement méliorative, mais ce n’est pas la une
condition contraignante) sur la place de I’homme dans le monde, aprés la Seconde guerre
mondiale (Blend 1955, 1-54), (Boisen 1996, 309-317), (Morange 2005, 311 sggq.). La plu-
part des études cependant — nous pensons notamment a (Hoffmann 1963), (Righi 2004),
(McKee 1978), (Gelas 2011)... — négligent d’expliciter la maniere dont les vues qu’ont
Malraux ou Gary de I’humanité se rattachent a la notion d’humanisme voire, pour beau-
coup, d’expliciter la nature de I’ “humanisme” qu’elles convoquent. Le non-dit est alors
regrettable, peut-Etre, sur le plan formel de la rigueur méthodologique, mais le plus souvent
il ne compromet ni la pertinence des analyses thématiques spécifiques ni la suggestivité
des conclusions générales. Ainsi, lorsque ces travaux recourent a des tours syntagmatiques
tels que “I’humanisme de Malraux” ou “I’humanisme de Gary”, ¢’est d’une maniére qui
semble toute naturelle, méme s’ils ne discutent ni la possibilité ni les mécanismes de la
déclinaison de I’abstraction qu’est “I’humanisme” a I’échelle de la pensée individuelle,
et méme s’ils laissent, en amont, la notion d” “humanisme” s’imposer d’elle-méme, via
son aura d’heureuse mythologie collective.

Le présent projet de rapprocher, pour les comparer méthodiquement, les formes que
prend I’humanisme d’une part dans I’ceuvre de Malraux et d’autre part dans I’ceuvre de
Gary nous impose quant a nous de quadriller d’abord le terrain commun, c’est-a-dire de
conceptualiser d’emblée la notion d’ “humanisme”. Nous le faisons ici non pas par 1’éclai-
rage épistémologique qu’ont déja apporté Blend et Boisen, et qui est a la fois trop lache et
incomplet encore pour notre propos, mais dans I’adoption d’une acception moderne qui
assimile “I’humanisme” a la qualification du genre littéraire ou métaphysique auquel se
rattache la formulation d’une “vue sur I’homme et sur la situation humaine” (McKee 1978,
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1 et 209 ; notre traduction). Notre méthode consiste alors a passer de I’indénombrable au
dénombrable et de I’abstraction essentialiste a la matérialité morphologique, au moyen de
la proposition suivante : [ ’humanisme (propre a un auteur) est une figuration composite
de la dignité de I’humanité, cumulant (sans ordre) les mises en perspective spécifiques
qu’inspirent tour a tour (a cet auteur) les multiples modes (idéalement : tous !) de
lintelligence humaine du monde. Par les “multiples modes de I’intelligence humaine
du monde”, nous entendons les divers mécanismes d’interaction avec le monde théma-
tisés par les facultés individuelles ou socialisées (langage, culture, art, science, morale,
industrie, justice, féte, religion, technologie, sexualité, jeu, imagination, solidarité...),
les mécanismes d’interaction avec le monde thématisés par la considération accordée a
leur objet (que cet objet soit positif : autre, animal, environnement, cosmos, mort... ou
qu’il soit prospectif : droits de 1’étre, dignité, divinités...), les mécanismes d’interaction
avec le monde thématisés par les dispositions de leur sujet (dispositions physiques :
genre, handicap, vieillesse, jeunesse.. ., ou dispositions physio-psychologiques : goiit de
la puissance, gott de la servitude, amour du prochain, haine intraspécifique, altruisme,
sexisme, spécisme, mégalomanie etc.)...

Dans cette conceptualisation, il entre moins une définition ontologique de la chose “un
humanisme” qu’une maniere pragmatique d’en structurer un systéme de déclinaison. En
effet, fondamentalement, une telle maniére de réifier 1’abstraction “I’humanisme” reste
orientée par I’opération a réaliser : la comparaison de ses concrétisations chez des auteurs
encore modernes pour nous, contemporains mais potentiellement différents entre eux. Et
cette conceptualisation néglige en outre au moins trois champs de complexités. D une part,
du coté de I’intelligence humaine du monde, la distinction des modes est-elle une opération
légitime ? Et I’inventaire proposé de ces modes, tout ouvert au vrac et a I’infini, offre-t-il
bien un potentiel de caractérisation sinon taxinomique, du moins analytique ? D’autre part,
du c6té d’un humanisme spécifique, que néglige des mécanismes cognitifs et créatifs de
I’auteur qui I’exprime notre présupposé qu’une perspective sur tel mode imposé puisse se
dégager avec quelque stabilité de son ceuvre ? Et notre autre préjugé que les perspectives
auctoriales se séparent effectivement selon la distinction imposée des modes de la présence
de I’homme au monde ? Enfin, ¢’est au niveau de la dignité de I’humanité que nous situons
le référent de la mise en commun des perspectives portées sur les modes particuliers. Mais
cette notion de dignité, connotée d’idéalisme, est-elle véritablement conditionnelle pour
que des vues sur les maniéres dont I’humanité se lie au monde fassent humanisme ? Et si la
relative densité monosémique du terme “dignité” tend a en faire une notion concrete, elle
garde néanmoins une part d’abstraction : ne conviendrait-il pas de la réifier a son tour, dans
la ligne de cette logique qui nous fait réifier I’humanisme ?

Schématiser les fondements de notre conceptualisation — en 1’occurrence, en nous
inspirant de la sémiologie interopérable du systéme de notation des diagrammes de classes
de I’Unified Modeling Language (OMG 2017) — permet d’en illustrer tout a la fois la
logique spécifique et la qualité simplificatrice (Figure 1).
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. 1 Intelligence humaine
Humanisme o Auteur du monde
Composante inspire i met en perspective Mode

d’un humanisme 1 L 1 de | |nte;I|gence humaine
u monde

Figure 1. Logique de réification du concept “humanisme d’un auteur”

Méme selon cette approche, la comparaison rigoureuse des humanismes respectifs de
Malraux et de Gary réclamerait plusieurs nouvelles théses, ne serait-ce que pour compi-
ler, dans les formes de notre grille de lecture, les résultats des travaux déja consacrés a
I’humanisme de Malraux ou a celui de Gary. Ce ne sont que pour quelques-uns des modes
de I’interaction humaine avec le monde, non pas tous ceux qui trouvent une perspective
chez Malraux ou une perspective chez Gary, ni méme ceux qui trouvent une perspective
aussi bien chez Malraux que chez Gary, mais parmi ces derniers ceux pour lesquels en
outre les mises en perspective sont le plus mutuellement éclairantes !, que nous amorgons
ici la mise en regard systématique des mises en perspective qu’operent respectivement
Malraux et Gary : les modes de I’intelligence du monde par la fraternité, par la culture,
par la science, les modes de I’intelligence du monde par la considération du cosmos, de
I’évolution, de la mort.

2 De quelques modes de ’intelligence humaine du monde,
tels que mis en perspective et par Malraux et par Gary

2.1 Deux mises en perspective de la fraternité

Malraux tient la fraternité, a la base, pour I’'un des instincts de I’humanité : “[...] elle
nous échappe si nous lui arrachons son irrationnel de cavernes”, écrit-il dans Lazare. Pour
lui, elle est “[...] aussi obscure que I’amour, étrangére comme lui aux bons sentiments,
aux devoirs [...]” (Malraux 1974a, 197). Mais cet instinct ne se laisse guére exercer ou
ressentir, dans la perspective ou la tient, avec constance, I’ceuvre de Malraux, qu’en tant
que “fraternité virile” (Malraux 1935, 793 et 831), qu’en tant que “fraternité du combat”
(Malraux 1974a, 232). Si “rigoureusement, elle est communion” (Malraux 1974a, 232),
c’est aux moments de quelque lutte le plus souvent armée, occasionnellement méta-

I C’est ainsi par exemple que nous n’impliquons pas ici des modes de relation au monde tels que I’humour

complice, la langue, I’amour, la considération de 1’écologie, la considération de I’euthanasie, qui trouvent pourtant,
sur le plan de I’humanisme, des mises en perspectives significatives dans I’ceuvre de Gary : ’ceuvre de Malraux
les laisse, pour ainsi dire, au mieux, dans des arriere-plans occasionnels ou formels. De méme, I’humour farfelu,
I’héroisme lyrique, la débrouillardise technique ou tactique des combattants, ne sont guére chez Gary.
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physique, ou les partisans d’un méme camp sont particuliérement rapprochés de 1’issue
fatale : la fraternité selon Malraux est impliquée dans une “criante relation [...] avec la
mort” (Malraux 1974a, 231).

Dans son roman La Danse de Gengis Cohn, Gary affranchit explicitement la fraternité
de la prégnance de la lutte a mort frangée de douleur solennelle-dans laquelle Malraux la
maintient. Le personnage central s’entend en effet d’abord répéter : “La guerre, ¢a forge la
fraternité” (Gary 1967, 245) ; il se voit invité a partager “la fraternité, la vraie”, c’est-a-dire
celle au nom de laquelle “on vous permet de tuer et de vous faire tuer” (Gary 1967, 245) ;
cette offre lui apparait si généreuse qu’il se sent gagné par 1’exaltation collective : “Une
immense fierté me saisit. La virilité me monte a la gorge, m’étouffe.” (Gary 1967, 260)...
Mais Gengis Cohn ne se laisse pas hypnotiser : “Et si je refusais ? Si je disais non, a leur
fraternité et a tout leur Musée imaginaire ?” (Gary 1967, 252). Et Cohn invite méme a
questionner la nature de cette fraternité qui aujourd’hui a les faveurs de la glorification :
“Quant a leur fraternité [...], il faut discuter, c’est tout.” (Gary 1967, 249). C’est que la
perspective posée par Gary sur la fraternité est tout autre que celle de Malraux. La fraternité
selon Gary n’est pas fondamentalement “virile”. Présente dans ses pleines quatre syllabes
et avec sa pleine charge d’idéal dans la quasi-totalité des ceuvres de Gary, la fraternité est,
tout au contraire de “I’obscurantisme d’une fraternité viciée de ‘la souffrance partagée’”
(Gary 1965, 177), bel et bien éclairée de féminité, comme invite a le comprendre le titre
duroman de Gary de 1977 Clair de femme. Elle est “imbue de féminité” (Hangouét 2019,
140). Elle s’apparente a I’ “amour en général”, a1’ “amour universel” (Hangouét 2010, 80).
Gary ne limite pas en effet le champ d’action de la fraternité au sentiment de communion
d’un groupe qui se trouve devoir affronter la mort. Il I’étend a cette forme, naturellement
féminine, de don de la vie, de don de naissance permanente, qu’est la solidarité dans
I’épanouissement de la plénitude de I’existence individuelle : “La fraternité est un besoin
physique, pratique, matériel, spirituel d’étre complété, d’étre admis dans une structure
sociale qui serait, elle, compléte, totale, harmonieuse, ou chacun apportera a I’autre 1’aide
de son unicité.” (Gary 2005, 154-155).

2.2 Deux mises en perspective de la culture

Quand elle ne reléve pas des enjeux de la politique publique portée par le ministére
dont il eut la charge, quand elle n’est pas prise non plus dans ce sens qui la rapproche
de “civilisation”, la culture que thématise Malraux se manifeste, dans ses essais et dans
ses conférences, sous une forme fondamentalement rétrospective (dans le sens ou il
s’attache a observer la destinée des ceuvres achevées dans les siécles passés) et, plutot
que générale, ajustée sur la création artistique. La circulation des moyens et des produits
des croyances, des techniques ou des sciences retient peu son attention : il les écarte plus
ou moins explicitement (notamment en introduction de sa conférence “L’homme et la
culture artistique” [Malraux 1946, 700 sgq.]), pour cette raison qu’a ses yeux, la création
des arts est “la seule coordination humaine plus forte que la mort” (Malraux 1976, 849).
Et le champ artistique qu’investit Malraux est lui-méme circonscrit & certains arts : ceux
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dont les traces matérielles furent un jour parachevées par la main des artistes créateurs.
Les ceuvres que Malraux met en perspective relévent en effet principalement de la pein-
ture, de la sculpture, de la littérature, et, dans une moindre mesure, de I’audio-visuel. Ses
réflexions n’impliquent pas, ou que trés peu, les ceuvres de 1’opéra, de la musique, du
chant, de la danse, du théatre, des arts de la foire, du cirque et du cabaret. La profonde — et
fraternelle — métamorphose qui s’impose assurément dans les arts vivants lorsque la créa-
tion des interprétes se méle a celle de I’auteur originel pourrait-elle étre hétérogene a la
métamorphose historique que problématisent les essais de Malraux ? L’enregistrement,
qui pourrait étre considéré comme la trace historique de quelque interprétation de I’ ceuvre
vivante, tendrait-il & dénaturer celle-ci ? a la maniére par exemple dont, selon Malraux (qui
efface ici I’intermédiaire photographe, sa maitrise technique et son génie), la photographie
dénature les ceuvres picturales et sculpturales qu’elle prend pour objet, dans la mesure ou
elle “substitue souvent I’ceuvre significative au chef-d’ceuvre et le plaisir de connaitre a
celui d’admirer” (Malraux 1951, 15) ? Peu importe, ici, car la culture dont traite Malraux
est, fondamentalement, celle qu’il caractérise par le role qu’il lui assigne : le role d’exalter
la conscience de la “parenté secréte” (Malraux 1951, 625) qui existe entre les ceuvres
artistiques. Cette parenté secréte pour Malraux, c’est le noyau dur qui d’abord résiste a
la métamorphose que subit pourtant chaque ceuvre a travers les transpositions civilisa-
tionnelles, géographiques, séculaires qui menent de sa création a sa contemplation, et qui
ensuite, lorsqu’on a rapproché les ceuvres, physiquement ou mentalement, se démarque
en chacune d’elles, avec récurrence, de la variabilité des “parts inconciliables de passé”
(Malraux 1951, 631). Cette qualité résiduelle partagée, qui se révele éminemment a tra-
vers la “résurrection de I’invisible” qu’accomplit le “Musée imaginaire” (Malraux 1974b,
795), c’est la survivance matérialisée du geste de “I’animal qui sait qu’il doit mourir”
(Malraux 1951, 640). Du geste, entendu comme beauté, force et honneur, du créateur qui,
malgré son animalité, et en dépit de sa seule certitude, s’attelle, inlassablement, a quelque
création rivale des produits de la nature. Et qui en vient ainsi a entrouvrir la porte “d’un
monde irréductible a celui du réel” (Malraux 1951, 318 ; c’est Malraux qui souligne), qui
en vient a procéder a la “mise en question de 1’'univers” (Malraux 1946, 715).

Dans la perspective ou la tient Gary, la culture, entendue dans un sens trés général,
trouve un tout autre role. Elle n’est plus philosophiquement intensificatrice d’une logique
de séparation de I’homme d’avec la nature, en tant que “connaissance de ce qui a fait de
[’homme autre chose qu’un accident de ['univers” (Malraux 1952, 1236 ; ¢’est Malraux
qui souligne), au contraire. Bel et bien physiquement efficiente, et en cela impliquée
elle-méme dans I’ordre naturel, la culture, selon I’auteur de Pour Sganarelle, est un pro-
cessus agissant de transformation de 1’humanité, et méme de double transformation. En
effet, la culture pour Gary contribue au progres sensible de la condition sociale : “Ce qui,
dans le collectif des ceuvres, dans le musée imaginaire, ne parle pas du sort du mineur
des Andes travaille infiniment plus et plus directement a changer son sort que n’importe
quel roman que sa situation aurait inspiré.” (Gary 1965, 86). Et a plus long terme, mais
de fagon tout aussi certaine dans la perspective dans laquelle la tient Gary, la culture,
a D’instar de “I’océan originel qui nous a donné naissance” (Gary 1965, 12), contribue

30



STRAIPSNIAI / Jean-Frangois Hangouét. Deux humanismes : André Malraux et Romain Gary

méme a orienter 1’évolution biologique de I’humanité, en tant que “nouvel océan ambiant,
fraternel et nourricier, ol commence a peine une étape de 1’évolution qui cherche a faire
de ’homme sa propre ceuvre.” (ibid.).

2.3 Deux mises en perspective de la considération de I’évolution

Malraux mentionne certes, parfois, I’évolution des espéces (en tant que fait établi et non
en tant que théorie), une découverte qui a changé la maniére dont I’humanité se congoit au
monde, puisqu’elle aussi est emportée par ce processus. Il aime ainsi convoquer I’'image,
en ces termes ou par des variations treés proches, de cette “sorte de gorille, chasseur comme
les fauves et peintre comme les hommes, [qui] comprit pour la premiére fois qu’il devrait
mourir [...]” (Malraux 2010a, 487). Mais s’il accepte I’évolution comme un résultat précis
apporté par la science, elle ne I’intéresse pas particuliérement. Pour la science, comme le
rappelle le prix Nobel de médecine 1965 Jacques Monod dans son essai Le Hasard et la
nécessité, 1’évolution “opere en effet sur les produits du hasard [depuis la formation de la
Terre, jusqu’au genre humain que nous connaissons] ; mais elle opére dans un domaine
d’exigences rigoureuses dont le hasard est banni.” (Monod 2014, 155 ; ¢’est Monod qui
souligne). Si bien que n’ayant pas de sens téléologique, et n’étant qu’ensemble de méca-
nismes, I’évolution est dépourvue de sens métaphysique pour Malraux : “Avec I’évolution,
pour la premiére fois [...] une explication du monde n’en apporte pas la signification”
(Malraux 1974a, 187), le sens n’est a trouver “ni dans la soupe primordiale ni dans 1’évolu-
tion” (ibid.). Malraux préfére ainsi a I’évolution la “métamorphose”. Il préfere au hasard des
mutations génétiques 1’ “aléatoire” du sens de la vie — puisqu’il n’y aurait plus désormais
selon lui, dans nos civilisations techniciennes, de “valeur ordonnatrice” (Malraux 1977,
310 sgq.). Il préfere aux temporalités géologiques les temporalités historiques. Celles des
siecles passés, ou la condition humaine, relativement stabilisée, montre avec constance
a la fois son aspiration a la transcendance (dans les créations de I’art) et la contingence
des sens donnés a la vie humaine (par I’impermanence des dogmes et des institutions).
Quant a I’avenir... Malraux laisse 1a son interlocuteur, le professeur de neuropsychiatrie
de Lazare, risquer d’une part quelque conjecture : “pourquoi I’homme ne parviendrait-il
pas a se former lui-méme ?” (Malraux 1974a, 190), et d’autre part quelque projection
chiffrée : “ ‘Pendant un siécle, [’homme] essaiera de s’en tirer [...] La traversée sera
rude...”” (Malraux 1974a, 191). 1l le laisse aussi a son relatif espoir, qui lui semble bien
étranger : “L’optimisme, la foi dans le progrés, sont des valeurs américaines et russes
plus qu’européennes.” (Malraux 1946, 712 sq.). Pour sa part en effet, I’idée de I’avenir le
mobilise moins que la pensée de 1’éternité. De cette seule éternité qui pour lui “s’oppose
a I’instant” : “I’éternité de I’homme” (Malraux 1938, 940).

Mais cette “éternité de I’homme” que Malraux aspire a rationaliser repose sur deux
présupposés : 1’éternité existe — sur le plan de I’abstraction métaphysique, pourquoi
pas ? — et ’homme existe — ce que remet en cause Romain Gary sur le plan ontologique
méme. Pour Gary en effet, ’homme se laisse pressentir, ¢’est indubitable : ne porte-t-il
pas d’ailleurs ce nom d’ “homme” aujourd’hui ? Mais il n’est pas encore advenu, il n’en
est encore qu’a I’aube de sa qualité promise, ce qu’invitent a considérer des déclarations
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de Gary telles que : “je continue a croire a sa venue sur terre, dans quelques milliers
d’années” (Gary 1962b, 2).

Dans cette toute nouvelle perspective, 1’évolution est une réalité non seulement indé-
niable, mais digne d’étre acceptée, intégrée et méme cultivée dans I’ceuvre romanesque 2.
De fait, et cela trés naturellement, comme s’il s’agissait d’une réalité sensible, comme
si ce que leur avait appris la science était aussi vrai et manifeste que ce que peuvent leur
apprendre leurs sens, les personnages de Gary se montrent tous conscients d’étre impliqués
dans ce processus de transformation générale des especes qui ne saurait en aucun cas s’ étre
arrété avec 1’apparition de I’humanité. Pour eux, et pour leur auteur, il est évident que
I’homme actuel n’est pas une donnée éternelle, mais une forme intermédiaire, a I’échelle
des ages géologiques. Au détour de ce qui tend a passer pour un trait d’humour gratuit,
pour une considération farfelue ou pour un paradoxe lyrique aux yeux des lecteurs qui
négligeraient la clé d’interprétation métaphysique qu’apporte a I’ceuvre garyenne la mise
en perspective évolutionniste, les personnages de Gary manifestent bien souvent, outre
leur conscience de la trés lente transformation continue, leur espoir que celle-ci portera
I’humanité, de son état contemporain bien imparfait, ou la violence, la cruauté, la bétise
haineuse, le machismo, I’ égoisme font partie de ses attributs, a un état ou les idéaux qu’elle
se donne aujourd’hui (dignité, justice, amour universel...) se trouvent enfin incarnés de
maniere indéracinables.

Morel, dans Les Racines du ciel, attend ainsi (avec impatience) “I’organe de la dignité,
ou de la fraternité” (Gary 1956, 396). Cousin, dans Gros-Calin, observant une mue de
son python de compagnie, se dit alors, pensif : “la métamorphose est la plus belle chose
qui me soit jamais arrivée” (Gary 2007, 41). C’est qu’il se souvient, comme le fait Gary
lui-méme dans La Promesse de [’aube, de nos trés courageux et trés lointains ancétres que
furent, bien avant la “sorte de gorille” de Malraux, les “reptiles sans poumons” qui se sont
mis a ramper hors de I’océan originel, et “non seulement a respirer, mais encore a devenir
un jour ce premier soupgon d’humanité que nous voyons aujourd’hui patauger autour de
nous” (Gary 1960, 255). Et Cousin de se souhaiter encore (2 lui et a ses contemporains)
de nouvelles métamorphoses, dans le bon sens : “Il faudrait une mutation biologique”
(Gary 2007, 105).

Bien siir, dans la conscience du processus de 1’évolution, et dans 1’aspiration a la
naturalisation physique des idéaux, autant orienter le hasard. Gary est du c6té de ceux qui
pensent, comme le professeur de neurologie 3 de Lazare, comme Julian Huxley, comme
Pierre Teilhard de Chardin, comme Ernest Renan avant eux (c’est-a-dire avec moins
d’empressement que des eugénistes volontaristes comme Francis Galton ou Alexis Carrel,
ou que certains transhumanistes d’aujourd’hui), que I’humanité peut trés bien parvenir
un jour a se former elle-méme. La culture, ce que Gary appelle un “Océan”, nous I’avons

2 Nous nous permettons de renvoyer a trois de nos études sur ce sujet : (Hangouét 2014), (Hangouét 2018),
(Hangouét 2019).

3 Ou est-il professeur de psychiatrie ? Le texte cultive ’ambiguité. Les éditeurs de Lazare en collection de
la Pléiade identifient ce personnage, avec quelques précautions, au docteur Louis Bertagna (Malraux 2016, 1065),
lequel connaissait aussi Romain Gary.
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vu, est, a cet égard, une nouvelle soupe primitive biologique. C’est ainsi que la forme
pronominale d’une proclamation récurrente de Gary est a entendre dans la pleine force
de sa modalité active et réflexive : “L’homme se fera I (Gary 1962a, 7, 157 et quatrieme
de couverture), (Gary 1963, 181), (Gary 1970, 35).

Bien siir également, I’évolution de I’humanité vers quelque parachévement d’elle-méme
ne sera pas immédiate. Gary raisonne bien en milliers d’années futures, tempérant davan-
tage son optimisme que le médecin de Lazare, qui fixait I’échéance au terme d’un sic¢cle :
“les vingt mille années a venir seront tres trés dures...” (Gary - Ducout 1978, 12).

2.4 Deux mises en perspective de la science

Il en va chez Malraux des autres résultats généraux ou particuliers des sciences comme de
Iévolution biologique : s’il convoque parfois des aspects des productions des scientifiques
dans ses considérations, avec finesse, ils ne ressortent qu’a 1’ état de rebut de la dynamique
de ses réflexions. Comme si, sous leur nom de “connaissances”, et indépendamment de
leur ancrage discipliné dans quelque filtrage interopérable d’une réalité physique mag-
matique (infinie) et phénoménale (des éléments s’y laissent reconnaitre et découvrir), ces
productions-la n’étaient pas des expressions tout aussi imprévisibles que les productions
des artistes. Tout aussi chargées de réves, d’imitations, d’affranchissements, d’inspira-
tions et d’aspirations, de créations, de transformations, d’abstractions, d’inachévement,
de vanité. En somme, comme si la science n’était pas aussi éminemment que 1’art une
“humanisation du monde” (Malraux 1943, 108), comme si elle n’était pas un “anti-des-
tin” (Malraux 1951, 637). Et comme si Malraux s’inscrivait, en outre, dans une certaine
tradition littéraire qui a eu tendance a penser I’humanisme en négligeant I’intérét des
humanistes de la Renaissance pour la science.

Malraux cependant ne délaisse pas la science de la maniére dont il délaisse les tech-
niques ou les institutions (ou, de fait, se retrouvent également les dimensions existentielles
qu’il n’approche que par I’art) : s’il écarte simplement ces derniéres, il pondére en outre la
science de défiance, tres systématiquement. Il le fait par exemple en rapprochant la science
de notions qui restent connotées peu favorablement : il est rare en effet que Malraux évoque
la science sans mentionner également le scientisme ou le positivisme du XIX¢ siecle, sans
critiquer des grandes figures de ce siécle comme Ernest Renan (principalement), Claude
Bernard, Auguste Comte, ou Marcellin Berthelot. Il tend également a associer a la science
des termes négatifs : comme lorsqu’il explique a Roger Stéphane que, dans les domaines
artistiques, I’introduction du “rationalisme de la fin du XIX¢siécle” constitue “une véritable
invasion” (Malraux - Stéphane 1984, 85 ; nous soulignons). Ou lorsqu’il analyse que “la
science devient un dieu tout-puissant, a demi clandestin, et I’ordonnateur de la civilisation
dans Ie monde entier, qu’elle le veuille ou non.” (Malraux 1974a, 188 sq.). Il est prompt &
dénigrer les résultats de la science : “La vérité est peut-&tre qu’il ne faut pas prendre trop
au sérieux les cartes de géographie [...]” (Malraux 1959, 275). 1 attribue réguliérement a
la science la responsabilité de la bombe atomique (ce qui ne serait pas faux, a la condition
de ne pas taire celle de I’art qui la parachéve en la fabriquant et en y recourant : celui de
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la guerre) : “ses découvertes peuvent détruire tous les hommes, mais non en former un.”
(Malraux 1976, 842). Il détourne, dans ses récits, les scientifiques de leurs activités. En
effet, le professeur de Lazare dépasse hyperboliquement sa spécialité neurologique ou
psychiatrique lorsqu’il en vient, par exemple, a s’exclamer : “Des définitions de la vie,
oui-da, j’en ai plusieurs !” (Malraux 1974a, 165). De méme, ce n’est pas de la physique
de leurs recherches (leurs observations, leurs méthodes, leurs résultats) dont débattent
les anthropologues du colloque de 1I’Altenburg dans La Lutte avec I’ange, c’est dune
métaphysique tout extradiégétique, propre a I’auteur. Dans le roman, celle-ci n’est que
vaguement prétextée par la discipline des savants, et dans leur colloque, la voici distendue
plutdt que cernée par la variété des préconceptions spirituelles des divers protagonistes :
“I’homme est un hasard” pour Moéllberg (Malraux 1943, 119) ; “I’homme [est] ce qu’il
cache” pour Walter Berger (Malraux 1943, 107) ; “L’homme est ce qu’il fait” pour Vincent
Berger (Malraux 1943, 121) ; “Quelque chose d’éternel demeure en I’homme [ : ] son
aptitude a mettre le monde en question” (Malraux 1943, 123), d’aprés Rabaud. ..

Gary intégre au contraire a ses réflexions les résultats des sciences, “bribes de connais-
sance qui augmentent a la fois notre désarroi et notre pressentiment” (Gary 1965, 315). Et
les scientifiques de son ceuvre, quant a eux, ne sont pas montrés dans la seule périphérie de
leurs activités de recherche, ils sont aussi saisis dans leurs moments de féconde inspiration.
C’est le cas du savant Mathieu qui, dans les romans La Téte coupable et Charge d’dme, a
déserté son centre de recherche en Europe, et les liens structurels de celui-ci avec les pou-
voirs politiques et militaires, pour se cacher a Tahiti. Physicien compulsif; il ne peut, méme
dans les iles paradisiaques ou il pensait pouvoir s oublier, cesser de chercher ni d’inventer.
Nuitamment, lorsque “le chant intérieur [devient] trop fort” (Gary 1978, 52), longtemps
jusqu’a ce que les étoiles palissent a I’aube, Mathieu ne peut que “se livr[er] a son démon
sacré pendant des heures”, il ne peut que “se laiss[er] aller a son authenticité” (ibid.). Mais
il se cache pour ce faire, s’assure qu’il n’y a alentour “aucune présence humaine intéressée”
(Gary 1978, 52), (Gary 1968, 125). Et quand retombe la transe de 1’inspiration, il laisse
la mer effacer les équations qu’il a tracées sur le sable — et avec elles leur valeur pour les
technologies de I’armement et leur atout pour les combinaisons géostratégiques.

En somme, le savant chez Gary est dans la construction de sa science (ce qui le distingue
du savant chez Malraux), sans pour autant 1’étre exclusivement. Il n’est en effet pas fou
de sa passion au point d’en négliger sa responsabilité a 1’égard de ses fréres humains. De
fait, a ’égard des dangers de la science, la position de Gary est on ne peut plus claire, et
bien ¢loignée du simple opprobre : “il n’y a qu’une réponse a ses méfaits et a ses périls :
encore plus de science.” (Gary 1978, 9).

2.5 Deux mises en perspective de la considération du cosmos

Pour Malraux, il ne fait aucun doute que I’homme est séparé du cosmos : “il y a entre
chacun de nous et la vie universelle, une sorte de... crevasse” (Malraux 1943, 107). Il ne
cesse de le répéter dans ses essais, il ne cesse pas non plus de I’illustrer dans ses romans.
Ainsi le suicide des républicains qui ont projeté leurs deux Cadillac “a 120 a I’heure” a
travers les rues de Barcelone sur les canons des groupes fascistes, pour ne prendre qu’un
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exemple dans L’ Espoir, n’est guére qu’un “boulot respectable” pour les compagnons de
lutte, et ne perturbe aucunement 1’ordre des choses : “Un grand cercle de pigeons habitués
au chahut quotidien tournait au-dessus de I’avenue.” (Malraux 2018, 34).

René Girard a vu dans cette séparation sans cesse réaffirmée une poétique du “contraste
entre ’infini de la nature et la finitude de la condition humaine” (Girard 2010, 52).
Claude-Edmonde Magny avait cependant noté que cette séparation jouait également au
sein de ’humanité, a de rares exceptions prés (comme la fraternité virile, ainsi que nous
I’avons vu plus haut), Malraux composant bien souvent ses personnages comme des “iles
entre lesquelles béent d’infranchissables abimes” (Magny 1948, 515). Mais Malraux
ne se contente pas d’affirmer et de souligner la solution de continuité entre I’homme et
le cosmos. Il considére en outre que ce qui dans la nature est séparé de ’homme ne se
soucie pas de lui : “Qu’importe Rembrandt a la dérive des nébuleuses ?”” (Malraux 1951,
639). Et qu’a ce titre — sans autre raison apparente, Malraux se montrant ici entretenir
la vivacité de ce dogme profond de la pensée occidentale qu’est la lutte de ’homme et
de la nature — c’est un rival, a soumettre. C’est ainsi que pour Malraux “[...] I’Occident
s’oppose au cosmos, a la fatalité [...]” (Malraux 1943, 105 sq.), ou que le “véritable enjeu
de la métamorphose”, ¢’est “apprivoiser 1’univers.” (Malraux 1977, 216).

Claude-Edmonde Magny I’avait analysé exhaustivement a partir de I’ceuvre roma-
nesque et du Musée imaginaire (dans sa premicre version de 1947), en constatant que,
pour Malraux, les “rapports possibles entre I’homme et le monde” s’expriment finalement
dans une méme dialectique : celle des rapports “entre le Moi et ce qui s’oppose a lui.”
(Magny 1948, 522). Elle caractérisait ce “discontinuisme fondamental” (Magny 1948,
519) a partir des scénes des romans. Elle le retrouvait dans la composition des ceuvres,
faites de montages a la maniére cinématographique : “la classique continuité du récit s’y
trouve remplacée par une juxtaposition de scénes parfois simultanées, le plus souvent
successives...” (ibid.). Elle le retrouvait aussi dans 1’organisation des idées, qui d’apres
elle sont “incommunicables entre elles” (Magny 1948, 527) — Micheline Tison-Braun par-
lera pour sa part de “pensées heurtées” (Tison-Braun , 61). Elle le retrouvait enfin dans la
syntaxe, faite de “dislocation [...] au plan de la phrase et dans le style” (Magny 1948, 529).

Les écrits de Malraux sur 1’art qui suivirent, ainsi que les anti-récits de soi tardifs,
viennent confirmer la prégnance de ce “discontinuisme fondamental” pétri de rivalité.
Dans tel chapitre de L’Homme précaire et la littérature, significativement placé sous
le signe de la coupure, étant nommé “La secte”, on trouve a lire par exemple que “La
littérature apporte, au plus haut degré, la substitution du destin dominé au destin subi.”
(Malraux 1977, 274). Malraux ne cesse pas non plus de cultiver le champ sémantique de
I’anté-intelligence : “interroger”, “mettre en question” (qui sont les verbes d’action ultime
dans la métaphysique de Malraux, ou ils reviennent constamment, avec une connotation
fondamentale), ce n’est guere que monologuer. Ce n’est pas étre mieux que seul ; ce
n’est, tout au plus, que se déclarer prét a I’amorce de quelque relation. En supposant, trés
plausiblement, que 1’univers ne puisse pas répondre en personne, il pourrait néanmoins
réverbérer la somme variée des interpellations lancées par I’humanité qui le sonde :
Malraux n’y sélectionne guere que celles des artistes.
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Et Malraux continue d’entrechoquer la syntaxe : la malmenant méme au niveau le
plus fin. De plus en plus en effet, au fil des ceuvres (parce que les éditeurs osent de moins
en moins le corriger ?), Malraux se révele grand “misplaceur de virgule” (nous osons ce
néologisme). Le voici qui sépare le sujet de son verbe : “[...] la recherche de qualité que
tout art porte en lui, le pousse bien plus a styliser les formes qu’a se soumettre a elles.”
(Malraux 1951, 69). Le voici qui sépare le verbe de son complément d’objet direct :
“[...] les sirénes emplirent de leur morne appel de fléau, la ville reconquise par la nuit en
quelques secondes.” (Malraux 1974a, 170). Le voici qui, a la deuxiéme virgule, sépare
I’attribut du sujet et le verbe d’état : “la méthode scientifique cesse de pouvoir servir la
connaissance, sans devenir en méme temps, 1’une des révélatrices majeures de 1’inconnu.”
(Malraux 1977, 319). Le voici qui sépare le verbe de son complément d’objet indirect,
d’une maniére qui, dans cet exemple, ne complique pas seulement la lecture de la phrase,
mais vient méme en contredire, par la pause formelle, le sens logique : “D’autres forces
[que celles dont traite la science] accordent ’homme, au monde” (Malraux 1977, 313).

Le tout de Malraux ressemble moins a quelque dépassement holistique de la somme
des parties qu’a une juxtaposition encyclopédique d’¢léments finement et génialement
discriminés et opposés.

Dans le cosmos de Gary, les étres humains ne sont pas en rivalité avec I’univers. Ils y
évoluent, ils y sont chez eux. Etils s’y disperseront un jour. Précisons-le : cette dispersion
dans I’immensité n’est pas a prendre au sens lyrique de 1’éparpillement mortuaire des
atomes cendrés de ce que nous aurons été chacun quelque temps. Elle est bien a entendre
a la maniere de I’astronautique de Carl Sagan et de la science-fiction d’ Arthur C. Clarke
quand celles-ci parlent de la poursuite de I’aventure de I’humanité par les futures colonies
stellaires, ¢’est-a-dire au sens de I’ “exploration-peuplement de I’infini”” (Gary 1965, 476) et
de “la création d’autres espéces dans d’autres contrées de 'univers” (Gary 1965, 457). De
fait, les personnages de Gary sont d’ores et déja accordés aux dimensions de I’univers, ne
serait-ce que par des effets de perspective géométrique poétique et heureuse — de placement
de caméra, diraient les cinéastes — que favorisent bien souvent les fonds de nuit constellés.
Dans Adieu Gary Cooper, voici Lenny sur les hautes pentes enneigées ou il skie dans ce
quin’est pas ’obscurité : “La nuit, il s’en allait sur ses skis parmi les étoiles.” (Gary 1969,
30). Dans La Téte coupable, voici le corps de la femme sexuellement aimée qui occupe,
d’ou la voit ’homme placé sous elle, “quelques milliards d’années-lumiére” du ciel étoilé ;
dans la nuit tahitienne, Cohn a ainsi I’impression de “pénétrer la Voie lactée” et de parsemer
le ciel “de quelques milliards d’étoiles nouvelles” (Gary 1968, 214). Dans Les Mangeurs
d’étoiles, voici, sur le flanc de quelque montagne volcanique perdue de la Cordillére des
Andes, la silhouette du jongleur M. Antoine, “[d]ebout sur un rocher”, qui “se découpait
sur le fond d’étoiles, haute silhouette noire” (Gary 1966, 270). L’homme décidément jaillit
dans I’univers : “Les balles argentées volaient vers la lune, trés haut.” (ibid.). Voici, dans
Europa, le baron von Putz zu Sterne. Son nom raconte a lui seul une trajectoire spatiale
semblablement significative : qu’on lise la construction allemande “von... zu...” dans
un sens courant (“de... a...”), ou par la convention aristocratique (‘“von” pour exprimer
le lignage, “zu” pour exprimer la résidence), et que I’acception de “Putz” soit celle de
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“platre” ou de “parure” (en allemand), de “zob” ou de “cave” (dans I’argot new-yorkais
d’inspiration yiddish a la Phillip Roth), on part de ce qui est bassement matériel pour en
arriver aux “étoiles” (“Sterne”).

Gary, non, ne ressent pas ce que ressent Malraux, “I’indépendance du monde a son
égard” (Malraux 1943, 107). On pourrait certes penser, a premiére vue, que Cousin et
Malraux expriment une méme approche de I’affranchissement de la réalité physique,
lorsque le premier explique : “les lois de la nature, on n’est pas 1a pour les servir, c’est
méme tout le contraire.” (Gary 2007, 262), et que le second loue le processus qui consiste
a “substituer aujourd’hui un monde soumis a I’homme a un homme soumis au monde”
(Malraux 1934, 1187). Mais ce serait lire superficiellement. En effet, par ces mots, Cousin
ne dénonce pas la nature et ses lois, mais les obscurantismes qui y trouvent (par principe,
par intérét, par amour d’une vérité a éterniser) des arguments de justification a quelque
résignation de convenance *. Au fond, Cousin accepte I’ordre naturel : quand celui-ci sera
bouleversé 1a ou il le mérite, ce sera de I’intérieur (par les lois de I’évolution biologique,
par exemple, quand bien méme fussent-elles orientées par les aspirations humaines). Quant
a Malraux, il délaisse les vérités positives rationnellement partageables (relevant pour lui
du domaine de la vie) non pas pour le mensonge (I’art étant, finalement, tout autant un
anti-mensonge qu’une anti-vérité¢), mais pour des vérités idiosyncratiques spirituellement
généralisables, appartenant au “domaine de I’art”, lequel, pour lui, séparatiste catégorique,
“n’est pas celui de la vie” (Malraux 2010a, 12). Au fond, Malraux invite les consciences
conformées a 1’ordre naturel (dont le bouleversement ou la continuité n’importent que
marginalement) a se généraliser, & s’ouvrir a un ordre qu’il déclare alternatif et qu’il
entreprend de révéler, hors de 1’espace, du temps et de la nature.

Et, enfin, les personnages de Gary ont I’affection ou la compréhension de leurs sem-
blables : familiers, rivaux (trois exemples : Luc et Vanderputte dans Le Grand Vestiaire,
Cohn et Schatz dans La Danse de Gengis Cohn, Ludo et Hans dans Les Cerfs-volants),
inconnus de rencontre. Ils sont aussi pres de les recevoir, ces affection et compréhen-
sion, de la part des chiens (Chien blanc), des souris, des pythons (Gros-Calin), des
phoques, des hirondelles de mer (La Promesse de [’aube) voire des grands arbres mil-

4 De maniére générale, les “lois de la nature”, pour Gary, comme elles 1’étaient pour Ernest Renan, sont plus

descriptives que prescriptives. Conquétes et non diktats, elles ne sont que des commodités momentanées pour résu-
mer ou caractériser les phénomenes physiques du monde : “En général, nous ne formulons les lois de la nature que
pour I’état actuel”, écrivait en effet Renan dans L 'Avenir de la science, “[alors méme que] I’état actuel n’est qu’un
cas particulier” (Renan 1949, 864). Gary reconnait le caractére pratique de ces synthéses d’étape que sont les lois
de la nature, mais il ne cesse d’alerter ses lecteurs sur le danger qu’il y a a considérer comme définitive la vérité
qu’elles semblent exprimer, a s’en contenter, a s’y soumettre. Gary ne s’oppose donc pas tout bonnement, comme
on le lui fait dire parfois, aux lois de la nature, mais avant tout au caractére définitif qu’on tend a préter a la vérité
qu’elles cernent, lorsqu’on se montre plus crédule que clairvoyant, lorsqu’on oublie les contre-puissances que sont
des facultés naturelles comme le réve, I’imagination, la sensibilité, I’intellection scientifique, lesquelles sont juste-
ment les voies de la conquéte de nouvelles compréhensions voire de nouvelles formes de la nature. Laisser croire,
comme le suggere I’introduction générale des quelques ceuvres de Romain Gary rassemblées en collection Pléiade
en 2019, que les “lois de la nature” sont des “lois d’airain” (Sacotte - Labouret, X sq.), et faire accroire que c’était
la la position du romancier, c’est penser au rebours de Gary et c’est dénaturer sa pensée : pour lui, a I’instar de tout
scientifique discipliné, le destin des lois de la nature, deés le moment ou elles sont exprimées, est d’étre affinées,
précisées, recirconstanciées, voire tournées, abolies, renversées.
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Iénaires (Gary 1974, 126), de 1’océan aussi, dont Gary parle en I’appelant “mon frére”
(Gary 1960, 16), (Gary 1970, 57, 77)... Méme les quiproquos se résolvent, tels ceux de
ce chef-d’ceuvre d’humour et de vérité qu’est la confrontation de Cousin et du commis-
saire, dans Gros-Cdlin. Le malentendu vient en effet a se dissiper en sympathie quand
I’officier de police, au départ incapable de saisir les curieuses explications de Cousin
au sujet de son python de compagnie, et donc méfiant, défiant, rencontre pour de bon
I’objet de I’affection du narrateur de ce premier roman d’ Ajar. Tout en caressant “la bonne
téte réveuse” du python nommé Gros-Calin, le commissaire constate finalement que ce
qu’il suspectait pouvoir étre un canular s’avére étre tout le contraire : “C’est beau, c’est
naturel.” (Gary 2007, 176).

2.6 Deux mises en perspective de la considération de la mort

La mort obsede Malraux. L’ ont rappelé plusieurs des citations précédentes. Omniprésente
dans ses romans, essais, anti-récits de lui-méme, entretiens, c’est la grande affaire de sa
vie : “Ce qui me fascine dans mon aventure, ¢’est la marche sur le mur entre la vie et les
grandes profondeurs annonciatrices de la mort” (Malraux 1974a, 144).

Plus spécifiquement cependant que la mort, c’est I’idée de I’inéluctabilité de la mort
individuelle qui hante Malraux. Soulignons-le par contraste avec ce reproche qu’il adresse
a I’application de la notion de “mort” aux civilisations a laquelle s’était risqué un Paul
Valéry annongant : “Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes
mortelles.” (Valéry 1980, 988). Si Malraux constate bien, a la maniére de Renan, de Spen-
gler ou de Toynbee que les nations, les cultures, les civilisations ne sont pas éternelles,
qu’elles ont leur hiver, qu’elles disparaissent elles aussi, en parler de la maniére dont en
avait parlé Valéry est pour lui négliger les mécanismes de métamorphose qui sont positi-
vement impliqués dans la multiplication des civilisations : “Valéry n’était pas un homme
des cavernes, et il s’agirait précisément de savoir comment notre civilisation s’est faite
sur des civilisations disparues.” (Malraux 1950, 396).

L’inéluctabilité de la mort individuelle obnubile Malraux au point de constituer I’hori-
zon de sa logique méme : “Mon probléme, c’est : qu’est-ce que la vie peut répondre aux
questions fondamentales posées par la mort ?”” (Malraux - Stéphane 1984, 152 sq.). Et
cela, jusqu’a imposer la rétro-injection du néant dans le temps propre de la vie : “L’homme
est d’abord dépendance, fiit-ce de I’absurde, puisqu’il mourra.” (Malraux 1977, 298). Car
lorsqu’on trouve un sens a la vie, ¢’est, I’affirme Malraux, en étant aveuglé : “le néant
mis en ballottage, c’est la conscience la plus profonde, celle d’étre vivant, qu’asservit
I’inconscient pour lier ’homme au cadavre.” (Malraux 1974a, 247).

Pour Gary, tout au contraire, “la ‘condition humaine’ n’est pas cet état du corps atten-
dant sa charogne que la littérature du malheur en a fait.” (Gary 1965, 324 sq.). L’auteur
de Pour Sganarelle se montre méme virulemment critique a I’égard de ce versant de la
pensée malrucienne : “Aucun constat de la ‘condition humaine’ ne saurait étre autre chose
que mensonge lorsqu’il ne tient pas compte de I’expérience la plus importante de 1’étre,
celle qui permet a la vie de continuer et aux civilisations d’étre poursuivies, et qui est la
joie d’exister.” (Gary 1965, 324).
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La dimension métaphysique de I’ceuvre de Gary repose en effet sur des bases tout
autres que celles de Malraux. Elle mobilise d’une part, parmi les modes de I’intelligence
humaine du monde, cette “communion avec la joie d’exister” (Gary 1965, 322), notion a
laquelle est consacré le chapitre xivii de 1’essai Pour Sganarelle. Elle refuse d’autre part
a la mort individuelle le statut de clé d’interprétation du monde (et méme, a vrai dire, le
statut de clé d’interprétation de ses propres préoccupations) : “[La mort ?] Trés surfait. On
devrait essayer de trouver autre chose.” (Gary 1974, 259). C’est que, au-dela de la mort
individuelle, qui pour Malraux confronte ’homme a I’absurde, il n’y a pas seulement les
métamorphoses structurellement statiques des civilisations. Il y a aussi, nous 1’avons vu,
pour Gary, ouvert aux résultats des sciences, 1’évolution biologique de I’humanité. Et
dans cette perspective a trés long terme qu’adopte Gary, I’absurde, s’il faut vraiment le
convoquer, mérite d’étre réévalué, “puisqu’il nous a d’abord permis d’étre et ensuite de
continuer” (Gary 1965, 77-78). Les chances sont du c6té de quelque progrés ontologique.
Romain Gary ne cesse de I’affirmer et de le répéter au fil de ses ceuvres et de ses inter-
views, comme une conviction personnelle, aussi bien comme un engagement éthique aux
cotés de la défense de I’espoir, quand d’autres racontent la nature du monde a I’aune de la
mort. Ecoutons-le par exemple dans un entretien qui date de I’époque de son premier Prix
Goncourt : “Celui qui ne pense qu’a soi, il est fatal que 1’obsession de sa fin prochaine
inévitable I’incline a déplorer sa condition.” Néanmoins, Gary continue-t-il, “s’il se place
dans la perspective non plus de I’individu, mais de I’espéce, tout I’éclairage change.” Et
d’ajouter : “Comme Morel confusément, comme le Pére Tassin, plus consciemment, je
crois, pour ma part, au progrés biologique” (Gary - d’Aubarede 1956, 2) .

3 Deux maniéres de penser

3.1 La téte contre le mur et la téte capable

Suggérées par I’idée qu’on se sait mortel, des questions comme “Que signifie la présence
de I’homme sur la terre ?”” (Malraux - Stéphane 1984, 152 sq.), ou “Qu’est I’aventure
humaine ?” (Malraux 1974a, 134) se laissent naturellement convoquer par la raison.
Mais ces questions ont-elles pour autant quelque sens quand on en cherche les réponses,
ainsi que le fait Malraux, a des échelles d’observation qui n’en sont pas les échelles
d’intelligibilité ? Malraux, ici, ne s’est pas engagé pas dans un tel recul heuristique.
Toute sa vie, il aura conduit ses interrogations sans en remettre en cause la logique, sans
révoquer en doute le cadre qui s’était imposé a sa pensée : un cadre que 1’on n’oserait
qualifier d’obscurantiste, tant la culture et I’insatisfaction intellectuelle de Malraux sont
immenses, un cadre dont on pourrait dire peut-étre qu’il est tout structuré de chrétienté,

5 De ce point de vue, I’appareil critique et I’appareil mercatique de I’édition “Pléiade” d’ceuvres de Gary parue
en 2019 dénaturent du tout au tout la position philosophique de Gary lorsqu’ils entreprennent d’expliquer que, pour
lui, les “lois de la nature [...] meénent a la mort” (Sacotte - Labouret 2019, xxxix ; An. 2019, 12). C’est d’ailleurs
par cette phrase méme que le Bulletin Gallimard de 1’époque achéve la présentation de la “Pléiade Romain Gary”,
laissant ainsi, de fait, le dernier mot a la mort — et cela quand Gary déclarait celle-ci tres surfaite, la mettait en panne
al’occasion dans ses ceuvres, et lui opposait I’amour... Sans doute sur ce point les auteurs de I’introduction générale
et de sa synthése publicitaire ont-ils confondu Gary avec Malraux !
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un cadre en tout cas qui est assurément favorable a “la métamorphose en croyance, de
toute connaissance” (Malraux 1974a, 248), étant plus conformé a la raison des préoccu-
pations passionnées qu’a la discipline des sens augmentés par I’appareillage d’ensemble
des sciences physiques, naturelles et humaines. C’est en effet un cadre ou I’ “aventure
humaine” est limitée a I’évidence des temps historiques écoulés et ou le mystére élu de
“la présence de I’homme sur terre” se pense en ayant exclu comme par principe d’autres
mysteéres pourtant objectivement connexes, tels ceux de la formation des astres, ou de
I’apparition de la vie.

Les derniéres réflexions de Malraux, pour certaines toujours en forme de questions
acharnées, portent certes 1’ceuvre globale a un état de parachévement, par I’intensifica-
tion magistrale, encore, si ¢’était possible, des fulgurances géniales. Mais elles explorent
toujours moins le mystere de I’objet étudié¢ qu’elles n’en entretiennent I’intuition, en
témoignant en premier lieu des limites aporétiques de la logique de I’essayiste. S’y entre-
choquent en effet, de plus en plus, des superlatifs qui sont difficilement conciliables, soit
par antonymie lexicale, soit par compétition de cardinalité. Ainsi, lorsque Malraux accorde
I’éminence a “la conscience la plus profonde, celle d’étre vivant” (Malraux 1974a, 247),
c’est pour la soumettre immédiatement a I’emprise de “I’inconscient [qui ceuvre] pour
lier ’homme au cadavre (Malraux 1974a, 247) — et ni [’une ni 1’autre ne sauraient étre
synonymes de I’empire de “I’invincible conscience de la mort” (Malraux 1974b, 799).
Ainsi encore, le questionnement “ ‘Que signifie la vie ?” ”, selon Malraux pourtant “la
plus tenace interrogation” (Malraux 1974a, 133), lache prise immédiatement, a peine
énoncé, au profit d’'une autre question : “Pourquoi faudrait-il que la vie ait un sens ?”
(Malraux 1974a, 134).

Malraux semble avoir constaté le désarroi de sa pensée : certes fulgurante, quand il s’agit
de renouveler ses questionnements sur la série circonscrite des paramétres conceptuels qu’il
affectionne (“homme”, “destin”, “mort”, “conscience”, “inconscient”, “interrogation”,
“mise en question”, “sens de la vie”, “signification”, “connaissance”, “néant”, “absurde”,
“aléatoire”, “croyance”, “création”, “métamorphose”, “art”, “anti-”’). Mais impuissante,
quand il s’agit d’en fonder en prise de conscience des réponses qui seraient a la hauteur
de son ambition rationaliste. Malraux aura suggéré alors une possibilité de complétude
(logique ? esthétique ?) pour sa métaphysique de “I’interrogation sans réponse du sens de
la vie” (Malraux 1969, 537). Non pas en refondant les présupposés et les mécanismes de
son questionnement, qu’il répéte a la mesure d’une obsession. Non pas en le rééchelonnant
aux dimensions qu’invitent a considérer par exemple I’ceuvre de Gary ou les sciences de
I’univers. Mais en réintroduisant, de maniére plus ou moins subliminale, cette idée du miracle
que défendait, avec exaltation, Stieglitz, ’'un des participants du colloque de I’ Altenburg
de La Lutte avec I’ange : “Essayez donc, un instant, de penser selon le miracle, ou méme
simplement en I’acceptant ! Tous les accents se déplacent [...]” (Malraux 1943, 120). C’est
ainsi que la fin de Lazare suggére I’irruption de “[1]’inconnu de I’impensable [qui] n’a pas
de forme ni de nom.” (Malraux 1974a, 249). C’est ainsi que la derniére phrase de L’Homme
précaire et la littérature invite a ne pas oublier que “les événements spirituels capitaux ont
récusé toute prévision” (Malraux 1977, 331). C’est ainsi encore que, dans le titre méme de
cette ceuvre ultime, I’adjectif “précaire” ne laisse pas d’étre connotg... et cela par son sens
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propre historique, a savoir : “qui est accordé par faveur en réponse a une priére”. Appliqué a
I’homme, I’adjectif convoque une entité qui lui est sup€rieure, une autorité qui se trouverait
étre touchée par ses pricres (disons avec Malraux : par ses questions et ses interrogations).
La “précarité” que convoque ici Malraux, alors qu’il semble globalement la traiter comme
simple synonyme courant de “incertitude”, suggere, irrépressiblement méme si ¢’est incon-
sciemment, la présence d’une omnipotence analogue a celle de la bonté divine.

Trés tot, Romain Gary avait identifié I’impasse dans laquelle Malraux tenait sa pensée
en cherchant a interroger le “sens de la vie” (Malraux 1951, 236) a I’aune de la mort indivi-
duelle, en aspirant a fonder une métaphysique de 1’ “éternité de I’homme” (Malraux 1938,
940) a partir de la situation de ’homme occidental contemporain et des productions his-
toriques de I’art mondial. Il le lui avait €crit, a sa maniére, au détour d’une lettre (datée
du 14 décembre 1957, transcrite par Michaél de Saint-Cheron dans Malraux et les Juifs)
ou il le félicitait pour La Meétamorphose des Dieux : “Jamais depuis Sophocle, un auteur
de tragédie n’a jeté plus noblement sa téte contre le mur.” (de Saint-Cheron 2008 ; 151) ©.

Dans Lazare, Malraux n’a pas seulement projeté sa téte contre sa bibliothéque : il y a
répété les lettres de la noblesse tragique que Gary lui avait reconnue.

Comparée a celle de Malraux, la réflexion de Gary se concrétise en productions achevées
qui sont plus fréquemment romanesques. Elle s’opére aussi d une maniére plus syncrétique :
mobilisant simultanément des structures de pensée différentes (éthique, esthétique, historique,
culturelle, scientifique, journalistique...), convoquant ensemble des notions plus ou moins
connexes entre elles (humanité, fraternité, féminité, dignité, souffrance, faiblesse, espoir, ame,
Puissance, ages géologiques...), soumettant, avec effets kaléidoscopiques, la considération
des notions a des variations de structures de pensée (source, quand on maitrise le procédé,
de créativité : ainsi, dans le roman Gros-Cdlin, ’heureuse mise en poésie de 1’évolution
biologique). Ce n’est pas dire pour autant que 1’esprit de Gary serait moins préoccupé de
métaphysique que celui de Malraux. Non, 1’art de Gary n’est pas lyrisme idiosyncratique
ou réverie de littérateur, comme le suggere en creux Mireille Sacotte dans ses fonctions de
directrice scientifique des deux récents volumes de romans et de récits de Romain Gary dans
la collection “Pléiade” chez Gallimard, lorsqu’elle assure dans I’ introduction générale que
Gary “n’est certes pas porté a la pensée spéculative” (Sacotte - Labouret 2019, Lvi, note 1)
ou lorsqu’elle tend a rabattre I’acception du terme “philosophie” appliqué a I’ceuvre de Gary
au sens de simple “représentation de I’humain” (Sacotte 2019, 1480). C’est la a notre avis
avoir lu trop hativement I’ceuvre de Gary, ou I’avoir lue sur le plan de la stricte littérature
(ce qui ne peut manquer de biaiser d’emblée les tentatives de conclusions extra-littéraires).
Et c’est aussi, en exprimant ces impressions dans les formes de 1’assurance universitaire,
occulter aux lecteurs que vise cette édition une part du génie de Gary. Car I’art du roman
tel que I’exerce Gary, s’il est certes pétri d’implication vécue dans I’histoire de son siécle,
d’observation du monde, de préoccupations et d’aspirations éthiques, d’une immense
culture, d’imagination esthétique et de puissance créatrice, 1’est aussi de pensée spéculative.
Suffiraient a le montrer les quelques exemples donnés ci-dessus sur les maniéres, en outre

6 Lamention de Sophocle, le dramaturge des héros isolés, n’est ni gratuite, ni anodine, en référence a Malraux,
le penseur de I’homme entouré de crevasses.
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brillantes et soutenues, nobles, dont il met en perspective divers modes de I’intelligence
humaine du monde. Gary souligne d’ailleurs lui-méme la qualité spéculaire du roman qu’il
pratique, lorsqu’il le décrit, sous le nom de plume de Stefan Zajada, comme ‘“‘un miroir
dressé sur le chemin de I’Histoire” (Gary 1968, exergue) 7.

Et Gary ne se sera pas contenté d’écrire, dans des jeux de réflexions savamment et
artistiquement éclairants, des romans, des récits, des pieces de théatre. Il aura aussi écrit
des prises de position dans la presse. Il aura aussi consacré tout un essai, Pour Sganarelle,
a exposer sa vision de la Culture telle qu’il I’habite, a en analyser et a en décrire la nature
(océanique) et le role (nourricier) qui lui apparaissent avec évidence, a confronter sa
conception vécue et fondée a celles de divers courants de pensée plus ou moins formelle
de son époque. L’édition intellectuelle de la Pléiade présente partiellement, partialement,
cet ouvrage : comme un “essai polémique”, comme un “essai qui s’insurge” (Sacotte - La-
bouret 2019, 1402). Mais Gary en parlait bien pourtant, beaucoup plus significativement,
comme d’un “essai philosophique” (Gary - Beunat 1971, 31).

De fait, il n’est pas exagéré de dire que Gary est en incessante maitrise de la pensée
spéculative. Incessamment : le prouve, nous venons de le voir, I’aisance avec laquelle il
poétise, au détour d’une simple lettre, les limites de la logique de Malraux. Et le prouvent
tout aussi bien sa familiarité avec les écrits de Pierre Teilhard de Chardin ou de Paul Valéry,
ses résumés de Nietzsche, de Sartre, ou de Lukacs, sa critique de points faibles des textes de
Michel Foucault ou de Jacques Monod (éléments qu’on peut trouver ici et la au fil de Pour
Sganarelle comme dans d’autres ceuvres et interviews). Son travail de romancier consiste
alors a s ‘abstraire de ’abstraction qui s’ impose a sa pensée pour en figurer I’essentiel spi-
rituel et métaphysique au sein d’une forme fictionnelle qui est d’autant plus réussie qu’elle
ne flotte pas dans le vide d une absence de pensée fraternellement spéculative et qu’elle n’en
reproduit pas pour autant I’artificialité naive, apre et ennuyeuse du roman a thése dogmatique.
De larges parts métaphysiques de Pour Sganarelle, par exemple, ne serait-ce que sur la nature
et le role de la culture, se trouveront ainsi métamorphosées en composants métafictionnels
de romans tels que La Danse de Gengis Cohn, Les Enchanteurs ou Europa. C’est 1a une
double performance : et sur le plan de la maitrise du raisonnement philosophique, et sur
le plan de la maestria de ’exécution littéraire. La forme romanesque est, certes, premicre
chez Gary en tant que modalité d’expression — mais la pensée spéculative, évidemment,
n’est pas a confondre avec les codes formels de 1’écriture du genre philosophique. Gary est
bien, au contraire de ce qu’affirme la Pléiade, un “picaro métaphysique”, pour reprendre
le titre et I’analyse de la thése publiée de Jorn Boisen. Il est méme un champion acharné
de la fusion de I’éthique et de I’esthétique, comme a pu le montrer le philosophe de I’esth/

7 Malraux reprendra également cette image de Stendhal, “un roman est un miroir qui se proméne sur une
grande route” (Stendhal 1884, 56). Il le fera a plusieurs reprises dans les années 1970, par exemple quand il interroge
la fonction qu’on peut attribuer aujourd’hui au roman : “Qui croit [encore a] un roman image de la vie, ou miroir le
long d’une route ?”” (Malraux 1976, 843). Ce faisant, Malraux ne s’oppose pas de fait a Gary, car ce qu’il critique
ici, ¢’est I’interprétation de la citation de Stendhal qui consisterait a ne voir dans un roman qu’un document sur une
époque, ou qu’un produit daté, quand pour lui la métamorphose affranchit les romans de leurs époques. Or Gary est
d’emblée dans une tout autre interprétation du miroir de Stendhal : avec “I’Histoire” qu’il convoque, il s’agit bien
de I’aventure de I’humanité, et non de 1’état de la société d’une époque.
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éthique Paul Audi, dans des articles et des ouvrages particuliérement éclairants. Oui, Gary
est bien un penseur puissant, entrainé, athlétique, souple et agile, athl/esth/éthique !, dans
son aptitude a percevoir, observer, convoquer, relier et organiser une multiplicité bien rare
de parametres positifs et prospectifs, a les articuler en réflexions partagées non seulement
dans les interviews et dans les essais, mais aussi dans les romans. Maitre és contrebande
de pensée spéculative dans le domaine romanesque, Gary I’est assurément : son trafic, bien
qu’il soit soutenu, et bien qu’il ait été déja signalé, échappe encore a certains des plus grands
spécialistes de la littérature en général, de Romain Gary en particulier !

3.2 Deux humanismes

Rapprocher méthodiquement les humanismes que dessinent les ceuvres respectives d’André
Malraux et de Romain Gary met ainsi en évidence leur différence essentielle.

L’humanisme malrucien apparait bien toujours “désenchanté, pessimiste et sans
triomphe” (Righi 2004, 197), comme ’expression d’un auteur qui a tout d’un “agnos-
tique résolu” (Lyotard 1996, 336) et qui se laisse rattacher “plutot qu’aux justificateurs
de I’existence [...] aux poétes du désespoir” (Picon 1963, 76), a la maniére de certains
romantiques.

Mais I’humanisme garyen n’apparait plus aucunement, au rebours de ce que tendrait
a assurer pourtant une certaine tradition critique, comme un “humanisme désespéré”
(Catonné 1990, 65), (Todorov 2010, 48), ni méme comme “bien plus proche du déses-
poir que de I’espoir” (McKee 1978, 212, notre traduction). Il n’est plus de la famille des
humanismes qui font de I’ “absurdisme [...] I’apanage de I’humanité entiére” (Henry 2005,
252) ou qui s’attachent a dépeindre “souvent dans son horreur” la “condition humaine”
(Sacotte - Labouret 2019, 1x). Non, plus large que ce qu’en observent de telles focalisa-
tions par trop resserrées, I’humanisme de Gary apparait bien, ne serait-ce que par effet de
contraste avec celui de Malraux, comme porté par un homme qui est assurément habité
du devoir, élégant, d’ “entretenir I’espoir” (Gelas 2011, 7), par un “esperado” (Audi 2007,
51), alamesure d’ ““un héros mythologique, aux prises avec les ennemis de I’amour et de
I’idéalisme” (Morange 2004, 85).

Oui, tragique, I’humanisme qu’exprime 1’ceuvre de Malraux, 1’est assurément — et
cela dans deux sens. Tout d’abord parce qu’il est a la fois excitation constante de la
conscience de la mort individuelle et, sous prétexte de I’inéluctabilité de cette mort com-
mune a tous, excitation de la conscience de la vanité des valeurs, des connaissances, des
aspirations, dans le temps méme de la vie de chacun qui précéde la mort. “Tragique” est
la d’ailleurs non seulement la qualité¢ de I’humanisme qui se dégage de I’ceuvre et des
essais de Malraux, c’est aussi la qualification qu’il attribue lui-méme, explicitement et
catégoriquement, a I’humanisme qu’il professe : “Il y a un humanisme possible, mais
il faut bien nous dire, et clairement, que c¢’est un humanisme tragique.” affirmait-il en
1946 (Malraux 1946, 713). Tardivement, il n’a guére modulé cet absolu qu’en invitant a
se résigner a I’absence de quelque signification fondamentale : “L’aléatoire n’exige pas
I’absurde, mais un agnosticisme de I’esprit ; le tragique n’est pas sa derniére instance, et
sans doute n’en a-t-il pas d’autres que lui-méme.” (Malraux 1977, 330). Et par induction
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de I’incapacité a faire surgir un sens coordonnateur a partir des concepts et du mécanisme
logique que mobilise sa réflexion métaphysique, Malraux en vient a condamner le sens
de toute connaissance, lorsqu’il fait le bilan de ce qu’il lui a été donné de révéler de la
présence-au-monde de I’humanité : “La métamorphose en conscience, de 1I’ignorance de
la mort, la métamorphose en croyance, de toute connaissance, ne sont-elles pas de I’ordre
des épiphanies ?” (Malraux 1974a, 248). Tragique, ’humanisme de Malraux 1’est donc
pour dépeindre I’intelligence humaine du monde sur le théme de la désolation et de la
dévastation. Mais “tragique”, I’humanisme de Malraux I’est aussi dans un second sens. En
effet cet humanisme, professé par un combattant des fascismes, porté par une intelligence
des plus rares, par une sensibilité des plus fines, par une culture des plus vastes, par une
ouverture des plus vécues a la variété du monde et des hommes, n’est pas sans partager
pourtant quelques traits des logiques communes a la raison totalitaire et a I’obscurantisme :
par ses ambitions a I’universalisation impérieuse du partiel et dans sa maniére de se défier
des résultats des sciences les plus universelles. Tragique, I’humanisme de Malraux ’est
donc aussi pour se construire par des moyens qui s’associent les tragédies.
L’humanisme de Gary, quant a lui, se trouve davantage manifesté a travers son ceuvre
que professé explicitement 8. Quand dans ses interviews il prononce a I’occasion le mot
“humanisme”, c’est a la maniére moderne qui en subsume 1’acception a une profession
de foi dans la dignit¢ humaine, et pour défendre cette idéalité contre le travail de sape
de I’ironie facile ou des raisonnements biaisés qu’il détecte dans les sécheresses intel-
lectuelles et dans les extrémismes politiques. Exceptionnellement, il cerne la nature de
I’humanisme auquel il s’attache, en le qualifiant d’“humanisme bélant” (Gary 1974, 69).
L’expression était devenue a la mode en France au cours des années 1960, chez ceux qui
tenaient a signaler la part d’inanité de certaines manifestations de I’humanisme. Mais si
Gary la reprend a son compte, ¢’est pour remettre en perspective cette vacuité méme que
I’on critique, et pour restituer a I’humanisme la valeur de sa pleine charge d’idéal fonda-
mental. “Bélant”, I’humanisme selon Gary 1’est en effet d’une part pour appeler quelque
chose qui n’est pas 13, et d’autre part pour n’articuler ce fantasme que bien maladroite-
ment, par des vocables abstraits, le langage n’étant pas encore a niveau pour parler de
ce que I’évolution biologique de I’humanité n’a pas encore modifié radicalement. Mais
la langue ne tardera pas a se renouveler en symbiose organique avec la transformation
ontologique — et d’ailleurs... oui ! 1a ! dans la toute derniére phrase de la fin originale du
roman Gros-Cadlin que Gary aura décidé de signer du nom d’Ajar ?, voila que le langage

8 Il est vrai que Gary a relativement moins d’occasions que Malraux de formuler ses positions, la part relative
des essais, dans son ceuvre, étant bien plus faible que la part des fictions.

9 Aumoment de boucler le manuscrit de Gros-Calin, 3 I’automne 1973, Gary pergoit une incompatibilité entre
I’ordre établi (I’image de 1’auteur, la réception de son ceuvre) “et la nature méme du livre” (Gary 1981, 23). Pour
reprendre une formule de Malraux, mais en lui donnant un sens physique et actif et non plus métaphysique et passif,
il lui apparait “que la porte entr’ouverte 1a est celle d’un autre monde” (Malraux 1951, 318). De ce point de vue, le
nouveau pseudonyme que Gary se choisit alors marque moins le renouvellement de 1’identité que I’esprit d’aventure
et d’exploration qui pousse a emprunter le passage vers le nouveau monde amorcé et inconnu : Ajar trouvant en effet,
en anglais, le sens d’entr ‘ouvert. Gary est a situer dans la phénoménologie des commencements vécus, plutdt que
dans celle de 1’appréhension des “brusques épiphanies de 1’étre” (Lyotard 1996, 347) qu’inspirent les ceuvres d’art a
Malraux.
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commence a se renouveler : “I’on pergut clairement dans le silence le premier mot qui
n’était dit par personne et n’était pas perceptible car il venait d’ailleurs et était encore si
faible qu’il y avait déja espoir.” (Gary 2007, 271).

Et lorsque 1’évolution biologico-ontologique aura fait de la réalité une “perfection
vécue” (Gary 1965, 466), ce sera méme pour Gary, avec [’abolition des souffrances
existentielles, non seulement 1’advenue d’un nouveau langage, mais aussi la fin de ce
qui pousse les facultés humaines d’expression a se dépasser avec effets induits de beauté
lyrique, de maladresses, d’anonnements, de bélements. Ce sera bel et bien la fin du
mystére de la création, “la fin du besoin d’art et de la fiction, la seule “mort” possible du
roman” (Gary 1965, 466). En évoquant cette “perfection du vécu qui rendrait I’art inutile”
(Gary 1965, 469), Gary s’attache moins a “I’éternelle revanche de I’homme” qu’est I’art
pour Malraux (Malraux 1951, 635) qu’il ne prolonge une probabilité qu’avait en son temps
avancée Ernest Renan : “Le temps viendra ou I’art sera une chose du pass¢” (Renan 1876,
83). Gary se trouve étre du camp de cet immense esprit du XIX¢ siécle dont Malraux,
pour sa part, comme par rivalité, d’une maniére qui mériterait en tout cas une étude a part
entiére, a cherché, avec constance au fil de son ceuvre, a se démarquer 1°,

Conclusion

C’est parce qu’il partage des traits fondamentalement originaux de I’humanisme que
manifeste un Renan, ou un Teilhard de Chardin, un humanisme moins tragique qu’opti-
miste, ouvert non seulement a la philosophie de ’histoire mais aussi a la science et a la
philosophie des sciences, qu’il est possible (ainsi que nous I’avons fait nous-méme dans
notre étude Picaros et Pédoncules) de rattacher la qualité propre de I’humanisme de Gary
au courant de I’ “humanisme évolutionniste” qu’avait théorisé Julian Huxley (Huxley 1953,
171 sq.). C’était a cette époque de la futurologie ou le transhumanisme (autre nom donné
par Huxley a sa mise en perspective de la dynamique de la condition humaine) impli-
quait, dans une union bien rare des disciplines prospectives de 1’esprit humain, autant de
métaphysique et d’éthique que de science et de technologie. André Malraux résumait tout
cela, radicalement, pour ne pas dire impérieusement, a une “croyance en une explication
future du monde” (Malraux 1974a, 190, c’est Malraux qui souligne). Comme si, sur le
plan logique, I’évolution n’était pas un processus autant actuel que continu. Et comme si,
sur le plan psychologique, Malraux s’était lui-méme persuadé, une fois pour toutes, que
I’essence spirituelle de I’étre humain éternel qu’il recherchait devait étre celle de I’étre
humain contemporain, et qu’elle n’était pas éloignée du mystére que cerne la nostalgique
beauté des collections de I’art mondial. Ses préoccupations le portaient ainsi a disqualifier
la pensée de la transformation ontologique de la condition humaine, qu’elle lui ft pour-
tant soumise par la science ou par les livres de son ami Romain Gary, immense écrivain,
mais aussi brillant penseur et subtil contrebandier de métaphysique dans le domaine

10" Et Ja postérité de la pensée de Renan a travers la bifurcation des métaphysiques de Malraux et de Gary ferait
elle aussi ’objet d’une belle étude ! Nous n’en aurons que suggéré ici, incidemment, la nécessité et la fécondité.
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romanesque : “la fiction de la science, c’est la science-fiction” (Malraux 1974a, 190).
La lucidité, aussi géniale soit-elle, ne s’encombre pas d’espoir fraternel, quand elle est
foncierement incrédule.
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