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Résumé. Romain Gary n’est pas proche d’André Malraux uniquement par son engagement. Ils partagent également
une forme de fantaisie créatrice qui bouscule les genres, incarnée notamment par le personnage de Clappique, dans
La Condition humaine. Celui-ci sert de modele a la figure récurrente du Baron dans les romans de Gary, dont on
peut suivre I’évolution et les différentes incarnations du Grand vestaire aux Couleurs du jour et a Clair de femme.
Portraits charge fantaisistes et comiques, ces personnages caricaturaux apparaissent comme un recours bouffon face
alapression de I’histoire. Gary poussera trés loin ce contre-point salutaire, libérant progressivement la force comique
de sa fantaisie, tandis que Malraux ne résistera pas a faire faire un dernier tour de piste a ce double attachant dans
les Antimémoires. Voir I’écrivain en Clappique permet de montrer la fécondité et la constance de cette dimension
« farfelue », qui fait partie du compagnonnage entre les deux écrivains.

Mots clés : Burlesque, farfelu, roman xx¢ siécle, comique, idéalisme, mythomanie farcesque.

From Clappique to Sganarelle: Fluttering with Malraux and Gary

Summary. Romain Gary is not close to André Malraux only by his political and war time commitments. They also
share a form of creative fantasy that shakes up literary genres, embodied by the character of Clappique, in La Condi-
tion Humaine. He serves as a model for the recurring figure of the Baron in Romain Gary’s novels, through different
incarnations from Le Grand Vestaire to Les Couleurs du jour and Clair de femme. Fanciful and comical portraits,
these caricatural characters appear as a buffoonish recourse in the face of history. Gary will push this salutary coun-
terpoint very far, gradually releasing the comic force of his fantasy, while Malraux will not resist giving this endearing
double a last lap in his Antimémoires. Seeing the writer as Clappique makes it possible to show the fruitfulness and
the constancy of this “wacky” (« farfelue ») dimension, which is part of the companionship between the two writers.
Key words: Burlesque, Farfelu, 20th century french novel, comedy, idealism, farcical mythomania.

Nuo Klapiko iki Sganarelio: skrajoti su Malraux ir Gary

Anotacija. Romainas Gary ir André Malraux panasiis ne tik angazuota rasytojo laikysena, bet ir tam tikra kiirybinés
vaizduotés forma, iglaisvinancia zanry ribas. Bitent tai ikiinija Malraux romano Zmogaus biitis personazas Klapi-
kas. Jis pasitarnauja kaip modelis Gary romanuose nuolat pasikartojanciai barono figiirai. Barono personazo raida ir
ivairius jsiktinijimus galima stebéti kuiriniuose DidzZioji riibiné, Dienos spalvos (Litidnieji klounai), Moters Sviesa.
Karikattiriski, Sarzuoti ir komiski $iy kiiriniy veikéjai pasirodo kaip juokdario atsakas i istorijos prievarta. Palaips-
niui i§laisvindamas komiska savo vaizduotés prigimtj, Gary kuo placiausiai naudojasi jos gelbstin¢ia jéga. Malraux
Antimemuaruose neatsispiria pagundai dar karta grizti prie Klapiko.

Rasytojo ir jo personazo sasaja atskleidzia nekintama vaisinga ,,keistuma®, leidziantj sugretinti abu minétus ragytojus.
Reik$miniai ZodZiai: burleska, keistumas, XX a. romanas, komizmas, idealizmas, farsiné mitomanija.
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On aurait tendance a ne voir dans le dialogue entre Malraux et Gary que la dimension
historique de I’engagement. Ils seraient deux gaullistes romanciers qui partagent avant
tout leur guerre. Mais, de maniére plus inattendue, loin des biographies officielles, ce
serait oublier qu’ils partagent également une forme de fantaisie créatrice, absolument
revendiquée, une liberté de I’écrivain, et plus spécialement du romancier, qui bouscule
les genres et s’épanouit surtout aux frontiéres de ceux-ci. A travers certains de leurs per-
sonnages fétiches, les deux romanciers se sont incarnés en portraits charge, ont trouvé
un vrai plaisir littéraire a se caricaturer, au point de faire volontiers passer leurs doubles
romanesques dans le domaine autobiographique, dans un jeu de passe-passe transgressif
et provocateur qui a di leur procurer de grands moments de satisfaction personnelle.
Gary est allé plus loin dans la mystification, finissant par faire incarner sa créature Ajar
par son neveu, mais son jeu, avant tout littéraire, n’est pas si loin de celui que Malraux
déploie dans ses Antimémoires.

Dans ces deux destins marqués par I’Histoire — leurs ceuvres sont parmi les plus nour-
ries de leur siécle « jusqu’a la rage », comme 1’écrit Gary —, la fantaisie est un recours
pour desserrer un étau souvent étouffant. Elle introduit une respiration, permet de secouer
le poids des engagements et de la nécessité de témoigner. Le réve peut-étre d’un autre
rapport a I’histoire. ..

Comme son ainé au début des années 1920, Gary a, lui aussi, commencé en endossant
I’habit du « farfelu », avec Le Vin des morts, manuscrit inédit écrit dans les années 1930 et
édité pour le centenaire de sa naissance, que Roger Grenier rapprochait du « Roi Peste »,
d’Edgar Poe. Gary ne connaissait sans doute pas ces textes assez confidentiels, mais les
paralléles de thémes et de ton sont assez frappants. Surtout, chez lui, cette veine créatrice
va prendre de plus en plus de place et devenir le moteur méme de sa création romanesque.

Plus encore, c’est la résurgence de cette veine farfelue dans La Condition humaine qui
entre en résonnance avec 1’ceuvre de Gary. Autour d’un personnage : Clappique, création
originale et truculente, qui réapparait dans les Antimémoires et que Gary s’approprie,
notamment sous les traits de celui qu’il va nommer le Baron, tout court, qui hante ses
premiers romans. Celui-ci nous servira de fil conducteur pour faire dialoguer les deux
écrivains : un arbre généalogique du baron, en quelque sorte — ce qui, apres tout, est bien
normal dans une famille noble, le titre fiit-il usurpé.

Les deux barons

Deux barons, donc.

Par ordre d’apparition, on est d’abord présenté au baron de Clappique, dans La
Condition humaine, chien dans le jeu de quilles révolutionnaire, qu’un critique a présenté
comme le « Falstaff de Malraux! ». Quelques traits pour rappeler briévement qui il est.

Clappique est le bouffon de service, dans sa gestuelle comme dans ses paroles :

' Pour reprendre I’expression d’Olivier Todd dans André Malraux, une vie, Gallimard, 2001.
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La voix bouffonnante, inspirée de Polichinelle, semblait venir d’une colonne. Nasillarde
mais ameére, elle n’évoquait pas mal 1’esprit du lieu, isolée dans un silence plein du cliquetis
des verres au-dessus du clergyman ahuri? [...].

Au-dessus d’un péle-méle de dos et de gorges dans un tas de chiffons soyeux, un Polichinelle
maigre et sans bosse, mais qui ressemblait a sa voix, tenait un discours bouffon a une Russe
et a une métisse philippine assises a sa table. Debout, les coudes au corps, gesticulant des
mains, il parlait avec tous les muscles de son visage en coupe-vent, géné par le carré de
soie noire, style Pieds-Nickelés, qui protégeait son ceil droit meurtri sans doute. De quelque
fagon qu’il fit habillé — il portait un smoking, ce soir — le baron de Clappique avait I’air
déguisé. (C, 29)

1l se parodie lui-méme, joue et sur-joue en permanence. Il est « sa propre caricature » :

I1s’¢loigna, nez baissé, dos voité, téte nue, les mains dans les poches du smoking, semblable
a sa propre caricature. (C, 37)

Quand Kyo en parle, il le décrit comme un homme en représentation permanente : « Il
raconta le spectacle que Clappique venait de lui donner. » (C, 44) Comparé a Polichinelle,
il appartient a la grande famille de la comedia dell arte, ou régne I’art de I’'improvisa-
tion comique, incarnant 1’anti-sérieux — ce que redouble la référence plus populaire et
moderne aux Pieds nickelés, également présente chez Gary, qui le rattache a la culture
populaire des comics et des bandes dessinées, et ne touche au « grand monde » que par
les singeries qu’il en fait.

Cette dimension burlesque et extravertie a, cependant, une fonction et un sens. Clap-
pique n’est pas qu’une silhouette comique qui traverse le roman. Gisors, le pére de Kyo,
dans une discussion avec son fils, en donne une vision plus complexe, conférant une
certaine épaisseur au personnage :

Tout se passe comme s’il avait voulu se démontrer que, bien qu’il ait vécu pendant deux
heures comme un homme riche, la richesse n’existe pas. Parce qu’alors, la pauvreté n’existe
pas non plus. Ce qui est I’essentiel. Rien n’existe : tout est réve. N’oublie pas 1’alcool, qui
’aide...

— Aucun homme ne vit de nier la vie, répondit Kyo.

—On en vit mal... Il a besoin de vivre mal. (C, 45-46)

Le déséquilibre de Clappique n’est pas gratuit. Il répond a I’angoisse par une fuite en
avant comique qui lui permet d’échapper a lui-méme. Dansant au-dessus de I’abime, son
absence de profondeur est moins un défaut qu’un « don » :

— Tout homme ressemble a sa douleur, dit Kyo : qu’est-ce qui le fait souffrir ?

— Sa douleur n’a pas plus d’importance, pas plus de sens, n’est-ce pas, ne touche rien de

2 André Malraux, La condition humaine [1933], Gallimard, « folio », 2002, p. 29. Abrégé C pour les réfé-
rences.
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plus profond que son mensonge ou sa joie : il n’a pas du tout de profondeur, et c’est peut-
étre ce qui le peint le mieux, parce que c’est rare. Il fait ce qu’il peut pour cela, mais il y
fallait des dons... (C, 46)

Ce que le vieux Gisors résume d’une formule :

[...] sa mythomanie est un moyen de nier la vie, n’est-ce pas, de nier, et non pas d’oublier.
(C, 45)

Son addiction a I’alcool est liée a cette difficulté a vivre d’un personnage plus angoissé
qu’il n’y pourrait paraitre a premiere vue. Clappique boit. Il est presque constamment
saoll dans le récit, aussi bien lors de sa premiére apparition, dans une boite de nuit, que
lors de la derniére, quand il lance, derniére réplique : « Allons nous saotler... » (C, 296)

Son absence de profondeur lui donne une grande liberté et lui permet de changer
d’identité facilement. Une des scenes les plus révélatrices du personnage est celle ou, a
la fin du roman, il se déguise pour fuir. Il tire de ce travestissement une legon sur la vie
trés caractéristique : I’habit fait le moine.

En méme temps — instinct de défense ou plaisir — I’acceptation générale de son nouvel état
civil ’envahissait lui-méme. Il rencontrait, tout a coup, par accident, la plus grande réussite
de savie. [...] C’était, en profondeur, le méme dépaysement, le méme bonheur qui I’avaient
saisi la premiére fois qu’il était entré dans la foule chinoise. « Dire que faire une histoire,
en frangais, ¢a veut dire I’écrire et non la vivre ! » (C, 294)

Et d’en tirer cette conclusion hative :

Non, les hommes n’existaient pas, puisqu’il suffit d’un costume pour échapper a soi-méme,
pour trouver une autre vie dans les yeux des autres. (C, 294)

Phrase que Gary aurait pu écrire et qui se retrouvera sous sa plume sous différentes formes.
Clappique méle la vie et la fiction. Inventeur de sa vie, de ses vies, il vit les histoires
qu’il se raconte, revendiquant d’introduire I’invention et I’imagination dans la vie réelle :

11 faut introduire les moyens de I’art dans la vie, mon b’bon, non pour en faire de 1’art, ah !
bon Dieu non ! mais pour en faire davantage de la vie. Pas un mot ! (C, 295)

On voit a quel point Gary est proche, lui qui ne cesse de revendiquer cette porosité entre
la vie et la fiction.

Premier avatar : Le Grand Vestiaire

Les traits du baron de Clappique se retrouvent tous sous la plume de Gary, tres tot dans
son ceuvre, dés Le Grand Vestiaire, roman paru en 1948. La période ou il admire et ou il
est le plus proche de son ainé voit apparaitre un autre baron, dont le nom fluctue, mais
jamais le titre. Méme s’il est moins shakespearien, il appartient a la méme famille bur-

73



ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

lesque, qui tire son inspiration, entre autres, du cinéma muet — d’ailleurs, chez Gary, il ne
dit rien. Plutdt clown blanc, il tire vers Nabokov ou Henri Miller.

Clappique est le mode¢le parfait pour incarner une idée qui hante les romans de Gary :
celle du vétement qui fait I’homme, du « grand vestiaire » social. Tout en surface, sans
profondeur — comme son modéle —, le Baron est avant tout un costume : il n’existe que
par son vétement, qui lui donne un rdle a jouer et le définit enticrement. Il n’est pas le
seul personnage a incarner cette thématique qui donne son titre au roman. Celle-ci est
longuement développée, en particulier par I’intermédiaire du bien nommé Vanderputte,
une réincarnation du Fagin d’Oliver Twist?, ancien résistant et traitre qui trafique au mar-
ché noir, collectionneur de vétements d’occasion qu’il affuble des noms de ceux qui les
ont porté avant lui. Plusieurs passages du texte paraissent gloser la derniére apparition de
Clappique dans La Condition humaine :

Ou étaient-ils donc, ces fameux hommes, dont mon pére m’avait parlé, dont tout le monde
parlait tant ? Parfois, je quittais mon fauteuil, je m’approchais de la fenétre et je les regardais.
[...]les hommes n’existaient pas et ce que je voyais ainsi dans la rue, ¢’était seulement leur
vestiaire, des dépouilles, des défroques — le monde était un immense Gestard-Feluche aux
manches vides, d’ou aucune main fraternelle ne se tendait vers moi. La rue était pleine de
vestons et de pantalons, de chapeaux et de souliers, un immense vestiaire abandonné qui
essaye de tromper le monde®.

L’idée du vestiaire est correllée au personnage qui passe sa vie a en jouer. Clappique,
homme des costumes, sans profondeur, tout entier dans le réle qu’il joue a un moment
donné, exprime la réalité de cette vision : si tout est apparence, alors autant s’y livrer
totalement, jouer le jeu jusqu’au bout. Polichinelle en prend son parti et décide d’en jouer.
La thématique du « grand vestiaire » ouvre la porte au burlesque d’un Clappique ou d’un
Baron. Gary suit la voie ouverte par Malraux et glisse vers ce qui sera son propre chemin
créateur, vers un humour de plus en plus provocateur.

Le personnage du Baron cristallise les enjeux de cette problématique. Muet, tout
entier dans son vétement, un costume chic, impeccable, qu’il entretient avec soin, il ne
profére pas une parole mais se contente d’incarner une position ambigué, dont on ne sait
jamais si elle d’acquiescement ou de critique, de compromission ou de désir de pureté.
La propeté de son vétement signale qu’il ne se méle pas au monde, qu’il entend lui rester
étranger, soit indifférence soit protestation. Gary maintient I’ambiguité, en faisant une
figure essentiellement symbolique, en marge de 1’action, qui hante le récit plus qu’il n’en
est véritablement un acteur.

3 Voir David Bellos, « Oliver twist & Paris, Romain Gary a New York : Le Grand Vestiaire et les tabous de
I’aprés-guerre », in Julien Roumette (éd.), Romain Gary ['ombre de [’histoire, Littératures, n° 56, PUM, 2007,
p- 173-181. En ligne sur le site Persée : persee.fr/issue/litts_0563-9751 2007 num_56_1 (consulté le 23/02/2022).

4 Romain Gary, Le Grand Vestiaire [1948], Gallimard, « folio », 2000, p. 168.
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Les Couleurs du jour : Clappique voit double

La figure du Baron est plus complexe lorsqu’il réapparait dans le roman suivant, Les
Couleurs du jour, probablement celui ou Gary est le plus proche de I'univers de Malraux.
Cette fois, Clappique est diffracté entre plusieurs personnages : une part en est toujours
incarnée par le Baron, dans la lignée du Grand vestiaire. Mais, élément nouveau, il nourrit
également le caractére d’un second personnage, plus loquace, celui de Bebdern, double
bouffon du personnage principal, Rainier.

Le Baron des Couleurs du jour est tout aussi muet que celui du Grand vestiaire. 11
incarne la méme posture, demande a étre Iu de la méme manicre. Le symbolisme est
toujours aussi appuyé, plus que chez Malraux, trop peut-étre :

11 était fort élégamment mis et la chute ne semblait pas avoir dérangé sa tenue. Il semblait
faire partie de ces rares privilégiés qui demeurent impeccables en toutes circonstances —
peste, racisme, extermination d’une ville entiére, construction du socialisme a partir de zéro
ou croisade pour la paix — on voyait vraiment qu’il avait I’habitude des chutes. Il redressa
I’ceillet dans sa boutonniére, mais c’était tout. Il n’avait méme pas laché ses jumelles en
tombant ; sans doute allait-il continuer a scruter 1’horizon.

—H¢, mais c’est ’homme de Holderlin ! fit La Marne, avec sympathie. Qu’est-ce que vous
faisiez au sommet de I’arbre, Soif d’Amour> ?

La premiére nouveauté par rapport au Grand vestiaire, ¢’est que — ce sera la seule fois dans
I’ceuvre de Gary —, le Baron prend part a I’action. Au moment clé, il sort de sa réserve et
le narrateur nous donne méme un apergu de ses pensées. Son geste est trés significatif,
puisqu’il tue le tueur a gage qui s’appréte a assassiner le couple des personnages princi-
paux, Ann et Rainier. Or cet homme de main I’avait lui-méme recueilli et, jusque-1a, il le
protégeait. Tombant le masque, cet acte laisse entrevoir la signification qu’il faut accorder
a cette figure, que Gary tient, dans ce roman, a expliciter : une « lutte pour I’honneur ».

Le baron fit alors quelque chose de trés curieux.

11 tourna le dos au corps et fit, des pieds, ce mouvement rapide que les chats et les chiens
font, lorsqu’ils essayent de couvrir de sable ou de terre leur trace intime. Puis il sortit sur le
chemin et attendit. Le couple était & une centaine de metres de lui. Lorsqu’ils furent a son
niveau, le baron se découvrit et salua. Il les salua, en appuyant le melon sur son coeur et
en s’inclinant profondément et avec son gielt, sa petite moustache et son visage cramoisi,
il ressemblait & un ténor de province en train de pousser un air sentimental. Il s’inclina si
profondément sur le passage du cortége royal qu’il faillit tomber et dut s’accrocher a un
arbre et Ann reconnut cette fois le dandy et lui sourit et le baron, avant de reprendre la lutte
pour I’honneur, demeura encore un instant chapeau bas devant le souverain. Puis il retourna
d’ou il venait. Il avait concédé un point a I’adversaire, mais c’était le seul dont ce dernier
pouvait se prévaloir. Il allait reprendre la lutte et continuer son numéro imperturbable sous
les tartes a la créme, ces étoiles filantes de 1’horizon humain. (CJ, 254)

5 Romain Gary, Les Couleurs du jour, Gallimard, 1952, p. 193. Abrégé CJ.
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Gary donne au personnage une dimension généreuse et idéaliste qui n’est pas si loin de
I"attitude Clappique, lui aussi capable de générosité :

I1 tata tout de méme sa poche, pour s’assurer que 1’argent était bien la.

Et peut-étre n’est-ce qu’un serment d’ivrogne, aprés tout, pensa-t-il encore.

Peut-étre ne pourra-t-il jamais mimer jusqu’au bout son dédain pour la dure loi qui nous
est faite. Peut-étre ne pourra-t-il jamais se réfugier entiérement dans le burlesque et dans
I’absurde, sans se laisser toujours gagner et vaincre par quelque démon de I’humain. Peut-
étre ne pourra-t-il jamais demeurer jusqu’au bout le dandy impeccable et qu’il lui faudra
s’abaisser éternellement a quelque sale et terrestre besogne au nom de ’amour... [...]

Quand il retrouve ensuite son role, la dérision s’est chargée d’une aura tout autre, en
faisant un double moderne de Don Quichotte. Désormais, le lecteur connait le sens de
son retrait. Il s’agit bien d’une protestation :

11 est tres difficile de rester digne, pensa-t-il, en sortant son monocle de son gilet et en le
plagant dans son ceil droit.

Mais il était résolu a faire de son mieux.

C’est ainsi qu’une demi-heure apres, environ, le baron faisait une apparition trés remarquée
sur le chemin de Menton.

Des gamins avaient dii lui jouer un mauvais tour, avec la cruauté bien connue des enfants
pour les ivrognes, parce qu’il apparut a califourchon sur un ane, assis a I’envers, en tenant
la queue de I’animal entre ses mains.

11 avait retrouvé d’ailleurs toute sa dignité. (CJ, 254-255)

Bebdern, quant a lui, récupére la part bavarde et mythomane de Clappique, théatrale et
extravagante, profondément ironique et désabusée. Double comique de Rainier, le héros
du roman, il partage avec Clappique une invention permanente destinée a opposer la farce
a la vie, trés exactement « un moyen de nier la vie », précisément parce qu’il ne peut pas
I’oublier — une légitime défense. Avec lui et avec le Baron, la réécriture de L ’Adieu aux
armes d’Hemingway se double d’une dimension de mythomanie farcesque et agissante
bien dans la veine du Clappique de La Condition humaine.

Comme Clappique, Bebdern se donne en spectacle. Outre son allure « costumée », le
personnage se caractérise par ses mimiques théatrales. Autre caractéristique : sa maniére
de parler comme s’il était en permanence sur scene. Enfin, ses tics de langage. Bebdern,
comme Clappique, fait sans cesse des a parte incongrus et décalés :

J?aime le son du cor le soir au fond des bois ! chantait Bebdern d’une voix de basse, la main
sur le coeur. J’espére que vous vous rendez compte que toute la décadence de 1’Occident est
contenue dans ce seul vers ? 11 est perdu au fond des bois, le soir tombe et tout ce qu’il fait,
¢’est un peu de musique ! A part : n’empéche qu’ils ne passeront pas ! (CJ, 191)

Son comportement extravagant est une protestation contre 1’histoire, contre les hommes,

—juif, il a été victime de I’antisémitisme — et plus généralement de ce qu’on pourrait faci-
lement nommer « la condition humaine ». La fidélité de Gary a Malraux est ici totale. On
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peut dire qu’il développe les potentialités romanesques du personnage de Clappique, le
tirant un peu plus encore du coté du burlesque, de Sganarelle et du rire. Bebdern rejoint
le Baron en ce qu’il est également gratifié du titre de « chevalier errant », dédoublant la
figure donquichottesque :

[...] de tous les chevaliers errants, le comte de Bebdern, de Munich, du Pacte germano-
soviétique, de Buchenwald, de Nagasaki et d’autres lieux de trahison, était peut-étre le plus
coriace et le plus difficile a apaiser. (CJ, 191)

Au-dela de la dimension burlesque de ces deux personnages, c’est surtout le sens de
leurs provocations qui intéresse Gary, a la suite de Malraux. Leur attitude grotesque est
une défense, résumée par Bebdern en une formule lapidaire de refus radical, nichée au
cceur de ce qu’il nommera plus tard une « danse » provocatrice et libératrice :

Je refuse absolument de tenir mon réle dans la tragédie ! (CJ, 184)

Chez Gary comme chez Malraux, ce refus de la tragédie offre un contrepoint idéal a
des visions trés sombres de la condition humaine. Clappique et le Baron réussissent, par
I’autodérision, par leurs refus et leurs dérobades, a passer au travers des événements.

11 vida la bouteille de champagne. 11 était pressé. Il fallait sortir du réel le plus vite possible.
Mettre le nez dehors. Passer de I’autre c6té. Chez Pluto, chez Charlie Chaplin, chez Mighty
Mouse, chez les fréres Marx. Se réfugier dans un comic-strip. Se retrouver dans cet nivers
merveilleux ou I’on peut tomber de la lune sur la terre et se relever sans une bosse. Il suffisait
de quelques comperes d’accord pour venir jouer avec vous. (CJ, 175-176)

Ils incarnent malgré tout, sur le mode de la dérision, 1’idée que I’homme se fait contre
son destin, ce qui les rapproche aussi de Camus.

Clair de femme : I’ultime résurrection du saltimbanque métaphysique

Apres Les Couleurs du jour, le personnage du Baron se fige un peu dans I’ceuvre de Gary.
Il perd sa truculence pour devenir une marionnette assez caricaturale. Quand il réapparait
dans Les Mangeurs d’étoiles et dans La Danse de Gengis Cohn, il n’est plus qu’une figure
symbolique assez convenue, se limitant a un costume impeccable, image figée, stéréotypée
qui donne lieu a des effets comiques (dans La Danse de Gengis Cohn, en particulier, ou
il incarne la figure du cocu) mais dont le sens se répéte de texte en texte.

L’histoire ne s’arréte pourtant pas 1a. Car I’ami Clappique fait retour dans une dernicre
apparition plus vivante, qui sort du rang, sous un nouvel avatar. Il préte en effet la plupart
de ses traits au Sefior Galba, dans Clair de femme, au milieu des années 1970, retrouvant
une certaine vigueur farfelue, profitant sans doute de la renaissance (ou de la naissance)
Ajar menée alors en parallele par Gary.

Le Sefior Galba a le méme costume que Clappique lors de sa premiére apparition dans
La condition humaine : 1l est en habit, en permanence aussi saoil que lui —son mot d’ordre
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étant de ne surtout jamais dessouler. Il a la grandiloquence de I’homme de spectacle qui
est toujours un peu en scéne, n’étant avare ni de grandes formules ni de mimiques expres-
sives et outrées. La référence aux personnages de la comedia dell’arte est la méme que
chez Malraux : « Il est vénitien, dit le barman. Comme les polichinelles de Tiepolo®... »

Comme Clappique, il affectionne combines et affaires louches. Il fait des faux papiers
et passe les frontiéres déguisé :

— La police des aéroports est trés bien faite, dit-il. Mais si vous avez besoin d’un faux
passeport, je connais quelqu’un...

— Comment avez-vous deviné, sefior ?

11 se toucha le bout du nez.

— Une profonde connaissance des choses de ce monde, monsieur. Nous savons reconnaitre
un homme traqué, mon nez, mon chien et moi. (CF, 40)

Un véritable retour aux sources, donc. Non sans une certaine grandeur, qui le conduit a
parler de lui a la troisiéme personne :

Les ceuvres de Shakespeare, monsieur, font beaucoup d’honneur a la vie et a la mort, tandis
que Senor Galba les traite avec une souveraine dérision... (CF, 170)

Le tour final est de faire du personnage un saltimbanque, un dresseur qui a monté un
numéro d’animaux savants. Gary reprend sur le mode de la dérision I’image de Chien blanc,
le dressage confinant a la caricature mécanique. Dans le final gringant du récit explose
la dérision morbide : scéne hallucinante ou le singe et le caniche dressés exécutent leur
numéro de danse devant le corps sans vie du dresseur qui vient de mourir :

En un instant, le chimpanzé et le caniche se retrouverent dans les bras I'un de I’autre au
milieu du salon, dansant le paso doble, en nous jetant parfois des regards terrifiés, comme
s’ils comprenaient qu’il s’agissait d’une question de vie et de mort. (CF, 172)

Scene qui se conclut sarcastisquement par :

En somme, Sefior Galba avait eu le dernier mot. (CF, 172)

Le travail de Gary autour de personnages plus ou moins directement inspirés de Clap-
pique permet, a rebours, d’éclairer ce qu’a voulu faire Malraux. Lire Clappique a travers
le Baron et le Sefior Galba, donne de la consistance et de I’ampleur au personnage, rend
toute sa profondeur a la création originale de La Condition humaine. Il n’est pas si fréquent
pour un romancier de parvenir a créer un personnage si vivant qu’il finit par lui échapper
et qu’il lui conceéde 1’autonomie d’un étre extérieur. Le personnage existe d’ailleurs tel-
lement fort pour Gary que celui-ci ne parvient pas a s’en débarrasser :

6 Romain Gary, Clair de femme [1977], Gallimard, « folio », 2000, p. 69. Abrégé CF.
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J’ai bien essay¢ de 1’assassiner dans un livre, mais ce ne fut que pour le voir réapparaitre
dans le suivant. Je suis incapable de me débarrasser de lui’.

C’est ce que Malraux reconnait également a sa maniere dans Le miroir des limbes, 'un
comme |’autre réalisant le réve tout vrai romancier.

L’écrivain en Clappique

Au-dela de la réussite et de la postérité de personnages qui traversent les deux ceuvres
sans se laisser dominer totalement par leurs auteurs, c’est bien des doubles des écrivains
qu’ils incarnent, le recours contre tout ce qui pourrait constituer une domestication trop
grande de I’inspiration et du rapport a I’écriture.

Gary prend mode¢le sur la grande liberté de Malraux avec les genres. Dans les années
1970, les Antimémoires intégrent de nombreux passages de textes précédemment parus,
de natures différentes, des pages du roman Les Noyers de [’Altenburg a des extraits de
discours, etc. En préface a Les chénes qu’on abat... en 1972, Malraux revendiquait noter
la vivacité de ses conversations avec de Gaulle, déclarant :

Corrigeant ces épreuves, je découvre qu’elles forment un livre. La création m’a toujours
plus intéressé que la perfection. D’ott mon constant désaccord avec André Gide, et mon
admiration, dés vingt ans pour Braque et Picasso : ce livre est une interview comme La
Condition humaine était un reportage®. ..

« La création m’a toujours plus intéressé que la perfection » : la phrase a une certaine por-
tée. Rester au plus pres du mouvement de I’écriture passe avant la perfection de la forme.
L’ordre des priorités conduit a une remise en cause quasi-permanente de 1’ écrivain, au refus
des formules définitives, a 1’exploration des genres quitte a en bousculer les frontiéres.

Comment ne pas faire le lien avec une entreprise comme La nuit sera calme, paru
juste apres, en 1974, qui joue de la méme manicre avec les codes, entretien simulé, certes,
mais peut-&tre d’autant plus intéressant parce que le recours a la forme du dialogue y est
entiérement fictive, donc aussi fictionnelle, relevant du travail de 1’écrivain, d’un choix
et de la volonté, justement, pour reprendre les termes de Malraux, de se situer plus pres
de la création, du jaillissement, que de la « perfection ». Le pari est réussi, le texte est
vivant, vif, et I’on se dit qu’aucune autre forme plus littéraire n’aurait pu lui conférer cet
«allant ». Gary ne veut pas s’ériger un monument. Il ne veut pas écrire Les Mots. 1l veut
se saisir vif, cela lui convient mieux. Il évite de se statufier.

Le texte de Malraux n’est pas plus « authentique » que celui de Gary. Et il ne cherche
pas vraiment a I’étre.

Finalement, les deux écrivains témoignent d’une belle liberté créatrice, se fiant chacun
plus a leur « fantaisie », qu’a des approches théoriques de la littérature, dont ils ont su

7 Préface a I’édition américaine d’Europa, trad. Paul Audi, in Romain Gary, Europa, Gallimard [1972], Gal-

limard, « folio », 2002, p. 12.
8 André Malraux, Les chénes qu’on abat..., Gallimard, 1972, p. 7.
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s’affranchir assez joyeusement. Cela leur confére une capacité de renouvellement assez
étonnante, et une souveraine assurance dans le fait de prendre le large et d’essayer des
combinaisons originales, qui sont souvent le meilleur de leur intuition. Des expérimenta-
tions romanesques des Noyers de [’Altenburg a la démarche délibéremment trangressive
des Antimémoires, des autobiographies revisitées que sont La Promesse de [’aube, Chien
blanc ou La nuit sera calme a la réinvention sous les traits d’ Ajar, un autre compagnon-
nage entre les deux hommes se dessine, non pas politique ni engagé, mais dans la liberté
créatrice, une fidélité a eux-mémes dans la réinvention permanente de leur personnage
et leurs ceuvres.

Un long passage des Antimémoires fait 1’éloge des papillons, a travers le personnage
de Méry. L’¢loge de la beauté de I’éphémeére que les gracieux 1épidoptéres emblématisent
est repris également par Gary, a la fin de son premier roman, Education européenne. Face
a I’histoire et a la tragédie, ils incarnent une permanence de la [égéreté — qui est peut-étre
la plus belle lecon créatrice qu’ils nous aient laissés.
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