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Résumé. Le dessein de ce travail est de réfléchir a la différence entre mensonge et mythomanie en littérature, de
mettre en évidence la présence de 1’auto-fabulation dans les ceuvres romanesques et textes mémoriels de Malraux
et de Gary, d’évaluer le degré d’importance de celle-ci, de comparer ce qu’elle révele sur la personnalité de chacun
et la posture sociale qu’il exhibe, enfin d’analyser quelques-unes de ses caractéristiques formelles et les mettre en
relation avec I’art, si répandu, de I’autofiction.

Mots-clés : Malraux, Gary, Mythomanie, Auto-fabulation, Autofiction, Impostures littéraires.

Malraux and Gary Mythomaniacs

Summary. Mythomania is not an isolated pathology in psychiatry: it is mixed with other mental disorders. It is not
always easy to assess their seriousness or to differentiate them from banal lies; when someone invents a life other
than his own without realizing it, he can be called a mythomaniac. Autobiographical literature contains many texts
where truth rubs shoulders with fiction; some writers even have a reputation as great storytellers. Malraux and Gary
are among them: both in books and in public statements, they shaped their own legend when their lives were already
exceptionally rich, even romantic; they practiced autofiction before the letter. It is likely that their dissatisfaction
with reality and existential anxieties have fueled this permanent need to falsify self-talk. Malraux mainly practiced
self-heroization while Gary, much more capable of self-mockery, had fun wearing different masks and imitating the
chameleon.

Keywords: Malraux, Gary, mythomania, confabulation, autofiction, literary fraud.

Malraux ir Gary — mitomanai

Anotacija. Sio straipsnio sumanymas — apmastyti, kas skiria mela ir mitomanija literatiiroje. André Malraux ir Romaino
Gary romanuose ir memuariniuose tekstuose siekiama isryskinti autofabula, jvertinti jos svarbos lygi, palyginti, ka ji
liudija apie kiekvieno autoriaus asmenybg ir demonstruojama socialing padéti. Galiausiai, siekiama iSanalizuoti kai
kurias formalias autoriy charakteristikas ir susieti jas su gana paplitusiu autofikcijos reiskiniu.
Reiks$miniai ZodZiai: Malraux, Gary, mitomanija, autofabula, autofikcija, literattiriné apgaulé.

Il'y a certainement de nombreux points communs entre André Malraux et Romain Gary,
tels le gotit de I’aventure et des voyages, le courage au combat, 1’adhésion au gaullisme, la
gloire littéraire, les lauriers du prix Goncourt, un certain mépris dont ils ont fait I’objet de
la part des avant-gardes et des intellectuels de gauche dans les années soixante et soixante-

Received: 15/04/2022. Accepted: 13/06/2022.

Copyright © Thierry Laurent, 2022. Published by Vilnius University Press.

This is an Open Access article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution License, which permits unrestricted use,
distribution, and reproduction in any medium, provided the original author and source are credited.

81


http://www.journals.vu.lt/literatura
https://doi.org/10.15388/Litera.2022.64.4.5

https://www.journals.vu.lt/
https://www.vu.lt/leidyba/en/
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

ISSN 0258-0802 eISSN 1648-1143 LITERATURA, 2022 Priedas

dix. Il semble qu’ils aient aussi un trait de personnalité commun : la propension & mentir
des lors qu’il s’agit de parler de soi. Il n’est pas forcément aisé d’en évaluer la régularité
et I’'importance, pas plus qu’il ne I’est de différencier en elle la part du jeu et celle de la
pathologie. Nous tenterons d’abord de définir, dans sa complexité, la mythomanie, puis
nous mettrons sa présence en ¢vidence chez chacun de nos auteurs, avant de nous livrer
a une synthése comparative.

1 La mythomanie

Ce comportement a été décrit pour la premicre fois par le psychiatre allemand Anton de
Delbriick a la fin du XIX¢siécle (Delbriick 1891). Le terme a été réutilisé peu apres par
I’aliéniste frangais Ernest Dupré pour décrire un des nombreux traits de I’hystérie (Dupré
1905). 11 désignait ainsi une tendance constitutionnelle présentée par certains sujets a
altérer la vérité, a mentir, a imaginer des histoires, ce que 1’on appelle les fabulations,
enfin a imiter des états organiques anormaux qu’il voyait comme des simulations, d’ou
le lien a I’hystérie.

La mythomanie décelée chez I’enfant, que Dupré a décrite de maniére détaillée, est
censée évoluer plus ou moins naturellement vers une meilleure appréhension de la réalité,
alors que la mythomanie de 1’adulte peut s’associer a I’hystérie, a d’autres névroses, aux
perversions ou méme aux psychoses. En psychiatrie, et a part pour Dupré, la mythomanie
est rarement considérée comme un symptome isolé, ce qui fait que le concept est la plupart
du temps traité en association avec d’autres troubles de la personnalité.

Le terme n’est plus beaucoup utilisé de nos jours en psychiatrie. Il n’existe pas dans
les dernieres classifications. Par exemple sa définition n’en est pas donnée dans le Manuel
diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-V), ouvrage de référence publié
par I’ Association américaine de psychiatrie!.

Quant a la Classification Internationale des Maladies (CIM-11)2, publiée par I’OMS,
elle la range dans les autres troubles de la personnalité qui sont des caractéristiques
propres a chaque individu qu’il garde tout au long de sa vie. Et les recherches actuelles
sur les syndromes de conversion montrent que cette pathologie fonctionnelle cérébrale
est différente d’une simple simulation et que ¢’est donc une véritable maladie.

Dans son acception courante, le terme «mythomane» s’applique a une personne qui vit
dans le mensonge : elle invente des faits dont elle aurait été ’actrice ou le témoin. Si elle
est consciente du caractére mensonger de ses propos, la limite entre sa vie imaginaire et
la réalité n’est pas tout a fait claire dans son esprit. Cet aspect la distingue d’une personne
qui a recours ponctuellement au mensonge dans un but bien précis (dissimuler un fait ou
obtenir quelque chose par exemple). Le véritable mythomane cherche a convaincre son
entourage de la véracité de ses propos pour pouvoir se convaincre lui-méme de leur réalité.

' Derniére édition consultable sur le site de I’APA (American Psychiatric Association). Manuel diagnostique

et statistique des troubles mentaux (DSM-V).
2 La derniére version (en anglais) a été publiée en juin 2018 et entrée en vigueur en 2020. International Clas-
sification of Diseases (ICD).
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Sa personnalité est clivée : une partie sait pertinemment qu’il y a mensonge, tandis que
I’autre cherche a adhérer aux fabulations. Dés lors que tout se méle dans son esprit, il y
a une problématique d’ordre clinique.

En son temps, Ernest Dupré avait défini quatre catégories de mythomanies (Dupré
2005, 28-55). 1l y aurait la mythomanie vaniteuse, qui peut apparaitre sous différents
traits ; la personne invente des faits qui vont la valoriser, comme des actes de bravoure
accomplis ou un statut social important ; ou bien elle invente un statut de malade ou se
présente comme victime d’accidents ou d’agressions, pour étre plainte par les autres ;
elle se dénonce pour un crime dont elle n’est pas 1’auteur, afin d’attirer I’attention sur
elle. La mythomanie errante serait celle ou la personne change réguliérement de lieu de
vie et recommence a chaque fois a raconter ses mensonges a un nouvel entourage. Dans
la mythomanie dite maligne, le mensonge est dirigé contre 1’autre, par exemple dénon-
cer quelqu’un pour des faits répréhensibles qu’il n’a pas commis. Enfin, la mythomanie
perverse : la personne élabore des mensonges pour obtenir de 1’argent ou les faveurs
sexuelles d’un tiers. Il manque bien slr une catégorie spéciale sur laquelle nous allons
revenir et qui s’appellerait la mythomanie littéraire.

En ce qui concerne les causes de ces attitudes, les spécialistes nous disent presque
unanimement que les mythomanes s’inventent un monde imaginaire pour échapper a une
réalité qui est difficile a supporter. En effet, vivre des événements traumatisants, enchainer
des échecs, pourrait conduire au développement de ce type d’affection psychiatrique. I1
est aussi a noter que la victime de mythomanie n’emploie que rarement ses mensonges
pour arriver a des fins pratiques, telles que I’escroquerie. Bien au contraire, il semblerait
qu’elle le fasse principalement dans le but de satisfaire son équilibre mental, lui permettant
d’esquiver une réalité a laquelle elle ne peut faire face. Elle se donne ainsi I’illusion de
changer cette réalité¢ douloureuse en inventant un monde meilleur. Cette fuite de la vérité
traduit généralement un manque de maturité affective et de confiance en soi.

2 Mythomanie et littérature

A en croire Vincent Colonna (Colonna 2007), il apparait qu’un écrivain grec du premier
siécle nommé Lucien de Samosate invente les premiéres formes de 1’auto-fabulation, qui
donneront naissance a d’éminentes traditions littéraires. On peut en mentionner trois : une
tradition fantastique, ou 1’écrivain se travestit en chaman pour s’aventurer — de Dante a
Borges, en passant par Cyrano de Bergerac — au-dela des limites humaines ; une tradition
spéculaire, autoréférentielle, qui multiplie les jeux de miroirs entre la réalité et la fiction,
comme I’ont pratiquée Rabelais, Cervantes ou Italo Calvino ; une tradition biographique
qui donnera sous I’impulsion de Rousseau le roman autobiographique, cher aux Roman-
tiques, genre disqualifié¢ de Flaubert & Maurice Blanchot, puis remis au gott du jour sous
le nom d’autofiction — et dont I’ceuvre de Modiano est un intéressant exemple® — a I’heure

3 Lauteur de cet article a publié : L'euvre de Patrick Modiano : une autofiction, Presses universitaires de
Lyon, 2007.
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de I’exposition publique de I’intimité, sans compter une forme intrusive, qui surgit avec
le roman moderne et les interventions d’auteur d’un Scarron, d’un Nabokov, plus récem-
ment d’un John Coetzee.

Larecherche de la gloire, aussi vieille que la littérature, et le mécanisme de la création
auraient convergé, toujours selon Vincent Colonna, pour constituer la « fabulation de soi
«, une tentation permanente pour la fiction. Inquiet de ce lien, Platon I’avait dénoncé en
son temps. Mais de Pétrarque a Céline, Gombrowicz, Philip Roth ou méme Michel Leiris,
les écrivains I’ont recherché et cultivé, a travers ces traditions dont on a peut-&tre négligé
la profonde complicité.

Si ’on dit de Malraux et de Gary qu’ils étaient mythomanes et qu’ils ont poussé la
“fabulation de soi” extrémement loin — laissons pour I’instant la question de savoir s’ils
croyaient ou non en leurs propres mensonges, ils ne sont pas du tout des cas uniques et il
faut donc relativiser les choses ; nous pourrions citer des dizaines d’exemples mais nous
allons en limiter la liste. Chateaubriand, dans ses Memoires d’Outre-tombe, non seulement
s¢lectionne habilement des épisodes de sa vie qui le mettent particulierement en valeur,
avec une tendance a I’exagération, voire a une déformation de la vérité, mais il batit une
véritable mythographie qui inscrit son destin dans une sorte de généalogie 1égendaire,
comme I’a démontré Jean-Christophe Cavallin (Cavallin 2000) ; parmi tous les exemples
que donne ce dernier, j’en retiens un : dans le quatriéme livre de la premicre partie des
Mémoires, double récit de ses débuts dans la carriére militaire et de son éloignement des
cercles littéraires parisiens, la recollection et la lecture analogique de divers extraits de
textes classiques permet de constater que le mémorialiste configure son récit sur celui
d’Achille soldat et musicien caché et travesti parmi les filles de Lycomede ; certains
fragments des pages d’Ovide sur la découverte d’Achille par Ulysse sont textuellement
traduits par le mémorialiste, mais Ovide n’est jamais cité ; on s’approche d’une imposture,
presque d’une forme de plagiat, qui a une finalité : I’incrustation cryptique de ces fragments
transforme le récit autobiographique en une méditation sur les grandeurs et les miseéres
respectives de la renommée militaire et de la renommée littéraire. Blaise Cendrars est I'un
des plus grands menteurs de I’histoire littéraire : ne raconte-t-il pas qu’il se trouvait dans
un hétel de Pékin pendant le terrible hiver 1904 et qu’il échappa a 1a mort par hypothermie
en briilant des milliers de livres édités par le Mercure de France ; or, a cette époque, il se
trouvait a Saint-Pétersbourg ; en outre, il affirmera avoir, sous une inspiration mystique,
rédigé en 1912 le fameux texte Les Pdques, qui inaugura le vers libre et le trés long poéme
dans les lettres francaises, en une nuit ; la vérité est que le poeme a été travaillé pendant
des mois a son retour a Paris ; mais I’une de ses meilleures fables, c’est qu’il a écrit “Le
Poéme du Transsibérien” sans jamais avoir traversé la steppe de Sibérie | Hemingway
a beaucoup de points communs avec Malraux et Gary : une vie riche en aventures, en
voyages, en exploits militaires, en rencontres exceptionnelles avec des grands de ce
monde ; leurs trois itinéraires de vie paraissent méme tout a fait romanesques ; et le plus
étonnant, comme si tout cela ne suffisait pas, est que les trois hommes aient eu le besoin
permanent d’en rajouter, d’inventer, de mentir, de se construire une légende, quand ils
s’adonnaient au récit autobiographique, tant dans les textes publiés que dans les prises
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de parole ; tout le monde connait le mythe du Hemingway héros de la libération de Paris
en 1944, mythe que lui-méme a contribué a forger. Prenons encore le cas de Saint-John
Perse qui a certes beaucoup moins menti au cours de sa vie que ses quatre contemporains
précédemment cités, mais qui a falsifié une partie de sa biographie vers la fin de sa vie en
vue de 1’édition de ses ceuvres en Pléiade a laquelle lui-méme a collaboré ; un exemple :
ses Lettres d’Asie, censées avoir été rédigées lors de son séjour a Pékin quand il était
jeune diplomate, ont en réalité été soit inventées soit réécrites cinquante ans plus tard.
Et que dire encore d’Aragon, maitre en ’art de la duplicité, auteur aux mille facettes,
théoricien du célébre concept de “mentir vrai”, devenu dans bon nombre de ses textes et
de ses déclarations publiques comme un art poétique ; sa conviction était que 1’écriture
romanesque est un dévoilement du réel par la fabulation. On pourrait encore énumérer bien
d’autres cas d’impostures en littérature ; il ne faut donc pas — répétons-le — survaloriser
la mythomanie de Malraux et de Gary ni en faire quelque chose d’audacieux, d’original
ou a priori de forcément gravissime au plan pathologique.

Plutét que d’impostures, ne conviendrait-il pas plutdt parler de “postures”, le terme
nous paraissant moins dépréciatif ? Lancée initialement par Alain Viala (Vialla 1993,
137-297) et systématisée ensuite par Jérome Meizoz (Meizoz 2011), la notion de « pos-
ture » est définie, par ce dernier, comme la maniere singuliere d’occuper une position
dans le champ littéraire. Cette définition implique une démarche soucieuse de rendre
compte conjointement des différentes dimensions qui composent la figure de I’auteur et
qui ne sont pas nécessairement concordantes : d’une part, la notion désigne la maniére
dont I’auteur élabore lui-méme une image, a la fois dans ses discours (versant rhétorique
de la posture) et dans ses conduites publiques (versant actionnel de la posture) — deux
réalités entre lesquelles la frontiére n’est par ailleurs pas tout a fait étanche ; d’autre part,
la notion renvoie a la maniére dont I’image d’un auteur se voit relayée par les médias
et le public. La mise en lumiére des différentes dimensions qui composent la posture de
Iauteur s’inscrit dans une réflexion plus globale, visant a rendre compte de sa singularité :
celle-ci est a penser de maniére relationnelle, ¢’est-a-dire en rapport avec la trajectoire de
I’auteur, la hiérarchie des genres en vigueur, I’histoire et la structure du champ littéraire
et les positions qui y sont occupées. La notion de posture ne se référe pas uniquement a la
maniére de se présenter dans un texte singulier, mais renvoie aussi a I’image de I’écrivain
formée au cours d’une série d’ceuvres signées de son nom. Elle permet de mettre I’accent
sur la manieére cumulative dont s’¢labore une image de soi. Ces légendes, le romancier
et critique littéraire Bernard Frank les appelle, dans une chronique sur Maurice Sachs
(Franck 1993, 35 et sqq.*), des « panoplies », des « carapaces imaginaires » ou encore des
« masques » ; elles seraient forgées par les écrivains eux-mémes et reprises, infléchies et
répandues par d’autres acteurs du champ littéraire, qu’il s’agisse de critiques, de lecteurs
ou a nouveau d’écrivains, dans une sorte de « mystification » dont les « mystifiés » seraient
eux-mémes les complices.

4 1l s’agit initialement d’un article paru dans L 'Observateur, a I’occasion de la sortie posthume du livre Der-
riére cing barreaux de Maurice Sachs (Gallimard, 1952).
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3 Malraux

Malraux aurait été un mythomane, au sens clinique du terme, comme 1’affirment, entre
autres, Olivier Todd (Todd 2001) — son biographe le plus reconnu, Guy Penaud (Penaud
1986), ou encore I’ancien résistant René Coustellier (Coustellier 1998). Il n’est guére
qu’un Paul Nothomb, le vieil ami de la Guerre d’Espagne , pour affirmer que Malraux
n’était pas dupe une seconde de ses fables (Nothomb 1999).

Revenons sur Olivier Todd : en 2001, alors que 1’on célébrait un peu partout en France
et dans le monde le centenaire de la naissance de Malraux, Olivier Todd fit paraitre chez
Gallimard sa monumentale biographie. Le biographe, sous prétexte de rétablir la vérité
concernant certains épisodes de la vie de Malraux tant pendant la guerre d’Espagne qu’a
I’époque de la Résistance, a présenté I’ auteur des Antimémoires comme un «mythomaney,
soucieux avant tout de son «auto-promotion.» Et c’est & I’ceuvre autobiographique que
Malraux avait commencé a écrire, en 1965, sur le paquebot « Le Cambodge » qui le
conduisait en Chine, et qui a été un grand événement littéraire a sa parution en 1967, que
Todd a réservé ses jugements les plus acerbes. Parlant de Malraux autobiographe, il écrit :

1l casse la chronologie, construit des chapitres avec des pages de livres précédents reca-
sées ou recyclés. Ceux qui sont hostiles a I'ancien, au nouveau Malraux ou aux deux, pen-
seront que son inspiration et son imagination faiblissent [...]. Partout dans ses Antimé-
moires, il méle I'apparence, [’éphémeére des histoires a I’Histoire ; la vérité romanesque
et le roman de ses vérités qui mentent avec la méme logique implicite : ce qui aurait dii
étre a été (Todd, 493-494).

On pourra regretter tout de méme le ton accusateur du biographe, qui n’a peut-&tre
pas compris toute la subtilité du jeu littéraire congu par I’« antimémorialiste » ! Déja, en
1977, dans une interview, Clara Malraux, tout en se défendant de vouloir déboulonner la
statue de son ex-époux, considérait que génie et mythomanie vont de pair :

J’ai toujours dit que c’était un homme extraordinaire, un homme de génie, mais plus ¢a
va, plus j’ai une certaine tendance a constater que les hommes de génie sont tous un peu
mythomanes. Ce qui me géne dans la mythomanie des hommes de génie, c¢’est qu’elle tend
toujours a leur accorder encore un peu plus de prestige qu’ils n’en ont naturellement. Il
me semble que si j étais Dieu le Peére, je n’ajouterais pas a mes mérites !

L’homme que j’ai aimé, [’homme que j’ai épousé, n’était pas le mythomane. Je l’ai aimé
malgré sa mythomanie, qui n’a tout de méme rien dérangé a nos rapports profonds.
C’est la face enfantine du génie. Peut-étre aussi le génie est-il fonction de cette possi-
bilité d’un certain enfantillage, de cette facilité a croire que ce qu’il a révé a été vrai.
(C. Malraux 1977, 23-24).

Voici également le point de vue indulgent d’un Maurice Béjart : « Malraux était un
mythomane farfelu qui s’est projeté dans des visions de romancier, mais qui débouchent
sur une action. La vie et la fiction se mélangent, ¢’est ce qui fait I’unité du personnage...> »

5 Extrait de la conférence de presse que Maurice Béjart a donnée le 6 octobre 1986 a Paris, sur son nouveau

ballet « Malraux ou la métamorphose ».
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Rappelons rapidement quelques-unes des fables que Malraux a construites. La liste
n’est évidemment pas exhaustive :

1l survalorise son role dans 1’aide aux Républicains espagnols en 1937. Afin de se
faire remettre plusieurs décorations dont le titre de compagnon de la célebre Distin-
guished Service Order, 1l grossit ses états de résistant. Rédigeant lui-méme son dossier
militaire, il s’attribue des blessures fictives et prétend étre entré dans la Résistance dés
1940. Lors d’un voyage au Mexique en 1960, le ministre du général de Gaulle confie a
ses homologues mexicains que la pluie artificielle est maintenant un procédé tout a fait
au point et que la France serait préte a mettre cette technique a 1’ceuvre pour le bénéfice
du Mexique ! Il est regu le 3 aolt 1965 par Mao Tsé¢ Toung ; a la suite de ce voyage, il
confiera, sir de lui, avoir proposé a Pékin d’ouvrir une politique relative a la guerre du
Viét Nam, propos diiment contredits par le gouvernement chinois en place a I’époque et
par Alain Peyrefitte ; Malraux réaffirmera pourtant cela plusieurs fois, notamment dans
ses Antimémoires en 1967 (Malraux 1972 [1967], 430 et sqq.) ; le long dialogue avec Mao
est purement imaginaire, avec un petit c6té ridicule, ou grandiloquent ; sous la plume de
Malraux, Mao parle comme Robespierre | Mentionnons encore la reconstitution théatrale
et semi-véridique du dialogue entre lui et le général de Gaulle dans Les Chénes qu’on
abat (Malraux 1971)... ou encore cet épisode cocasse : lors d’une séance a I’ Assemblée
nationale, Malraux s’exclame, sous le regard pas dupe d’Edgar Faure : « Je disais a Sta-
line...% ». Arrétons 1a la liste !

Pourquoi Malraux était-il ainsi ? D’ou venait son penchant pour 1’auto-héroisation ?
Vaste sujet que je vais écarter | Des raisons multiples ont été avancées et je ne veux pas
m’aventurer sur le terrain des spéculations ou des analyses psychanalytiques audacieuses.
Disons juste et avec prudence qu’il y avait peut-&tre une composante héréditaire puisque
le pére de Malraux était lui aussi mythomane, se déclarant officier alors qu’il n’était
qu’adjudant et se prétendant banquier alors qu’il n’était qu’un petit placier en bourse.
Il y aurait aussi a tenir compte de I’alcoolisme et du tempérament dépressif de Malraux.
Sans doute y avait-il également un phénomeéne de compensation lié a des complexes
d’adolescence en raison de ses modestes origines sociales. Quoi qu’il en soit, Malraux
avait fini par se convaincre que la littérature était la chose plus importante du monde et
qu’elle englobait la vie. En outre, il avait une conception trés particuliére de la vérité. A
la question d’Olivier Todd : “Qu’est-ce que la vérité ?”, il avait un jour répandu avec un
évident désintérét : “Bah, c’est sans doute le vérifiable™”.

Le fait est que Malraux a été un théoricien de I’auto-fabulation. Plusieurs de ses phrases
trahissent sa relation a la vérité. La plus fameuse « La mystification est éminemment créa-
trice » date de 1929 (Malraux 1929). Dans La Voie royale, on peut lire : « Tout aventurier
est né d’un mythomane » (Malraux I, 378). Dans La Condition humaine, Clappique dit
« Ce n’était ni vrai ni faux, ¢’était vécu » (Malraux 111, 693). Derniére phrase lourde de
sens rapportée par Jacques Andrieux dans un entretien avec Olivier Todd, ce qu’aurait

¢ Anecdote rapportée par Olivier Todd dans une communication prononcée en séance publique devant I’ Aca-

démie des sciences morales et politiques le 3 novembre 2003.
7 Todd, Idem.
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dit Malraux durant la Seconde Guerre mondiale : “Je fabule, mais le monde commence
a ressembler a mes fables » (Todd 2001, 657).

L’¢écrivain ne s’est embarrassé que d’une seule vérité, la vérité romanesque, le reste
ne I’a jamais vraiment intéressé. Malraux a fictionné sa vie. Il a écrit des romans pour
supporter I’existence, ou plus exactement pour la réver. Il se moque des «faits vraisy, il sait
que ce qui anime les hommes, ¢’est I’imaginaire, particuliérement en politique. D’aucuns
I’ont dépeint comme un mythomane : c’est peut-étre le terme qui convient sur le plan
psychiatrique, mais lorsqu’il s’agit d’écriture, c’est ce que 1’on appelle de la littérature.

Dans son étude intitulée «D une jeunesse européenne», Malraux avait évoqué le «moi»
dans les termes les plus équivoques : «Le Moi, palais de silence ou chacun pénétre seul,
recele toutes les pierreries de nos provisoires démences mélées a celles de la lucidité ; et
la conscience que nous avons de nous—méme est surtout tissée de vains désirs, d’espoirs et
de réves.® » (Lecarme 2013, 7) Le «moi» n’est donc pas pour lui une instance consciente
aux contours bien définis, mais bien un tissu de songes, une entité complexe ou I’existence
révée et I’existence vécue sont intimement liées et se nourrissent I’'une de ’autre.

Le professeur Moncef Khémiri, de 1’université¢ de Tunis, a publi¢ un article trés
éclairant sur les Antimémoires (Khémiri 2009) . Qu’il me soit permis de reprendre dans
la courte présentation de cette ceuvre qui va suivre quelques-uns de ses arguments et de
le paraphraser? :

Ce livre, tout en ressemblant a un récit autobiographique traditionnel, subvertit le
pacte autobiographique en intégrant a des faits réels avérés des éléments fictionnels. Cette
« anti-biographie» de Malraux rejoindrait ainsi la pratique de I’autofiction moderne. Rap-
pelons qu’en 1995, Jacques n’avait pas hésité a attribuer la paternité de «I’autofiction»,
du moins comme pratique, entre autres a Malraux : « De cette autofiction, Malraux nous
semble 1’un des inventeurs, bien que ce mérite ne lui soit pas reconnu » (Lecarme 1995,
45). On a coutume, depuis les premiers travaux de Philippe Lejeune, de définir le genre
autobiographique par « le protocole nominal » de la triple identité, c¢’est-a-dire par 'usage
d’une méme identité nominale regroupant I’auteur, le narrateur et le protagoniste (Lejeune
1975). Les Antimémoires se conforment a ce dispositif, mais d’une maniére indirecte.
Les informations sur le nom de I’auteur, sur ses parents, sur son nom de guerre, ne sont
pas fournies spontanément comme dans de nombreuses autobiographies, mais elles sont
présentées indirectement et parcimonieusement a 1’occasion d’un interrogatoire policier.
Capturé par les Allemands, aprés avoir été blessé dans une fusillade, le 22 juillet 1944, a
I’entrée de Gramat, — la date et le lieu de 1’arrestation figurent dans le texte et sont attes-
tés par les biographes de I’auteur, y compris le tres sceptique Olivier Todd, Malraux est
interrogé par la Gestapo. A la faveur de cet interrogatoire, le lecteur apprend les noms
et prénoms des parents de I’auteur, découvre que ce dernier s’appelle dans 1’état civil
Georges et non pas André et qu’il a un demi-frére qui s’appelle Roland, qui était entré tot

8 Cité par Jacques Lecarme en page 7 de son étude sur « D’une jeunesse européenne » : Présence d’André
Malraux sur la Toile, art. 159, juin 2013. Texte mis en ligne le 10 juin 2013.

URL : www.malraux.org/index.php/articles.html Texte consulté le 10/02/2022.

9 Nous ne recourons donc pas forcément aux guillemets.
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dans la Résistance, et avec lequel la police I’avait confondu. Quant a I’année 1965 qui
est indiquée a la téte de la plupart des chapitres, elle correspond au temps de 1’écriture
de I’ouvrage. Atteint d’une profonde dépression, qui est sans doute la conséquence de
la mort en 1961 de ses deux fils, Vincent et Gauthier, dans un accident de voiture, et du
ressentiment qu’il en a éprouvé pour son épouse, Madeleine, leur belle-mére, a qui il a
reproché de ne pas avoir su les aimer, Malraux qui a 64 ans en 1965, entreprend, sur la
recommandation des médecins et sur ’amicale invitation du général de Gaulle, un long
voyage en Asie — avec une vague mission en Chine — destiné a 1’aider a surmonter la
cruelle dépression dans laquelle il se débat. « Je reprends, par ordre des médecins, cette
lente pénétration, et regarde le bouleversement qui a empli ma vie sanglante et vaine,
comme il a bouleversé I’ Asien, écrit-il dans le prologue des Antimémoires. Les étapes de
ce voyage forment le fil conducteur de ce récit autobiographique. Il s’agit d’un périple de
prés de deux mois (22 juin - 17 aot 1965). Le livre ressemble a un journal de voyage : on
voit I’auteur se retirer dans sa cabine pour rédiger son nouveau livre. Le temps de 1’écri-
ture se confond avec celui de la traversée. Le livre se développe au rythme des escales.
Au cours de son voyage, Malraux a rencontré le premier ministre de 1’Inde Nehru et le
Président Mao Tsé Toung. Mais si circonscrit soit-il dans le temps, ce voyage a été aussi
pour Malraux, 1’occasion de revenir sur les grands épisodes de sa vie, dont la plupart
sont étroitement liés a la découverte de I’Orient et de I’Extréme-Orient. Le voyage dans
I’espace devient comme un voyage dans le temps. Les paysages et les réalités présentes de
I’ Asie réveillent, par métonymie, les souvenirs d’un temps révolu. Comme ’écrit I’auteur,
revenir en Asie, en 1965, ¢’était comme « pénétrer avec lenteur dans le temps et 1’espace
conjugués.» (Malraux III, 7). Le développement de ce récit autobiographique selon un
déroulement non chronologique et les relations insolites qu’il tisse entre des événements
historiques et la vie personnelle de I’auteur, expliquent dans une large mesure le choix
du titre Antimémoires :

J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond a une question que les Mémoires ne
posent pas, et ne répond pas a celles qu’ils posent, et aussi par ce qu’on y trouve, souvent
liée au tragique, une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui passe dans
l"ombre : celle du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom. (Malraux III, 16)

Il ne sera pas question pour lui de revenir sur ce qu’il appelle «le misérable petit tas
de secrets» dont toute existence est tissée. Il fera I’impasse sur son enfance, sur sa famille
et sur sa sexualité : «[...] que m’importe ce qui n’importe qu’a moi ? Presque tous les
écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne» (ibid. 6), écrira-t-il.
Et plus loin : «Je ne m’intéresse guere» (idem). Mais la raréfaction du détail psycho-bio-
graphique y va de pair avec une incroyable considérable promotion du récit fictionnel :
I’espace autobiographique est envahi par les grandes scénes de la création romanesque,
comme «si la vraie vie, la vie réellement vécue» comme 1’écrit Proust, n’était en fait que
la «littérature». Ecrire sa vie dans les Antimémoires, reviendra alors pour I’auteur a tenter
de retrouver, au fil du voyage qui le conduit en Chine, le contexte de la création de ses
romans asiatiques et a s’interroger sur le sens prémonitoire ou symbolique de certains
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épisodes fictionnels qui s’étaient imposés a lui. Malraux s’inscrit volontairement en faux
contre le «pacte autobiographique» en choisissant d’insérer dans son autobiographie
des séquences prélevées dans son ceuvre romanesque, et qui sont présentées comme des
épisodes réellement vécus :

En face de 'inconnu, certains de nos réves n’ont pas moins de significations que nos
souvenirs. Je reprends donc ici de telles scénes autrefois transformées en fiction. Souvent
liés au souvenir par des liens enchevétrés, il advient qu’elles le soient de fagon plus trou-
blante, a [’avenir (ibid, 13).

Le parallele qu’il établit avec Victor Hugo est destiné en effet a montrer combien la
fiction peut préfigurer la réalité : «On ne m’a pas attendu pour savoir que Victor Hugo avait
écrit Marion Delorme avant de rencontrer Juliette Drouet » (idem). La vie serait chargée
ainsi de dérouler la part de destin qu’elle recele, et que I’écrivain a confiée d’abord, et a
son insu, a la fiction romanesque. Des pans entiers de 1’ceuvre romanesque de 1’auteur
viennent prendre place, a peine remaniés, dans son ceuvre autobiographique. En effet,
outre le fait que sur les cing parties de I’ouvrage, quatre portent des titres de ses romans
(Les Noyers de I’Altenburg, La Tentation de |’Occident, La Voie royale et La Condition
humaine), on reléve également que certains chapitres des Antimémoires, notamment le
premier chapitre, sont formés presque entiérement de longs extraits empruntés a 'un de
ces romans. Ces titres et ces emprunts ont pour effet de tirer le récit autobiographique
vers la fiction, voire vers I’autofiction.

Exemple intéressant auquel Moncef Khémiri accorde de I’importance : il concerne le
combat des chars livré par le narrateur et ses compagnons en 1940. Au moment de rac-
corder la séquence fictionnelle empruntée au final des Noyers de [’Altenburg a son voyage
en Inde, le mémorialiste présente cet épisode fictif comme un fait historique, quand il
remarque qu’il s’agit 1a du seul combat auquel il ait participé avec des soldats mobilisés.
La frontiére entre la réverie héroique et I’expérience effective du combat s’estompe com-
plétement. Comme si le vaincu de 1940 cherchait a nier sa défaite en développant une
fable exaltante. Le lecteur averti appréciera d’autant plus cette démarche pathétique qu’il
sait que I’auteur n’a jamais caché que la division de chars dans laquelle il s’était engagé
en 1940 comme soldat de deuxiéme classe, n’a jamais participé a la moindre campagne.
Cette marche imaginaire contre I’ennemi en 1940 se trouvera authentifiée en 1944-45
quand le mémorialiste, sous le nom du colonel Berger, méne a la victoire les blindés de
la Brigade Alsace-Lorraine. Le mémorialiste de 1967 s’arroge ainsi le droit de reprendre
la fable située en 1940, pour décrire obliquement la campagne militaire de 1944-45. La
fiction de la victoire préfigurait ainsi une victoire vraie. Dans les Antimémoires, 1’ épisode
de 1940, qui est une pure fiction, prend, métonymiquement, la place du récit vrai de la
campagne de 1944, que Malraux ne racontera pas. Le lecteur averti sait donc que le «je»
qui s’exprime dans les Antimémoires est le moi mythique de I’auteur, tourné entiérement
vers la création d’une légende.

Bref, 1’¢tude subtile et trés argumentée de Moncef Khémiry balaye définitivement la
thése d’un Malraux qui nous duperait soit par malice soit du fait d’un déséquilibre mental :
il est seulement un créateur littéraire.
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4 Gary

Lui aussi est un spécialiste de 1’auto-fabulation et méme un maitre en ’art de la duplicité.
Chez nos deux écrivains, il y a la mythomanie littéraire et la mythomanie dans la vie. La
premicre n’est pas en soi problématique dés lors qu’elle est pergue comme une esthétique,
voire comme un genre en soi. Une premicre génération de lecteurs s’est peut-étre laissé
prendre au piege de I’illusion autobiographique en découvrant dans les années soixante
les Antimémoires ou La Promesse de [’aube. Mais d¢s lors que I’on parle peut-étre d’auto-
fiction pour les Antimémoires et d’autobiographie romancée pour La Promesse de [’aube
(histoire des jeunes années de Roman Kacew et de sa relation avec sa mére), la question
du mensonge est presque secondaire. En revanche, la répétition de fables, d’exagérations
ou d’omissions significatives dans des déclarations publiques comme les interviews , les
discours, voire les récits faits dans un cadre privé, oblige a se demander ce que tout cela
peut cacher.

Gary, face aux journalistes, et au gré de ses états d’ame, a indiqué des lieux de nais-
sance différents (Moscou, Koursk, la steppe de Mongolie, etc.) ; aprés des affirmations
contradictoires au début de sa carriére littéraire, il a prétendu une longue partie de sa vie
que son pére était le grand acteur russe Ivan Mosjoukine ; il n’a jamais voulu évoquer
son demi-frére mort a I’age de 20 ans ; il a inventé mille anecdotes a peine croyables
concernant son passé ; il a tantot nié ou mis de cOté sa judéité, tantot il I’a proclamée!?.
Pour signer ses livres, il a créé plusieurs dizaines de pseudonymes, s’amusant a brouiller
les pistes ; il y a cet exemple révélateur de la publication en 1974 chez Gallimard des
Tétes de Stéphanie, pastiche de roman policier, qu’aurait écrit un certain Shatan Bogat
(transcription phonétique de I’expression russe Satan riche !), Américain d’origine turque
installé en Inde. Le couronnement génial de son art de la fable est bien siir 1’aventure
d’Emile Ajar, tellement connue, tellement étudiée, que je ne vais pas revenir sur le sujet!! :
je dirais juste qu’avec cette géniale supercherie, d’abord gringante puis a la fin franchement
macabre, véritable pied de nez adressé a la critique et autres soi disant spécialistes des
livres, il s’est comporté en écrivain issu du monde juif en créant au moins deux Golem,
un écrivain fictif a qui il invente un nom, ensuite en demandant a son petit-cousin Paul
Pavlowitch de I’incarner. Pour lui, plus généralement, une bonne histoire ne gagne rien
a étre vraie et un artiste véritable ne se laisse pas vaincre par son matériau, il cherche a
imposer son inspiration a la matiére brute. Dans son roman La nuit sera calme, il résume
ainsi I’extraordinaire aventure que fut sa vie: « Ne dis pas forcément les choses comme
elles se sont passées, mais transforme-les en légendes et trouve le ton de voix qu’il faut
pour les raconter.'? » Mais deux choses sont a noter et établissent une différence entre lui
et Malraux : d’une part, il méle fréquemment la mascarade, le tragique et I’horreur, prati-
quant dans ses fables un humour noir pouvant déstabiliser ou au contraire faire hurler de

10" Lire la passionnante biographie de Myriam Anissimov : Romain Gary, le caméléon, Paris, Julliard, 2004.

I Lire sur le sujet la présentation synthétique qu’en a faite Stéphane Maffli (voir bibliographie).

12 Phrase que M. Anissimov met en exergue en quatriéme page de couverture de sa biographie précédemment
évoquée.
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rire les lecteurs ; d’autre part, il a su pratiquer 1’autodérision ; je renvoie a un passionnant
article de Jean-Marie Catonné sur la démythification de 1’image de 1’aviateur dans son
ceuvre (Catonné 2007) : Gary ne se peint pas en superhéros dans la troisiéme partie de
La Promesse de [’aube, 11 se dévalorise presque, alors que dans la réalité — et son dossier
militaire le prouve, il a été¢ un combattant de la France libre trés courageux. Rien a voir
avec L’Espoir de Malraux. On n’est pas dans 1’épopée, dans le lyrisme guerrier, mais
davantage dans le burlesque et le picaresque. Le picaro ironise sur ses déboires. L’écrivain
réduit son aventure a des histoires rocambolesques, a la limite de I’invraisemblance ; il
apparait en antihéros sans grande fermeté morale.

On sait que Gary aimait les déguisements, le maquillage ; sur certaines images, on
le voit en dandy ou bien en bourgeois sérieux, alors que sur d’autres il est bohémien ou
beatnik. D’aucuns I’ont méme décrit comme un clown ou un acteur de théatre. Il entrait
en quelque sorte dans un personnage, revétait ses frusques, le vivait, testait sa crédibilité
aupres des autres. Puis, quand il avait épuisé cette fiction, une autre idée naissait en lui.
11 faisait une confiance totale a ses réveries et ne considérait pas cela comme une fuite
de la réalité, mais au contraire comme un moyen d’y accéder. Ainsi des histoires issues
de ses fantaisies ont semblé aux lecteurs bien plus vraisemblables que d’autres, moins
séduisantes peut-étre, mais vraies. Il s’est souvent décrit comme un « caméléon » et
Myriam Annissimov le surnomme ainsi dans sa belle biographie. Un caméléon épuisé
par des mutations successives toutefois, puisqu’il disait que ce caméléon si bien disposé
a prendre successivement toutes les couleurs, explosait lorsqu’on lui demandait de les
absorber toutes simultanément. J’ignore si ce sont les métamorphoses successives de Gary
qui I’ont totalement déstabilisé au fil du temps et I’ont conduit jusqu’au suicide ou bien si
c¢’est son tempérament instable, dépressif, voire cyclothymique, qui a favorisé la création
de ses doubles. Il semble en tout cas qu’il y ait dans son projet esthétique la nécessité
psychique de I’invention de soi. On lit dans Europa : « Il ne s’agit pas de savoir si un réve
est irréalisable et absurde, mais s’il vous aide a tenir le coup » (Gary1999 [1972], 92). Les
spécialistes de Gary ont beaucoup glosé sur I’interprétation psychologique, psychiatrique
ou psychanalytique de sa mythomanie. Contentons-nous de livrer deux points de vue :
d’abord celui de la romanciére Clémence Boulouque :

11 est impossible d’affirmer que les mystifications de Romain Gary sont uniquement des
stratagemes de créateur usé, se sentant mal aimé de la critique littéraire ; sa mythomanie
lui permet avant tout de redessiner et de cacher une histoire et une identité meurtries. Et
parfois, sa douleur éclate, lorsqu ’elle est une gifle clownesque, telle La danse de Gengis
Kohn, subtile évocation de la Shoah. (Boulouque 2004)

Quant a Yann Moix, il surnomme Gary le « thanatomane »: quelqu’un qui serait
amoureux de sa propre mort, qui chercherait sans cesse a tuer son nom, son sang juif, ses
déguisements successifs, ses avatars, ses doubles (Moix 2010). Pourquoi pas ?

Il me semble qu’un des aspects les plus problématiques de ses affabulations concerne
tout de méme son pére : on peut supposer que Gary en voulait a son vrai pére, un modeste
fourreur juif de Vilnius, parce qu’il avait trahi sa mére pour rejoindre une autre femme
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et fonder une nouvelle famille. Il le fait disparaitre dans la plupart de ses écrits et lui
invente un remplagant, y compris apres qu’il aura appris, tardivement, que son pére a été
assassiné par les Nazis. Il y a d’ailleurs une similitude avec I’histoire de Malraux : le pére
de ce dernier a abandonné les siens pour se remarier et avoir d’autres enfants ; Malraux
mémorialiste se crée son roman familial et se dote d’une ascendance alsacienne, alors
qu’il descend d’une famille de petits artisans de Dunkerque.

Conclusion

Malraux, le farfelu exalté, et Gary, le clown souvent triste, ont certainement trouvé dans
la mythomanie des échappatoires a leurs frustrations ou leur malaise existentiel. Leur
spécificité commune, qui est d’ailleurs la marque de leur talent , est qu’ils sont parvenus
a transformer I’auto-fabulation en un art littéraire subtil. Leurs vies, telles qu’elles ont été
dans la réalité, étaient déja dignes d’impressionner ou de fasciner , voire de ressembler &
du romanesque ou a du 1égendaire . Mais ils ont ressenti le besoin de rajouter des épisodes
fictifs ou de modifier certains aspects ou certains moments. Ils ont forgé une légende sur
un matériau biographique trés riche, une légende semblable a celle qu’évoque Baudelaire
dans Le Spleen de Paris : «Peut étre me direz-vous : “Es-tu slr que cette 1égende soit
vraie ?7”” Qu’importe ce que peut étre la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé a vivre,
a sentir que je suis et ce que je suis.» (Baudelaire 1975 [1864], 339). Terminons avec cette
autre citation, de Bernard Frank : « Quand il n’y a plus de princes, il reste a se costumer
en prince » (Franck 1999 [1958], 893). Malraux et Gary y sont certainement parvenus.
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