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Résumé. Le dessein de ce travail est de réfléchir à la différence entre mensonge et mythomanie en littérature, de 
mettre en évidence la présence de l’auto-fabulation dans les œuvres romanesques et textes mémoriels de Malraux 
et de Gary, d’évaluer le degré d’importance de celle-ci, de comparer ce qu’elle révèle sur la personnalité de chacun 
et la posture sociale qu’il exhibe, enfin d’analyser quelques-unes de ses caractéristiques formelles et les mettre en 
relation avec l’art, si répandu,  de l’autofiction. 
Mots-clés : Malraux, Gary, Mythomanie, Auto-fabulation, Autofiction, Impostures littéraires.

Malraux and Gary Mythomaniacs
Summary. Mythomania is not an isolated pathology in psychiatry: it is mixed with other mental disorders. It is not 
always easy to assess their seriousness or to differentiate them from banal lies; when someone invents a life other 
than his own without realizing it, he can be called a mythomaniac. Autobiographical literature contains many texts 
where truth rubs shoulders with fiction; some writers even have a reputation as great storytellers. Malraux and Gary 
are among them: both in books and in public statements, they shaped their own legend when their lives were already 
exceptionally rich, even romantic; they practiced autofiction before the letter. It is likely that their dissatisfaction 
with reality and existential anxieties have fueled this permanent need to falsify self-talk. Malraux mainly practiced 
self-heroization while Gary, much more capable of self-mockery, had fun wearing different masks and imitating the 
chameleon.
Keywords: Malraux, Gary, mythomania, confabulation, autofiction, literary fraud.

Malraux ir Gary – mitomanai
Anotacija. Šio straipsnio sumanymas – apmąstyti, kas skiria melą ir mitomaniją literatūroje. André Malraux ir Romaino 
Gary romanuose ir memuariniuose tekstuose siekiama išryškinti autofabulą, įvertinti jos svarbos lygį, palyginti, ką ji 
liudija apie kiekvieno autoriaus asmenybę ir demonstruojamą socialinę padėtį. Galiausiai, siekiama išanalizuoti kai 
kurias formalias autorių charakteristikas ir susieti jas su gana paplitusiu autofikcijos reiškiniu.
Reikšminiai žodžiai: Malraux, Gary, mitomanija, autofabula, autofikcija, literatūrinė apgaulė. 

Il y a certainement de nombreux points communs entre André Malraux et Romain Gary, 
tels le goût de l’aventure et des voyages, le courage au combat, l’adhésion au gaullisme, la 
gloire littéraire, les lauriers du prix Goncourt, un certain mépris dont ils ont fait l’objet de 
la part des avant-gardes et des intellectuels de gauche dans les années soixante et soixante-
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dix. Il semble qu’ils aient aussi un trait de personnalité commun : la propension à mentir 
dès lors qu’il s’agit de parler de soi. Il n’est pas forcément aisé d’en évaluer la régularité 
et l’importance, pas plus qu’il ne l’est de différencier en elle la part du jeu et celle de la 
pathologie. Nous tenterons d’abord de définir, dans sa complexité, la mythomanie, puis 
nous mettrons sa présence en évidence chez chacun de nos auteurs, avant de nous livrer 
à une synthèse comparative. 

1 La mythomanie

Ce comportement a été décrit pour la première fois par le psychiatre allemand Anton de  
Delbrück à la fin du XIXe siècle (Delbrück 1891). Le terme a été réutilisé peu après par 
l’aliéniste français Ernest Dupré pour décrire un des nombreux traits de l’hystérie (Dupré 
1905). Il désignait ainsi une tendance constitutionnelle présentée par certains sujets à 
altérer la vérité, à mentir, à imaginer des histoires, ce que l’on appelle les fabulations, 
enfin à imiter des états organiques anormaux  qu’il voyait comme des simulations, d’où 
le lien à l’hystérie. 

La mythomanie décelée chez l’enfant, que Dupré a décrite de manière détaillée, est 
censée évoluer plus ou moins naturellement vers une meilleure appréhension de la réalité, 
alors que la mythomanie de l’adulte peut s’associer à l’hystérie, à d’autres névroses, aux 
perversions ou même aux psychoses. En psychiatrie, et à part pour Dupré, la mythomanie 
est rarement considérée comme un symptôme isolé, ce qui fait que le concept est la plupart 
du temps traité en association avec d’autres troubles de la personnalité.

Le terme n’est plus beaucoup utilisé de nos jours en psychiatrie. Il n’existe pas dans 
les dernières classifications. Par exemple sa définition n’en est pas donnée dans le Manuel 
diagnostique et statistique des troubles mentaux (DSM-V), ouvrage de référence publié 
par l’Association américaine de psychiatrie1.

Quant à la Classification Internationale des Maladies (CIM-11)2, publiée par l’OMS, 
elle la range dans les autres troubles de la personnalité qui sont des caractéristiques 
propres à chaque individu qu’il garde tout au long de sa vie. Et les recherches actuelles 
sur les syndromes de conversion montrent que cette pathologie fonctionnelle cérébrale 
est différente d’une simple simulation et que c’est donc une véritable maladie.

Dans son acception courante, le terme «mythomane» s’applique à une personne qui vit 
dans le mensonge : elle invente des faits dont elle aurait été l’actrice ou le témoin. Si elle 
est consciente du caractère mensonger de ses propos, la limite entre sa vie imaginaire et 
la réalité n’est pas tout à fait claire dans son esprit. Cet aspect la distingue d’une personne 
qui a recours ponctuellement au mensonge dans un but bien précis (dissimuler un fait ou 
obtenir quelque chose par exemple). Le véritable mythomane cherche à convaincre son 
entourage de la véracité de ses propos pour pouvoir se convaincre lui-même de leur réalité. 

1 Dernière édition consultable sur le site de l’APA (American Psychiatric Association). Manuel diagnostique 
et statistique des troubles mentaux (DSM-V).

2 La dernière version (en anglais) a été publiée en juin 2018 et entrée en vigueur en 2020. International Clas-
sification of Diseases (ICD).
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Sa personnalité est clivée : une partie sait pertinemment qu’il y a mensonge, tandis que 
l’autre cherche à adhérer aux fabulations. Dès lors que tout se mêle dans son esprit, il y 
a une problématique d’ordre clinique.

En son temps, Ernest Dupré avait défini quatre catégories de mythomanies (Dupré 
2005, 28-55). Il y aurait la mythomanie vaniteuse, qui peut apparaître sous différents 
traits ; la personne invente des faits qui vont la valoriser, comme des actes de bravoure 
accomplis ou un statut social important ; ou bien elle invente un statut de malade ou se 
présente comme victime d’accidents ou d’agressions, pour être plainte par les autres ; 
elle se dénonce pour un crime dont elle n’est pas l’auteur, afin d’attirer l’attention sur 
elle. La mythomanie errante serait celle où la personne change régulièrement de lieu de 
vie et recommence à chaque fois à raconter ses mensonges à un nouvel entourage. Dans 
la mythomanie dite maligne, le mensonge est dirigé contre l’autre, par exemple dénon-
cer quelqu’un pour des faits répréhensibles qu’il n’a pas commis. Enfin, la mythomanie 
perverse : la personne élabore des mensonges pour obtenir de l’argent ou les faveurs 
sexuelles d’un tiers. Il manque bien sûr une catégorie spéciale sur laquelle nous allons 
revenir et qui s’appellerait la mythomanie littéraire.

En ce qui concerne les causes de ces attitudes, les spécialistes nous disent presque 
unanimement que les mythomanes s’inventent un monde imaginaire pour échapper à une 
réalité qui est difficile à supporter. En effet, vivre des événements traumatisants, enchaîner 
des échecs, pourrait conduire au développement de ce type d’affection psychiatrique. Il 
est aussi à noter que la victime de mythomanie n’emploie que rarement ses mensonges 
pour arriver à des fins pratiques, telles que l’escroquerie. Bien au contraire, il semblerait 
qu’elle le fasse principalement dans le but de satisfaire son équilibre mental, lui permettant 
d’esquiver une réalité à laquelle elle ne peut faire face. Elle se donne ainsi l’illusion de 
changer cette réalité douloureuse en inventant un monde meilleur. Cette fuite de la vérité 
traduit généralement un manque de maturité affective et de confiance en soi.

2 Mythomanie et littérature  

A en croire Vincent Colonna (Colonna 2007), il apparaît qu’un écrivain grec du premier 
siècle nommé Lucien de Samosate invente les premières formes de l’auto-fabulation, qui 
donneront naissance à d’éminentes traditions littéraires. On peut en mentionner trois : une 
tradition fantastique, où l’écrivain se travestit en chaman pour s’aventurer – de Dante à 
Borges, en passant par Cyrano de Bergerac – au-delà des limites humaines ; une tradition 
spéculaire, autoréférentielle, qui multiplie les jeux de miroirs entre la réalité et la fiction, 
comme l’ont pratiquée Rabelais, Cervantès ou Italo Calvino ; une tradition biographique 
qui donnera sous l’impulsion de Rousseau le roman autobiographique, cher aux Roman-
tiques, genre disqualifié de Flaubert à Maurice Blanchot, puis remis au goût du jour sous 
le nom d’autofiction – et dont l’œuvre de Modiano est un intéressant exemple3 –  à l’heure 

3 L’auteur de cet article a publié : L’œuvre de Patrick Modiano : une autofiction, Presses universitaires de 
Lyon, 2007.
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de l’exposition publique de l’intimité, sans compter une forme intrusive, qui surgit avec 
le roman moderne et les interventions d’auteur d’un Scarron, d’un Nabokov, plus récem-
ment d’un John Coetzee. 

La recherche de la gloire, aussi vieille que la littérature, et le mécanisme de la création 
auraient convergé, toujours selon Vincent Colonna, pour constituer la « fabulation de soi 
«, une tentation permanente pour la fiction. Inquiet de ce lien, Platon l’avait dénoncé en 
son temps. Mais de Pétrarque à Céline, Gombrowicz, Philip Roth ou même Michel Leiris, 
les écrivains l’ont recherché et cultivé, à travers ces traditions dont on a peut-être négligé 
la profonde complicité. 

Si l’on dit de Malraux et de Gary qu’ils étaient mythomanes et qu’ils ont poussé la 
“fabulation de soi” extrêmement loin – laissons pour l’instant la question de savoir s’ils 
croyaient ou non en leurs propres mensonges, ils ne sont pas du tout des cas uniques et il 
faut donc relativiser les choses ;  nous pourrions citer des dizaines d’exemples mais nous 
allons en limiter la liste. Chateaubriand, dans ses Mémoires d’Outre-tombe, non seulement 
sélectionne habilement des épisodes de sa vie qui le mettent particulièrement en valeur, 
avec une tendance à l’exagération, voire à une déformation de la vérité, mais il bâtit une 
véritable mythographie qui inscrit son destin dans une sorte de généalogie légendaire, 
comme l’a démontré  Jean-Christophe Cavallin (Cavallin 2000) ; parmi tous les exemples 
que donne ce dernier, j’en retiens un : dans le quatrième livre de la première partie des 
Mémoires, double récit de ses débuts dans la carrière militaire et de son éloignement des 
cercles littéraires parisiens, la recollection et la lecture analogique de divers extraits de 
textes classiques permet de constater que le mémorialiste configure son récit sur celui 
d’Achille soldat et musicien caché et travesti parmi les filles de Lycomède ; certains 
fragments des pages d’Ovide sur la découverte d’Achille par Ulysse sont textuellement 
traduits par le mémorialiste, mais Ovide n’est jamais cité ; on s’approche d’une imposture, 
presque d’une forme de plagiat, qui a une finalité : l’incrustation cryptique de ces fragments 
transforme le récit autobiographique en une méditation sur les grandeurs et les misères 
respectives de la renommée militaire et de la renommée littéraire. Blaise Cendrars est l’un 
des plus grands menteurs de l’histoire littéraire :  ne raconte-t-il pas qu’il se trouvait dans 
un hôtel de Pékin pendant le terrible hiver 1904 et qu’il échappa à la mort par hypothermie 
en brûlant des milliers de livres édités par le Mercure de France ; or, à cette époque, il se 
trouvait à Saint-Pétersbourg ; en outre, il affirmera avoir, sous une inspiration mystique, 
rédigé en 1912 le fameux texte Les Pâques, qui inaugura le vers libre et le très long poème 
dans les lettres françaises, en une nuit ; la vérité est que le poème a été travaillé pendant 
des mois à son retour à Paris ; mais l’une de ses meilleures fables, c’est qu’il a écrit “Le 
Poème du Transsibérien” sans jamais avoir traversé la steppe de Sibérie ! Hemingway 
a beaucoup de points communs avec Malraux et Gary : une vie riche en aventures, en 
voyages, en exploits militaires, en rencontres exceptionnelles avec des grands de ce 
monde ; leurs trois itinéraires de vie paraissent même tout à fait romanesques ; et le plus 
étonnant, comme si tout cela ne suffisait pas, est que les trois hommes aient eu le besoin 
permanent d’en rajouter, d’inventer, de mentir, de se construire une légende, quand ils 
s’adonnaient au récit autobiographique, tant dans les textes publiés que dans les prises 
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de parole ; tout le monde connaît le mythe du Hemingway héros de la libération de Paris 
en 1944, mythe que lui-même a contribué à forger. Prenons encore le cas de Saint-John 
Perse qui a certes beaucoup moins menti au cours de sa vie que ses quatre contemporains 
précédemment cités, mais qui a falsifié une partie de sa biographie vers la fin de sa vie en 
vue de l’édition de ses œuvres en Pléiade à laquelle lui-même a collaboré ; un exemple : 
ses Lettres d’Asie, censées avoir été rédigées lors de son séjour à Pékin quand il était 
jeune diplomate, ont en réalité été soit inventées soit réécrites cinquante ans plus tard. 
Et que dire encore d’Aragon, maître en l’art de la duplicité, auteur aux mille facettes, 
théoricien du célèbre concept de “mentir vrai”, devenu dans bon nombre de ses textes et 
de ses déclarations publiques comme un art poétique ; sa conviction était que l’écriture 
romanesque est un dévoilement du réel par la fabulation. On pourrait encore énumérer bien 
d’autres cas d’impostures en littérature ; il ne faut donc pas – répétons-le – survaloriser 
la mythomanie de Malraux et de Gary ni en faire quelque chose d’audacieux, d’original 
ou a priori de forcément gravissime au plan pathologique.

Plutôt que d’impostures, ne conviendrait-il pas plutôt parler de “postures”, le terme 
nous paraissant moins dépréciatif ? Lancée initialement par Alain Viala (Vialla 1993, 
137-297) et systématisée ensuite par Jérôme Meizoz (Meizoz 2011), la notion de « pos-
ture » est définie, par ce dernier, comme la manière singulière d’occuper une position 
dans le champ littéraire. Cette définition implique une démarche soucieuse de rendre 
compte conjointement des différentes dimensions qui composent la figure de l’auteur et 
qui ne sont pas nécessairement concordantes : d’une part, la notion désigne la manière 
dont l’auteur élabore lui-même une image, à la fois dans ses discours (versant rhétorique 
de la posture) et dans ses conduites publiques (versant actionnel de la posture) – deux 
réalités entre lesquelles la frontière n’est par ailleurs pas tout à fait étanche ; d’autre part, 
la notion renvoie à la manière dont l’image d’un auteur se voit relayée par les médias 
et le public. La mise en lumière des différentes dimensions qui composent la posture de 
l’auteur s’inscrit dans une réflexion plus globale, visant à rendre compte de sa singularité : 
celle-ci est à penser de manière relationnelle, c’est-à-dire en rapport avec la trajectoire de 
l’auteur, la hiérarchie des genres en vigueur, l’histoire et la structure du champ littéraire 
et les positions qui y sont occupées. La notion de posture ne se réfère pas uniquement à la 
manière de se présenter dans un texte singulier, mais renvoie aussi à l’image de l’écrivain 
formée au cours d’une série d’œuvres signées de son nom. Elle permet de mettre l’accent 
sur la manière cumulative dont s’élabore une image de soi. Ces légendes, le romancier 
et critique littéraire Bernard Frank les appelle, dans une chronique sur Maurice Sachs 
(Franck 1993, 35 et sqq.4), des « panoplies », des « carapaces imaginaires » ou encore des 
« masques » ; elles seraient forgées par les écrivains eux-mêmes et reprises, infléchies et 
répandues par d’autres acteurs du champ littéraire, qu’il s’agisse de critiques, de lecteurs 
ou à nouveau d’écrivains, dans une sorte de « mystification » dont les « mystifiés » seraient 
eux-mêmes les complices.

4 Il s’agit initialement d’un article paru dans L’Observateur, à l’occasion de la sortie posthume du livre  Der-
rière cinq barreaux de Maurice Sachs (Gallimard, 1952).
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3 Malraux

Malraux aurait été un mythomane, au sens clinique du terme, comme l’affirment, entre 
autres,  Olivier Todd (Todd 2001)  –  son biographe le plus reconnu, Guy Penaud (Penaud 
1986),  ou encore l’ancien résistant René Coustellier (Coustellier 1998).  Il n’est guère 
qu’un Paul Nothomb, le vieil ami de la Guerre d’Espagne , pour affirmer que Malraux 
n’était pas dupe une seconde de ses fables (Nothomb 1999).

Revenons sur Olivier Todd : en 2001, alors que l’on célébrait un peu partout en France 
et dans le monde le centenaire de la naissance de  Malraux, Olivier Todd fit paraître chez 
Gallimard sa monumentale biographie. Le biographe, sous prétexte de rétablir la vérité 
concernant certains épisodes de la vie de Malraux tant pendant la guerre d’Espagne qu’à 
l’époque de la Résistance, a présenté l’auteur des Antimémoires comme un «mythomane», 
soucieux avant tout de son «auto-promotion.» Et c’est à l’œuvre autobiographique que 
Malraux avait commencé à écrire, en 1965, sur le paquebot « Le Cambodge » qui le 
conduisait en Chine, et qui a été un grand événement littéraire à sa parution en 1967, que 
Todd a réservé ses jugements les plus acerbes. Parlant de Malraux autobiographe, il écrit : 

Il casse la chronologie, construit des chapitres avec des pages de livres précédents reca-
sées ou recyclés. Ceux qui sont hostiles à l’ancien, au nouveau Malraux ou aux deux, pen-
seront que son inspiration et son imagination faiblissent […]. Partout dans ses Antimé-
moires, il mêle l’apparence, l’éphémère des histoires à l’Histoire ; la vérité romanesque 
et le roman de ses vérités qui mentent avec la même logique implicite : ce qui aurait dû 
être a été (Todd, 493-494).    

On pourra regretter tout de même le ton accusateur du biographe, qui n’a peut-être 
pas compris toute la subtilité du jeu littéraire conçu par l’« antimémorialiste » ! Déjà, en 
1977, dans une interview, Clara Malraux, tout en se défendant de vouloir déboulonner la 
statue de son ex-époux, considérait que génie et mythomanie vont de pair :

J’ai toujours dit que c’était un homme extraordinaire, un homme de génie, mais plus ça 
va, plus j’ai une certaine tendance à constater que les hommes de génie sont tous un peu 
mythomanes. Ce qui me gêne dans la mythomanie des hommes de génie, c’est qu’elle tend 
toujours à leur accorder encore un peu plus de prestige qu’ils n’en ont naturellement. Il 
me semble que si j’étais Dieu le Père, je n’ajouterais pas à mes mérites !
L’homme que j’ai aimé, l’homme que j’ai épousé, n’était pas le mythomane. Je l’ai aimé 
malgré sa mythomanie, qui n’a tout de même rien dérangé à nos rapports profonds.
C’est la face enfantine du génie. Peut-être aussi le génie est-il fonction de cette possi-
bilité d’un certain enfantillage, de cette facilité à croire que ce qu’il a rêvé a été vrai. 
(C. Malraux 1977, 23-24).

Voici également le point de vue indulgent d’un Maurice Béjart : « Malraux était un 
mythomane farfelu qui s’est projeté dans des visions de romancier, mais qui débouchent 
sur une action. La vie et la fiction se mélangent, c’est ce qui fait l’unité du personnage…5 » 

5 Extrait de la conférence de presse que Maurice Béjart a donnée le 6 octobre 1986 à Paris, sur son nouveau 
ballet « Malraux ou la métamorphose ».
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Rappelons rapidement quelques-unes des fables que Malraux a construites. La liste 
n’est évidemment pas exhaustive :

Il survalorise son rôle dans l’aide aux Républicains espagnols en 1937. Afin de se 
faire remettre plusieurs décorations dont le titre de compagnon de la célèbre  Distin-
guished Service Order, il grossit ses états de résistant. Rédigeant lui-même son dossier 
militaire, il s’attribue des blessures fictives et  prétend être entré dans la Résistance dès 
1940. Lors d’un voyage au Mexique en 1960, le ministre du général de Gaulle confie à 
ses homologues mexicains que  la pluie artificielle est maintenant un procédé tout à fait 
au point  et que la France serait prête à mettre cette technique à l’œuvre pour le bénéfice 
du Mexique ! Il est reçu le 3 août 1965 par Mao Tsé Toung ; à la suite de ce voyage, il 
confiera, sûr de lui, avoir proposé à Pékin d’ouvrir une politique relative à la guerre du 
Viêt Nam, propos dûment contredits par le gouvernement chinois en place à l’époque et 
par Alain Peyrefitte ; Malraux réaffirmera pourtant cela plusieurs fois, notamment dans 
ses Antimémoires en 1967 (Malraux 1972 [1967], 430 et sqq.) ; le long dialogue avec Mao 
est purement imaginaire, avec un petit côté ridicule, ou grandiloquent ; sous la plume de 
Malraux, Mao parle comme Robespierre ! Mentionnons encore la reconstitution théâtrale 
et semi-véridique du dialogue entre lui et le général de Gaulle dans Les Chênes qu’on 
abat (Malraux 1971)… ou encore cet épisode cocasse : lors d’une séance à l’Assemblée 
nationale, Malraux s’exclame, sous le regard pas dupe d’Edgar Faure : « Je disais à Sta-
line…6 ». Arrêtons là la liste !

Pourquoi Malraux était-il ainsi ? D’où venait son penchant pour l’auto-héroïsation ? 
Vaste sujet que je vais écarter ! Des raisons multiples ont été avancées et je ne veux pas 
m’aventurer sur le terrain des spéculations ou des analyses psychanalytiques audacieuses. 
Disons juste et avec prudence qu’il y avait peut-être une composante héréditaire puisque 
le père de Malraux était lui aussi mythomane, se déclarant officier alors qu’il n’était 
qu’adjudant et  se prétendant banquier alors qu’il n’était qu’un petit placier en bourse. 
Il y aurait aussi à tenir compte de l’alcoolisme et du tempérament dépressif de Malraux. 
Sans doute y avait-il également un phénomène de compensation lié à des complexes 
d’adolescence en raison de ses modestes origines sociales. Quoi qu’il en soit, Malraux 
avait fini par se convaincre que la littérature était la chose plus importante du monde et 
qu’elle englobait la vie. En outre, il avait une conception très particulière de la vérité. À 
la question d’Olivier Todd :  “Qu’est-ce que la vérité ?”, il avait un jour répandu avec un 
évident désintérêt :  “Bah, c’est sans doute le vérifiable”7.

Le fait est que Malraux a été un théoricien de l’auto-fabulation. Plusieurs de ses phrases   
trahissent sa relation à la vérité. La plus fameuse « La mystification est éminemment créa-
trice » date de 1929 (Malraux 1929).  Dans La Voie royale, on peut lire : « Tout aventurier 
est né d’un mythomane » (Malraux I, 378). Dans La Condition humaine, Clappique dit 
« Ce n’était ni vrai ni faux, c’était vécu » (Malraux III, 693). Dernière phrase lourde de 
sens rapportée par Jacques Andrieux dans un entretien avec Olivier Todd, ce qu’aurait 

6 Anecdote rapportée par Olivier Todd dans une communication prononcée en séance publique devant l’Aca-
démie des sciences morales et politiques le 3 novembre 2003.

7 Todd, Idem.
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dit Malraux durant la Seconde Guerre mondiale  : “Je fabule, mais le monde commence 
à ressembler à mes fables » (Todd 2001, 657). 

L’écrivain ne s’est embarrassé que d’une seule vérité, la vérité romanesque, le reste 
ne l’a jamais vraiment intéressé. Malraux a fictionné sa vie. Il a écrit des romans pour 
supporter l’existence, ou plus exactement pour la rêver. Il se moque des «faits vrais», il sait 
que ce qui anime les hommes, c’est l’imaginaire, particulièrement en politique. D’aucuns 
l’ont dépeint comme un mythomane : c’est peut-être le terme qui convient sur le plan 
psychiatrique, mais lorsqu’il s’agit d’écriture, c’est ce que l’on appelle de la littérature.       

Dans son étude intitulée «D’une jeunesse européenne», Malraux avait évoqué le «moi» 
dans les termes les plus équivoques : «Le Moi, palais de silence où chacun pénètre seul, 
recèle toutes les pierreries de nos provisoires démences mêlées à celles de la lucidité ; et 
la conscience que nous avons de nous–même est surtout tissée de vains désirs, d’espoirs et 
de rêves.8 » (Lecarme 2013, 7) Le «moi» n’est donc pas pour lui une instance consciente 
aux contours bien définis, mais bien un tissu de songes, une entité complexe où l’existence 
rêvée et l’existence vécue sont intimement liées et se nourrissent l’une de l’autre.             

Le professeur Moncef Khémiri, de l’université de Tunis, a publié un article très 
éclairant sur les Antimémoires (Khémiri 2009) . Qu’il me soit permis de reprendre dans 
la courte présentation de cette œuvre qui va suivre quelques-uns de ses arguments et de 
le paraphraser9 :

Ce livre, tout en ressemblant à un récit autobiographique traditionnel,  subvertit le 
pacte autobiographique en intégrant à des faits réels avérés des éléments fictionnels. Cette 
« anti-biographie» de Malraux rejoindrait ainsi la pratique de l’autofiction moderne. Rap-
pelons qu’en 1995, Jacques n’avait pas hésité à attribuer  la paternité de «l’autofiction», 
du moins comme pratique, entre autres à Malraux : « De cette autofiction, Malraux nous 
semble l’un des inventeurs, bien que ce mérite ne lui soit pas reconnu » (Lecarme 1995, 
45). On a coutume, depuis les premiers travaux de Philippe Lejeune, de définir le genre 
autobiographique par  « le protocole nominal » de la triple identité, c’est-à-dire par l’usage 
d’une même identité nominale regroupant l’auteur, le narrateur et le protagoniste (Lejeune 
1975). Les Antimémoires se conforment à ce dispositif, mais d’une manière indirecte. 
Les informations sur le nom de l’auteur, sur ses parents, sur son nom de guerre, ne sont 
pas fournies spontanément comme dans de nombreuses autobiographies, mais elles sont 
présentées indirectement et parcimonieusement à l’occasion d’un interrogatoire policier. 
Capturé par les Allemands, après avoir été blessé dans une fusillade, le 22 juillet 1944, à 
l’entrée de Gramat, – la date et le lieu de l’arrestation figurent dans le texte et sont attes-
tés par les biographes de l’auteur, y compris le très sceptique Olivier Todd,  Malraux est 
interrogé par la Gestapo. A la faveur de cet interrogatoire, le lecteur apprend les noms 
et prénoms des parents de l’auteur, découvre que ce dernier s’appelle dans l’état civil 
Georges et non pas André et qu’il a un demi-frère qui s’appelle Roland, qui était entré tôt 

8 Cité par Jacques Lecarme en page 7 de son étude sur « D’une jeunesse européenne » : Présence d’André 
Malraux sur la Toile, art. 159, juin 2013. Texte mis en ligne le 10 juin 2013.
URL : www.malraux.org/index.php/articles.html Texte consulté le 10/02/2022.
9 Nous ne recourons donc pas forcément aux guillemets.

http://www.malraux.org/index.php/articles.html
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dans la Résistance, et avec lequel la police l’avait confondu. Quant à l’année 1965 qui 
est indiquée à la tête de la plupart des chapitres, elle correspond au temps de l’écriture 
de l’ouvrage. Atteint d’une profonde dépression, qui est sans doute la conséquence de 
la mort en 1961 de ses deux fils, Vincent et Gauthier, dans un accident de voiture, et du 
ressentiment qu’il en a éprouvé pour son épouse, Madeleine, leur belle-mère, à qui il a 
reproché de ne pas avoir su les aimer, Malraux qui a 64 ans en 1965, entreprend, sur la 
recommandation des médecins et sur l’amicale invitation du général de Gaulle, un long 
voyage en Asie – avec une vague mission en Chine – destiné à l’aider à surmonter la 
cruelle dépression dans laquelle il se débat. « Je reprends, par ordre des médecins, cette 
lente pénétration, et regarde le bouleversement qui a empli ma vie sanglante et vaine, 
comme il a bouleversé l’Asie», écrit-il dans le prologue des Antimémoires.  Les étapes de 
ce voyage forment le fil conducteur de ce récit autobiographique. Il s’agit d’un périple de 
près de deux mois (22 juin - 17 août 1965). Le livre ressemble à un journal de voyage : on 
voit l’auteur se retirer dans sa cabine pour rédiger son nouveau livre. Le temps de l’écri-
ture se confond avec celui de la traversée. Le livre se développe au rythme des escales. 
Au cours de son voyage, Malraux a rencontré le premier ministre de l’Inde Nehru et le 
Président Mao Tsé Toung.  Mais si circonscrit soit-il dans le temps, ce voyage a été aussi 
pour Malraux, l’occasion de revenir sur les grands épisodes de sa vie, dont la plupart 
sont étroitement liés à la découverte de l’Orient et de l’Extrême-Orient. Le voyage dans 
l’espace devient comme un voyage dans le temps. Les paysages et les réalités présentes de 
l’Asie réveillent, par métonymie, les souvenirs d’un temps révolu. Comme l’écrit l’auteur, 
revenir en Asie, en 1965, c’était comme « pénétrer avec lenteur dans le temps et l’espace 
conjugués.» (Malraux III, 7). Le développement de ce récit autobiographique selon un 
déroulement non chronologique et les relations insolites qu’il tisse entre des événements 
historiques et la vie personnelle de l’auteur, expliquent dans une large mesure le choix 
du titre Antimémoires : 

J’appelle ce livre Antimémoires, parce qu’il répond à une question que les Mémoires ne 
posent pas, et ne répond pas à celles qu’ils posent, et aussi par ce qu’on y trouve, souvent 
liée au tragique, une présence irréfutable et glissante comme celle du chat qui passe dans 
l’ombre : celle du farfelu dont j’ai sans le savoir ressuscité le nom. (Malraux III, 16)

Il ne sera pas question pour lui de revenir sur ce qu’il appelle  «le misérable petit tas 
de secrets» dont toute existence est tissée. Il fera l’impasse sur son enfance, sur sa famille 
et sur sa sexualité : «[…] que m’importe ce qui n’importe qu’à moi ? Presque tous les 
écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne» (ibid. 6), écrira-t-il. 
Et plus loin : «Je ne m’intéresse guère» (idem). Mais la raréfaction du détail psycho-bio-
graphique y va de pair avec une incroyable considérable promotion du récit fictionnel : 
l’espace autobiographique est envahi par les grandes scènes de la création romanesque, 
comme «si la vraie vie, la vie réellement vécue» comme l’écrit Proust, n’était en fait que 
la «littérature».  Ecrire sa vie dans les Antimémoires, reviendra alors pour l’auteur à tenter 
de retrouver, au fil du voyage qui le conduit en Chine, le contexte de la création de ses 
romans asiatiques et à s’interroger sur le sens prémonitoire ou symbolique de certains 
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épisodes fictionnels qui s’étaient imposés à lui. Malraux s’inscrit volontairement en faux 
contre le «pacte autobiographique» en choisissant d’insérer dans son autobiographie 
des séquences prélevées dans son œuvre romanesque, et qui sont présentées comme des 
épisodes réellement vécus : 

En face de l’inconnu, certains de nos rêves n’ont pas moins de significations que nos 
souvenirs. Je reprends donc ici de telles scènes autrefois transformées en fiction. Souvent 
liés au souvenir par des liens enchevêtrés, il advient qu’elles le soient de façon plus trou-
blante, à l’avenir (ibid, 13).

Le parallèle qu’il établit avec Victor Hugo est destiné en effet à montrer combien la 
fiction peut préfigurer la réalité : «On ne m’a pas attendu pour savoir que Victor Hugo avait 
écrit Marion Delorme avant de rencontrer Juliette Drouet » (idem). La vie serait chargée 
ainsi de dérouler la part de destin qu’elle recèle, et que l’écrivain a confiée d’abord, et à 
son insu, à la fiction romanesque. Des pans entiers de l’œuvre romanesque de l’auteur 
viennent prendre place, à peine remaniés, dans son œuvre autobiographique. En effet, 
outre le fait que sur les cinq parties de l’ouvrage, quatre portent des titres de ses romans 
(Les Noyers de l’Altenburg, La Tentation de l’Occident, La Voie royale et La Condition 
humaine), on relève également que certains chapitres des Antimémoires, notamment le 
premier chapitre, sont formés presque entièrement de longs extraits empruntés à l’un de 
ces romans. Ces titres et ces emprunts ont pour effet de tirer le récit autobiographique 
vers la fiction, voire vers l’autofiction.

Exemple intéressant auquel Moncef Khémiri accorde de l’importance : il concerne le 
combat des chars livré par le narrateur et ses compagnons en 1940. Au moment de rac-
corder la séquence fictionnelle empruntée au final des Noyers de l’Altenburg à son voyage 
en Inde, le mémorialiste présente cet épisode fictif comme un fait historique, quand il 
remarque qu’il s’agit là du seul combat auquel il ait participé avec des soldats mobilisés. 
La frontière entre la rêverie héroïque et l’expérience effective du combat s’estompe com-
plètement. Comme si le vaincu de 1940 cherchait à nier sa défaite en développant une 
fable exaltante. Le lecteur averti appréciera d’autant plus cette démarche pathétique qu’il 
sait que l’auteur n’a jamais caché que la division de chars dans laquelle il s’était engagé 
en 1940 comme soldat de deuxième classe, n’a jamais participé à la moindre campagne. 
Cette marche imaginaire contre l’ennemi en 1940 se trouvera authentifiée en 1944-45 
quand le mémorialiste, sous le nom du colonel Berger, mène à la victoire les blindés de 
la Brigade Alsace-Lorraine. Le mémorialiste de 1967 s’arroge ainsi le droit de reprendre 
la fable située en 1940, pour décrire obliquement la campagne militaire de 1944-45. La 
fiction de la victoire préfigurait ainsi une victoire vraie. Dans les Antimémoires, l’épisode 
de 1940, qui est une pure fiction, prend, métonymiquement, la place du récit vrai de la 
campagne de 1944, que Malraux ne racontera pas. Le lecteur averti sait donc que le «je» 
qui s’exprime dans les Antimémoires est le moi mythique de l’auteur, tourné entièrement 
vers la création d’une légende.

Bref, l’étude subtile et très argumentée de Moncef Khémiry balaye définitivement la 
thèse d’un Malraux qui nous duperait soit par malice soit du fait d’un déséquilibre mental : 
il est seulement un créateur littéraire.
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4 Gary

Lui aussi est un spécialiste de l’auto-fabulation et même un maître en l’art de la duplicité. 
Chez nos deux écrivains, il y a la mythomanie littéraire et la mythomanie dans la vie. La 
première n’est pas en soi problématique dès lors qu’elle est perçue comme une esthétique, 
voire comme un genre en soi. Une première génération de lecteurs s’est peut-être laissé 
prendre au piège de l’illusion autobiographique en découvrant dans les années soixante 
les Antimémoires ou La Promesse de l’aube. Mais dès lors que l’on parle peut-être d’auto-
fiction pour les Antimémoires et d’autobiographie romancée pour La Promesse de l’aube 
(histoire des jeunes années de Roman Kacew et de sa relation avec sa mère), la question 
du mensonge est presque secondaire. En revanche, la répétition de fables, d’exagérations 
ou d’omissions significatives dans des déclarations publiques comme les interviews , les 
discours, voire les récits faits dans un cadre privé, oblige à se demander ce que tout cela 
peut cacher.

Gary, face aux journalistes, et au gré de ses états d’âme, a indiqué des lieux de nais-
sance différents (Moscou, Koursk, la steppe de Mongolie, etc.) ; après des affirmations 
contradictoires au début de sa carrière littéraire, il a prétendu une longue partie de sa vie 
que son père était le grand acteur russe Ivan Mosjoukine ; il n’a jamais voulu évoquer 
son demi-frère mort à l’âge de 20 ans ; il a inventé mille anecdotes à peine croyables 
concernant son passé ; il a tantôt nié ou mis de côté sa judéité, tantôt il l’a proclamée10. 
Pour signer ses livres, il a créé plusieurs dizaines de pseudonymes, s’amusant à brouiller 
les pistes ; il y a cet exemple révélateur  de la publication en 1974 chez Gallimard des 
Têtes de Stéphanie, pastiche de roman policier, qu’aurait écrit un certain Shatan Bogat 
(transcription phonétique de l’expression russe Satan riche !), Américain d’origine turque 
installé en Inde. Le couronnement génial de son art de la fable est bien sûr l’aventure 
d’Emile Ajar, tellement connue, tellement étudiée, que je ne vais pas revenir sur le sujet11 : 
je dirais juste qu’avec cette géniale supercherie, d’abord grinçante puis à la fin franchement 
macabre,  véritable pied de nez adressé à la critique et autres soi disant spécialistes des 
livres,  il s’est comporté en écrivain issu du monde juif en créant au moins deux Golem, 
un écrivain fictif à qui il invente un nom, ensuite en demandant à son petit-cousin Paul 
Pavlowitch de l’incarner. Pour lui, plus généralement, une bonne histoire ne gagne rien 
à être vraie et un artiste véritable ne se laisse pas vaincre par son matériau, il cherche à 
imposer son inspiration à la matière brute. Dans son roman La nuit sera calme, il résume 
ainsi l’extraordinaire aventure que fut sa vie: « Ne dis pas forcément les choses comme 
elles se sont passées, mais transforme-les en légendes et trouve le ton de voix qu’il faut 
pour les raconter.12 » Mais deux choses sont à noter et établissent une différence entre lui 
et Malraux : d’une part, il mêle fréquemment la mascarade, le tragique et l’horreur, prati-
quant dans ses fables un humour noir pouvant déstabiliser ou au contraire faire hurler de 

10 Lire la passionnante biographie de Myriam Anissimov : Romain Gary, le caméléon, Paris, Julliard, 2004.
11 Lire sur le sujet la présentation synthétique qu’en a faite Stéphane Maffli (voir bibliographie).
12 Phrase que M. Anissimov met en exergue en quatrième page de couverture de sa biographie précédemment 

évoquée. 
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rire les lecteurs ; d’autre part, il a su pratiquer l’autodérision ; je renvoie à un passionnant 
article de Jean-Marie Catonné sur la démythification de l’image de l’aviateur dans son 
œuvre (Catonné 2007) : Gary ne se peint pas en superhéros dans la troisième partie de 
La Promesse de l’aube, il se dévalorise presque, alors que dans la réalité – et son dossier 
militaire le prouve, il a été un combattant de la France libre très courageux. Rien à voir 
avec L’Espoir de Malraux. On n’est pas dans l’épopée, dans le lyrisme guerrier, mais 
davantage dans le burlesque et le picaresque. Le picaro ironise sur ses déboires. L’écrivain 
réduit son aventure à des histoires rocambolesques, à la limite de l’invraisemblance ; il 
apparaît en antihéros sans grande fermeté morale.

On sait que Gary aimait les déguisements, le maquillage ; sur certaines images, on 
le voit en dandy ou bien en bourgeois sérieux, alors que sur d’autres il est bohémien ou 
beatnik.  D’aucuns l’ont même décrit comme un clown ou un acteur de théâtre. Il entrait 
en quelque sorte dans un personnage, revêtait ses frusques, le vivait, testait sa crédibilité 
auprès des autres. Puis, quand il avait épuisé cette fiction, une autre idée naissait en lui. 
Il faisait une confiance totale à ses rêveries et ne considérait pas cela comme une fuite 
de la réalité, mais au contraire comme un moyen d’y accéder. Ainsi des histoires issues 
de ses fantaisies ont semblé aux lecteurs bien plus vraisemblables que d’autres, moins 
séduisantes peut-être, mais vraies. Il s’est souvent décrit comme un « caméléon » et 
Myriam Annissimov le surnomme ainsi dans sa belle biographie. Un caméléon épuisé 
par des mutations successives toutefois, puisqu’il disait que ce caméléon si bien disposé 
à prendre successivement toutes les couleurs, explosait lorsqu’on lui demandait de les 
absorber toutes simultanément. J’ignore si ce sont les métamorphoses successives de Gary 
qui l’ont totalement déstabilisé au fil du temps et l’ont conduit jusqu’au suicide ou bien si 
c’est son tempérament instable, dépressif, voire cyclothymique, qui a favorisé la création 
de ses doubles. Il semble en tout cas qu’il y ait dans son  projet esthétique la nécessité 
psychique de l’invention de soi. On lit dans Europa : « Il ne s’agit pas de savoir si un rêve 
est irréalisable et absurde, mais s’il vous aide à tenir le coup » (Gary1999 [1972], 92). Les 
spécialistes de Gary ont beaucoup glosé sur l’interprétation psychologique, psychiatrique 
ou psychanalytique de sa mythomanie. Contentons-nous de livrer deux points de vue : 
d’abord celui de la romancière Clémence Boulouque : 

Il est impossible d’affirmer que les mystifications de Romain Gary sont uniquement des 
stratagèmes de créateur usé, se sentant mal aimé de la critique littéraire ; sa mythomanie 
lui permet avant tout de redessiner et de cacher une histoire et une identité meurtries. Et 
parfois, sa douleur éclate, lorsqu’elle est une gifle clownesque, telle La danse de Gengis 
Kohn, subtile évocation de la Shoah. (Boulouque 2004)

Quant à Yann Moix, il surnomme Gary le « thanatomane »:  quelqu’un qui serait 
amoureux de sa propre mort, qui chercherait sans cesse à tuer son nom, son sang juif, ses 
déguisements successifs,  ses avatars, ses doubles (Moix 2010). Pourquoi pas ?

Il me semble qu’un des aspects les plus problématiques de ses affabulations concerne 
tout de même son père : on peut supposer que Gary en voulait à son vrai père, un modeste 
fourreur juif de Vilnius,   parce qu’il avait trahi sa mère pour rejoindre une autre femme 
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et fonder une nouvelle famille. Il le fait disparaître dans la plupart de ses écrits et lui 
invente un remplaçant, y compris après qu’il aura appris, tardivement, que son père a été 
assassiné par les Nazis. Il y a d’ailleurs une similitude avec l’histoire de Malraux : le père 
de ce dernier a abandonné les siens pour se remarier et avoir d’autres enfants ; Malraux  
mémorialiste se crée son roman familial et se dote d’une ascendance alsacienne, alors 
qu’il descend d’une famille de petits artisans de Dunkerque.

Conclusion

Malraux, le farfelu exalté, et Gary, le clown souvent triste, ont certainement trouvé dans 
la mythomanie des échappatoires à leurs frustrations ou leur malaise existentiel. Leur 
spécificité commune, qui est d’ailleurs la marque de leur talent , est qu’ils sont parvenus 
à transformer l’auto-fabulation en un art littéraire subtil. Leurs vies, telles qu’elles ont été 
dans la réalité, étaient déjà dignes d’impressionner ou de fasciner , voire de ressembler à 
du romanesque ou à du légendaire . Mais ils ont ressenti le besoin de rajouter des épisodes 
fictifs ou de modifier certains aspects ou certains moments. Ils ont forgé une légende sur 
un matériau biographique très riche, une légende semblable à celle qu’évoque Baudelaire 
dans Le Spleen de Paris : «Peut être me direz-vous : “Es-tu sûr que cette légende soit 
vraie ?” Qu’importe ce que peut être la réalité placée hors de moi, si elle m’a aidé à vivre, 
à sentir que je suis et ce que je suis.» (Baudelaire 1975 [1864], 339). Terminons avec cette 
autre citation,  de Bernard Frank : « Quand il n’y a plus de princes, il reste à se costumer 
en prince » (Franck 1999 [1958], 893). Malraux et Gary y sont certainement parvenus. 
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