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Santrauka. Straipsnyje nagrinėjama, koks buvo ir kaip kito žemininkų kartos autorių santykis su daugiataučio Vil-
niaus erdve nuo 1940 m., kai šios generacijos jaunimas persikėlė į Lietuvos atgautą sostinę. Ankstesniuose žemininkų 
kūrybos tyrimuose buvo konstatuojama, kad Vilniaus patirtis esmingai paveikė šios kartos kultūrinį sąmoningumą, 
tačiau nebuvo analizuojama, kaip formavosi žemininkų vilnietiškoji savivoka, kaip kūrėsi ir keitėsi jų plėtotas 
Vilniaus diskursas, kokios miesto reikšmės jame akcentuojamos, kaip reiškėsi santykis su daugiataute urbanistine 
aplinka ir kultūriniu „kitu“. Straipsnyje sociokultūriniu aspektu tiriami keturių žemininkų autorių, reflektavusių savo 
vilnietiškąją patirtį, – Pranės Aukštikalnytės-Jokimaitienės, Kazio Bradūno, Vytauto Mačernio ir Alfonso Nykos-Ni-
liūno – poetiniai ir egodokumentiniai tekstai, taip pat – autobiografiniai literatūrologės Vandos Zaborskaitės liudijimai. 
Pirminės minėtų tekstų nuostatos atrodo panašios – etnocentrinės ir monologiškos, vyrauja miesto lietuviškumo ir 
europietiškumo reikšmių ašis, aiški erdvės kultūrinio gryninimo pastanga. Vis dėlto vėliau, jau karo metais, o ypač 
pokariu, prasideda dalies žemininkų individualaus santykio su Vilniumi kaita, nacionalizmo schemų laisvinimas ar 
peržengimas, „kito“ ženklų integravimas, kurį pirmiausia liudija jų poezija ir poetinės prozos kodu parašyti tekstai.
Reikšminiai žodžiai: žemininkų karta, Vilnius, miesto erdvė, kultūrinis „kitas“, Holokausto atmintis.

Žemininkai Literary Movement in Vilnius:  
Relationship with the Space of a Multinational City 
Abstract. The article examines the relationship between the generation of žemininkai (a literary movement; its name 
can be roughly translated as ‘representatives of land’) and the multi-ethnic Vilnius urban space since 1940, when the 
young representatives of this generation moved to the regained capital of Lithuania. Previous studies of their work 
stated that the experience of Vilnius had a significant impact on the cultural consciousness of this generation, but they 
never analysed the process of development of their ‘Vilnius identity’ and urban discourse, the meanings of the city 
that it emphasised, and the manifestations of the relationship with the multi-ethnic urban environment and the cultural 
‘other’. The article presents socio-cultural analysis of the poetic and ego-documentary texts of four žemininkai authors 
who reflected on their Vilnius experience – Pranė Aukštikalnytė-Jokimaitienė, Kazys Bradūnas, Vytautas Mačernis, 
and Alfonsas Nyka-Niliūnas, as well as the autobiographical testimonies of the literary scholar Vanda Zaborskaitė. 
Their initial attitudes seem to be similar – ethnocentric and monological, whereas the urban imagination is dominated 
by the axis of the Lithuanian-European cultural meanings, and the spatial images are distilled from the signs of the 
local cultural ‘Other’. However, as early as during the war years, and especially in the post-war period, a shift in the 
individual attitudes of some of the žemininkai is evident. The initial nationalistic schemes are loosened or questioned, 
and signs of the ‘Other’ are integrated, which is first of all manifested in their poetry and poetic prose about Vilnius.
Keywords: žemininkai generation, Vilnius, urban space, cultural Other, Holocaust memory.
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Įvadas

Profesorės Vandos Zaborskaitės atsiminimuose studijos Vilniaus universitete, kurias ji pra-
dėjo 1941 m. rudenį, iškyla kaip viena lemtingiausių asmenybę formavusių patirčių. Auto-
biografijos bandyme (2012) jos pirmoji kelionė iš Panevėžio į Vilnių vokiečių sunkvežimiu 
pasakojama kaip simbolinis siužetas. Aštuoniolikmetė važiuoja per akliną rudens naktį „tarsi 
į niekur“, miestas skendi visiškoje tamsoje (dėl oro antskrydžių langai uždangstyti, nedega 
gatvių žibintai), tačiau išaušus rytui patiriama pakili grožio atvertis. Einant į universitetą 
J. Basanavičiaus gatve, pirmąkart išvystamas Vilniaus vaizdas: „Prieš akis pakalnėje vėrėsi 
Vilniaus panorama, kvapą užgniaužė džiaugsmingas susijaudinimas.“ Paskui eina pirmasis 
labirintiškų universiteto kiemų ir auditorijų įspūdis: „Universitetas užbūrė iš karto ir jau 
visiems laikams“ (Zaborskaitė, 2012, p. 105). Kitame tekste šią patirtį Zaborskaitė (1999, 
p. 10) apibūdina taip: „Tai buvo išsvajoto, išsapnuoto Miesto atradimas.“ Pasakodama apie 
savo studijas, bendravimą su profesoriais (ypač su Vincu Mykolaičiu-Putinu, Baliu Sruoga) 
ir žemininkų kartos literatais, su katalikiška ateitininkų aplinka, Zaborskaitė (2012, p. 90, 
116, 316) ne kartą pabrėžia šio trumpo vilnietiškojo laikotarpio – vos pusantrų metų iki 
universiteto uždarymo – išskirtinumą, tuometinio vidinio gyvenimo intensyvumą. Vilnius 
veikia kaip iniciacijos erdvė, kurioje sąmonė pereina į naują etapą.

Toks Zaborskaitės liudijimas apie Vilniaus reikšmę būdingas didelei daliai žemininkų 
kartos autorių. Jų kūrybos tyrimuose jau ne kartą akcentuota, kad persikėlimas studijuoti 
į 1939 m. Lietuvos atgautą Vilnių šiai generacijai buvo išskirtinė patirtis, itin veikusi 
jos kultūrinę savimonę: „Koks buvo greitas, koks intensyvus jaunų lietuvių, Vilniaus 
universiteto studentų sugrįžimas į Vilnių, dvasinis jų įsigyvenimas, pažinimas. Ir tai tarsi 
priklausė žemininkų kartai, jos prasmėms: Vilnius Lietuvai, jos žemei skiria aukštąjį on-
tologinį matmenį“ (Daujotytė, 2021, p. 69). Vilniaus istorijos ir architektūros atradimas 
apibūdinamas kaip vienas svarbiausių meninės vaizduotės kaitos impulsų, kaip kultūrinių 
kontekstų plėtros ir europėjimo veiksnys (Kubilius, 2001, p. 134; Balsevičiūtė, 2001, 
p. 30; Tūtlytė, 2017, p. 87). Vis dėlto šie bendri teiginiai, paremti pačių kūrėjų ištarmė-
mis, neatskleidžia konkrečios žemininkų situacijos, kurią skatina aiškintis sociokultūrinis 
žvilgsnis: su kokiomis mentalinėmis nuostatomis jie atvyko į daugiatautį Vilnių, kaip 
susidūrė su vilnietiškąja socialine, kultūrine ir kalbine aplinka, kaip į ją reagavo, ar šios 
reakcijos ir mentalinės nuostatos keitėsi, kokiu būdu šis santykis reiškėsi jų tekstuose? 
Straipsnyje siekiama tirti, kaip žemininkų kartoje vyko Vilniaus kultūrinio įsisavinimo 
ir įsisąmoninimo procesas.

Ankstesniame žemininkų generacinei savimonei skirtame tyrime esu įvardijęs Vilniaus 
atgavimą kaip pirmąją stiprią jų kolektyvinę patirtį, kuri pastūmėjo savito kartos tapa-
tumo formavimąsi (Kvietkauskas, 2022, p. 18). Remiantis klasikine sociologine Karlo 
Mannheimo ir Norberto Eliaso kartų teorija, kuri detaliai aptariama minėtame tyrime, šią 
patirtį galima laikyti įspaudu, itin paveikusiu kartos kolektyvinį savivaizdį vadinamuoju 
kritiniu periodu, t. y. vėlyvos paauglystės ir ankstyvos jaunystės laikotarpiu, kai asmuo 
eksperimentuoja, ieškodamas savojo sociokultūrinio tapatumo (Mannheim, 1964, p. 551; 
Elias, 1996, p. 154, 278). Be to, ši patirtis buvo susijusi su jaunimo kolektyviniu mo-
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bilumu – persikėlimu į kitokią gyvenamąją erdvę (der Lebensraum), turėjusią specifinę 
kultūrinę ir mentalinę atmosferą, o toks gyvenamosios erdvės pokytis neretai transfor-
muojasi į kitoniškos socialinės dislokacijos pojūtį, vienijantį tam tikrą kartą (Mannheim, 
1964, p. 528). Pasitelkiant vėlesnę Eliaso (2001, p. 183) sąvoką, tokia patirtis gali virsti 
ir savitu habitus (t. y. sociokultūrinės laikysenos) sluoksniu. Daugybė žemininkų kartos 
literatūrinių, eseistinių ir egodokumentinių tekstų, kurie pasitelkiami ir šiame straipsnyje, 
leidžia tvirtinti, kad vilnietiškoji patirtis iš tiesų buvo svarbi jų generacinio tapatumo sank-
lodos dalis, reflektuota ir poetizuota jau karo metais, o ypač – vėliau, iš laiko distancijos, 
tiek išeivijoje, tiek ir vėlyvojo sovietmečio bei nepriklausomoje Lietuvoje.

Tai konstatavus, lieka atviras klausimas, kaip formavosi šios kartos santykis su Vil-
niaus erdve ir jo sociokultūrine tikrove, kai lietuvių studentai, maždaug dvidešimtmečiai, 
1940–1941 m. apsigyveno atgautoje daugiatautėje sostinėje. Reikia prisiminti, kad prieš 
miesto atgavimą, 1939 m. lenkų administracijos oficialiosios statistikos duomenimis, iš 
maždaug 200 000 jo gyventojų didžioji dauguma (65 %) buvo lenkai, o daugiau negu 
ketvirtadalis (27 %) – žydai, daugiausia vartoję gimtąją jidiš kalbą1. 1940 m. viduryje, į 
Vilnių atsikėlus keliolikai tūkstančių lietuvių ir susijungus su vietine lietuviška bendruo-
mene, jų skaičius pasiekė tik apie 20–25 000, taigi apie 10–12,5 proc. miesto gyventojų 
(Stravinskienė, 2023, p. 82, 93). Vadinasi, politinę ir administracinę valdžią Vilniuje įgiję 
lietuviai iš tiesų buvo mažuma, kurios didžiąją dalį sudarė tik pradedantys su miestu su-
sipažinti, kalbinių barjerų ir socialinių kodų atskirti naujakuriai. Jų apsigyvenimą lydėjo 
Vilniuje 1940–1941 m. palaipsniui augusios etninės įtampos: dėl ankstesnio nacionalistinio 
dviejų valstybių konflikto ir agresyvaus „atlietuvinimo“ politikos – tarp lietuvių ir lenkų 
(Laurinavičius, 2015, p. 183–184; Venclova, 2019, p. 228; Černiauskas, 2021, p. 98–99); 
dėl tarpukariu stiprėjusio antisemitizmo ir dalies žydų reikštos paramos 1940 m. birželį 
Vilnių okupavusiai sovietų valdžiai – tarp lietuvių, lenkų ir žydų (Eidintas et al., 2013, 
p. 198; Sirutavičius et al., 2012, p. 437–439). Nepaisant lietuvių valdžios siekio dominuoti, 
kasdieniame miesto gyvenime naujakurių socialinio saugumo jausmas buvo pažeidžiamas 
dėl jų kitoniškumo ir menkos integracijos vietinėje aplinkoje (Vosyliūtė, 1999, p. 195). 
Nuo 1941 m. žemininkų karta Vilniuje tapo totalitarinių represijų – masinių sovietinių 
trėmimų, kruvino Holokausto – liudytojai. Kaip tokiomis dramatiškomis sąlygomis 
klostėsi žemininkų vilnietiškoji savivoka ir jų plėtotas Vilniaus diskursas, kokios miesto 
reikšmės jame akcentuojamos, ar galima atpažinti tam tikrus santykio modelius? Anot 
Vytauto Kubiliaus (2001, p. 134), „Vilniuje lietuvių meninė savimonė palengva plėšėsi iš 
agrarinės sanklodos glėbio, pasiduodama itin savitai miesto-valstybės sostinės kultūrai, 
mokydamasi sintetizuojančio žvelgimo“. Tačiau ar iš tiesų žemininkų generacijoje, itin 
reikšmingoje XX a. lietuvių kultūrai, galima matyti naujo mentaliteto, atviresnio urba-
nistinei kultūrinei įvairovei, formavimosi ženklų? Ieškosiu atsakymo į šiuos klausimus 
analizuodamas keturių šios kartos autorių, reflektavusių savo vilnietiškąją patirtį, poetinius 
ir egodokumentinius tekstus.

1 Oficialia lenkiška tarpukario Vilniaus statistika pagrįstai abejojama, nes gyventojų surašymų metu būdavo 
politinio spaudimo ir manipuliacijų. Tuometiniais vokiečių duomenimis, 1939 m. rudenį „lenkų dalis mieste siekė 
48 %, žydų 30 %, baltarusių 19 %, lietuvių – tik 1 %“ (Laurinavičius, 2015, p. 529).
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Pranė Aukštikalnytė-Jokimaitienė:  
griežta riba tarp „mes“ ir „jie“

Aukštikalnytė-Jokimaitienė, iš Vabalninko kilusi žemininkų kartos poetė, sovietmečiu 
beveik nutilusi ir nepublikavusi savo kūrybos, perėjusi į tautosakos tyrimus, buvo tarp 
pirmųjų VDU studentų, aplankiusių atgautą Vilnių. Ji čia atvyko jau 1939 m. spalio 28 d. 
kartu su įžygiuojančia Lietuvos kariuomene: dalyvavo studentų korporacijų atstovų kelio-
nėje, simboliškai palaikiusioje kariuomenės žygį į sostinę. Korporantai tą dieną surengė 
demonstraciją su vėliavomis nuo Vilniaus geležinkelio stoties iki Katedros aikštės, stebėjo 
trispalvės iškėlimą Gedimino pilies bokšte (Jokimaitienė, 1992a, p. 149). Savo straipsnyje 
apie šią studentų akciją, pavadintame „Didžiosios Valandos dūžis“ (paskelbtas 1939 m. 
žurnale Ateitis), poetė kūrė patetišką įžengimo vaizdą – tai lietuvių pergalė, svajonių išsi-
pildymas ir susivienijimas su iki šiol engtais miesto gyventojais: „Toli nuskamba, nuaidi 
dūžis – Didžiosios Valandos dūžis... Mūsų širdys, mūsų rankos Jums, laisvosios sesės ir 
broliai vilniečiai! Prieš mus visus vingiuoja didis kelias – Darbo, Kūrybos, Laimėjimo 
kelias!“ (Aukštikalnytė, 1939, p. 224). Tačiau vienybė suvokiama itin nacionalistiškai: 
išbalę, nudriskę Vilniaus krašto vaikai „nebemoka savo kalbos“, tad lietuvių laukia daug 
darbo išpuoselėjant „tas jaunutes atžalas, svetimųjų sužeistas“; „žandariškos išvaizdos 
lenkų tarnautojai“ mieste dar slankioja, „bet – ačiū Dievui – nebebaisūs. Net ir neapykan-
tos nebeverti, nes likimas užtektinai jiems atkeršijo“; su viršenybės pojūčiu rašoma, kaip 
išalkę lenkai gatvėse laukia lietuvių duonos, kurios dabar jiems reikia prašyti iš „chamų“ 
(ibid., 222). Užuojautos savo valstybę ką tik praradusiai lenkų visuomenei, mėginimo 
suvokti jos situaciją nėra. Taigi autentiško jaunystės teksto liudijamas santykis – tautiškai 
egocentriškas. Siekiama politinio ir psichologinio revanšo su lenkais, brėžiama griežta 
riba tarp „savųjų“ ir empatijos nevertų „svetimųjų“, perteikiamos kolonizacinės Vilniaus 
„atlietuvinimo“ nuostatos. Manytina, kad toks autorės požiūris atitiko anuomet plačiai 
paplitusias, populiarias lietuvių visuomenės nuotaikas, kurios dažnai lemdavo ir Lietuvos 
vyriausybės politiką Vilniaus krašte (Laurinavičius, 2015, p. 541). 

Atgimimo laikais Aukštikalnytė-Jokimaitienė ėmė rašyti svarbų egodokumentikos 
tekstą – atsiminimus „Apie Gediminą ir save“, kurie liko nebaigti dėl autorės mirties 
1989 m. (1992–1993 m. atsiminimai paskelbti žurnale Metai) (Jokimaitienė, 1992a, 
1992b, 1992c, 1993). Tekstas sumanytas kaip memuarai apie jos vyrą, žemininkų kartos 
poetą tremtinį Gediminą Jokimaitį (beje, kilusį iš lenkakalbės bajorų giminės), tačiau iš 
tiesų plėtojosi kaip platesnis literatūrinio gyvenimo, asmeninės ir generacinės patirties 
liudijimas. Jame autorė atskleidžia ir lietuvių studentų įsikūrimo Vilniuje situacijas, kurios 
neretai aprašomos pagaviu socialinėms detalėms žvilgsniu. 1940 m. sausį Aukštikalnytė 
su drauge išsinuomojo kambarį Užupyje, dabartinėje Krivių gatvėje (buv. Popowska), 
buvusio lenkų tarnautojo šeimos bute: „Kadangi tėvas buvo atleistas iš darbo, šeima 
neturėjo iš ko gyventi, tai buvo priversti nuomoti vieną kambarį“ (Jokimaitienė, 1992a, 
p. 151). Minima, kad šeima gyveno pusbadžiu (lietuvės studentės pastebi, kad šeiminin-
kai slapčia po truputį atsipjauna jų atsivežtų lašinių), kad jų dukros ir joms asistuojantis 
vaikinas („Liušekas, buvęs dailės studentas“) niekur nedirba ir nestudijuoja. Tačiau tokia 
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padėtis, kurioje atsidūrė nacių okupuotos Lenkijos tarnautojo šeima Vilnių perdavus 
Lietuvai, uždarius visas buvusias įstaigas ir universitetą pavertus lietuvišku (būtent dėl 
to lenkų jaunimas nestudijuoja), apibūdinama kaip lenkų tautinė „keistenybė“, „nenoro 
dirbti“ padarinys: „Keistas buvo jų gyvenimo būdas: niekas nieko nedirbo. Ko jie lau-
kė – nežinau“ (ibid., p. 151). Aprašant santykį su šeimininkais ir lenkų jaunimu, nuolat 
pabrėžiamas nesusikalbėjimas ir kultūriniai skirtumai: bandę asistuoti lietuvėms lenkai 
kavalieriai „neįdomūs“, šeimininkai merginas „protina“ greičiau tekėti, o ne studijuoti, 
tuo metu linksmus jų draugus lietuvius studentus (Alfonsą Čipkų, Kazį Umbrasą) laiko 
„baisiais chuliganais“; jie moraliai pasmerkia lietuves, išėjusias su šiais jaunais rašyto-
jais romantiško naktinio pasivaikščiojimo po Vilniaus kalvas; apskritai gyvenimas pas 
Užupio lenkus apibūdinamas kaip „egzotika“ ir ieškoma galimybės persikelti „pas savus“ 
(Jokimaitienė, 1992a, p. 151–153; 1992b, p. 119). 

Aukštikalnytė-Jokimaitienė aprašo dalyvavusi lietuvių valdžios 1940 m. pavasarį 
inspiruotoje studentų kovoje dėl kalbos Vilniaus bažnyčiose, kai lenkiškos mišios būdavo 
tyčia ardomos lietuviškų giesmių giedojimu2. Galiausiai tai baigėsi gegužę įvykusiomis 
muštynėmis prie Šv. Kazimiero bažnyčios ir riaušėmis, kai radikalūs lietuvių studentai 
nusiaubė lenkiškas kultūros įstaigas (pavyzdžiui, laikraščio Kurier Wileński redakciją, 
teatrą Lutnia). Antilenkiškas studentų riaušes viešu pareiškimu pasmerkė Lietuvių ra-
šytojų draugijos valdyba, tarp jos narių – ir žemininkų autoritetas Vincas Mykolaitis-
Putinas, savo dienoraštyje piktinęsis jų organizatoriais: „Iš viso mūsų studentai Vilniuje 
pasirodo kartais kaip kaimo bernai, kuriems geriau tiktų ne špagos, ne auksu siuvinėtos 
kepuraitės, bet botagas, kuolas ar sulamdyta kaliausė“ (Mykolaitis-Putinas, 2022, p. 136). 
Tačiau Aukštikalnytė-Jokimaitienė (1992a, p. 154) 1988 m. rašytuose atsiminimuose šią 
situaciją vertina tebesilaikydama nacionalistinės konfrontacijos: „Negaliu pasakyti, kad 
labai geromis priemonėmis buvo atkovotas lietuviškumas bažnyčiose, bet kitokia ‚kalba‘ 
nebuvo suprantama. Tai tradicinė lietuvių ir lenkų ‚kalba‘.“

Žydai („žydeliai“) Aukštikalnytės (1992b, p. 118) memuaruose minimi tik kaip sovietų 
valdžios kolaborantai, Holokausto refleksijos nėra. Pasiekęs nacių okupacijos metus, jos 
pasakojimas daro keistą lankstą – tuo metu autorė pasirenka rašyti apie Jokimaičio patirtį 
Sibiro tremtyje, tačiau beveik apeina savo gyvenimą Vilniuje. Grįžus prie santykių su len-
kais pokario metu, kai susituokę Jokimaičiai patyrė didelių sovietų valdžios persekiojimų, 
autorės (1992c, p. 127, 133) nuostatos atrodo nepakitusios – su aiškiu pranašumo pojūčiu 
minimi „lenkeliai, o gal sulenkėję lietuviai“, neigiamai vertinama Umbraso žmona vilnietė 
Regina, kuri „taip ir liko Antakalnio lenkelė, paprasta darbininkė“. Taigi ribos tarp „mes“ 
ir „jie“ pojūtis išlieka net ir keičiantis aplinkybėms.

Vienintelėje Aukštikalnytės-Jokimaitienės lyrikos knygoje Sugrįžimai, sudarytoje ir 
išleistoje 1993 m. jau po autorės mirties, Vilniaus erdvės ženklų beveik nėra, nors daugumą 
eilėraščių, sukurtų 1940–1945 m., lydi prierašas „Vilnius“. Dviejuose iš jų („Miegantis 

2 Lietuvių ir lenkų kovos dėl pamaldų kalbos Vilniaus bažnyčiose truko nuo XIX a. pab. Mišių trikdymas gie-
dant arba atsakinėjant kunigui kita kalba buvo abiem pusėms nuo seno pažįstama tų kovų praktika (Merkys, 2006, 
p. 441–446).
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miestas“, „Tremtinys“) kalbama apie simbolinį miestą, kuris pasirodo gaubiamas nakties, 
nebylus, griūvantis, baugus: „Tada klausau, / Kaip atsidūsta / Pajuodę mūrai ir skliautai, / 
Kaip pamažu artėja į mane / Šio miesto tylinti niūri dvasia - - - -“ (Aukštikalnytė, 1993, 
p. 37). Abiejuose tekstuose iškyla opozicija tarp subjektės (-o) ir kolektyvinio „kito“: 
„Miegančiame mieste“ – tarp „aš“ (vėliau „mes“) ir naktį į miestą artėjančių, ties pilimi 
sustojančių paslaptingų priešų; „Tremtinyje“ – tarp mirštančio „seno miesto tremtinio“ 
ir abejingų praeivių (ibid., p. 26, 37). Nors simboliški ir abstraktūs, šie vaizdiniai liudija, 
kad urbanistinė erdvė siejama su binarine priešprieša tarp savasties ir svetimumo. Kita 
vertus, fiksacija ties tapatybių priešprieša gali liudyti nerimą dėl savosios tapatybės ne-
saugumo, gynybinę reakciją (Bhabha, 1994, p. 74–75). Regis, Aukštikalnytė nerado būdo 
šiai Vilniaus keliamai kultūrinei įtampai įveikti. 

Kazys Bradūnas:  
konservatyvi „kito“ ženklų atranka

Žemininkų poezijos kontekste Bradūnas išsiskiria eilėraščių apie Vilnių gausa, yra sukū-
ręs savąjį šio miesto simbolinį tekstą ir jo poetinę topografiją. 1943 m. poetas debiutavo 
nelegaliai išleistu nedideliu sonetų rinkiniu Vilniaus varpai (14 eilėraščių). Tai vienintelė 
žemininkų kartos autoriaus knyga, liudijanti autentišką karo metų santykį su atgautąja 
sostine (apie autentiškumą galima kalbėti todėl, kad ši knyga buvo išleista apeinant 
nacių cenzūrą). 1947 m. Tiubingene publikuotas papildytas ir naujai suredaguotas šio 
rinkinio leidimas (17 eilėraščių). Antrasis Bradūno atsigręžimas į Vilniaus temą ryškus 
1973–1984 m. Šiam atsigręžimui priklauso ciklai „Pokalbiai su karalium“, „Užeigoje 
prie Vilniaus vieškelio“ ir atskiri eilėraščiai. Trečioji banga – 1993–1996 m. jau Lietuvoje 
rašyta poezija: ciklai „Auksas ir pelenai“, „Kasinėjimų radiniai“, „Žaidžiantis miestas“ ir 
atskiri eilėraščiai. Taigi galima analizuoti Bradūno poetinio santykio su Vilniumi raidą.

Debiutiniame sonetų cikle sostinės vaizdinys – lyriškai estetizuotas ir harmoningas. 
Tai karališkos tradicijos, didžiųjų Europos architektūros stilių (eil. „Gotika“, „Baroko“, 
„Klasika“), katalikiškojo sakralumo gaubiamas, gamtiškas miestas, kuriame patiriamos 
jaunystės grožio, laimingos meilės akimirkos („Rytas mano mieste“, „Žiema Antakalny“). 
Tačiau tokioje išaukštintoje, sublimuotoje miesto erdvėje nėra jokių kultūrinio „kito“ 
ženklų ar karo realijų. Priešingai, įvairiomis metaforomis pabrėžiamas Vilniaus savumas, 
lietuviškumas, miesto ir Vilnijos priklausymas etninės Lietuvos peizažui: „Sodžiai, kal-
vos, kryžiai kapinyne – ta pati Gyvoji Lietuva“; „Mes klajūnai grįžome namolia...“; „Kur 
šiaurės balzganas dangus, / Kur jovarai lietuviški lapoja...“; „Atsišaukia aidais Nemune / 
Iš toliausių tėvynės kampų / Ir kur eisiu, vis lydi mane / Balsas Vilniaus varpų“ (Bradū-
nas, 1943, p. 4, 6, 16). Vilniaus istorijos figūros dažniausiai apibendrinamos daugiskaita 
(karaliai, kunigaikščiai, patriarchai, laisvės pranašai, kankiniai, kaliniai, ...), tad beveik 
neiškyla kultūrinį kitoniškumą liudijančių vardų, o LDK laikų ar XIX a. reminiscenci-
jas, neturinčias kultūrinės ir kalbinės konkretikos, galima sklandžiai įtraukti į modernų 
lietuviškąjį diskursą. Vienintelė bajorišką lenkakalbę tradiciją apibūdinanti metafora 
cikle yra „pelenai“, ji pasirodo eilėraštyje „Rasuos“ (1943, p. 12), taigi kapinių erdvėje:
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Ir nežinomo kareivio dulkės, 
Ir bajoriškos didybės pelenai,  
Kurių niekada tenai nepažinai,

Čia tau prakalba lyg broliui: gulkis... 
Ir atsiguli – taip lengva, taip ramu – 
Vien klausais, kaip tolsta žingsniai mylimų.

Lenkakalbė miesto tradicija lokalizuojama mirties pasaulyje, šiapus ji „niekada“ nebuvo 
pažinta ir iš jos nieko aktualaus nelikę („didybės pelenai“). Paradoksalu – brolybės jausmas 
su ja įmanomas, tačiau tik po to, kai visus sulygins mirtis, kai nutrūks esami žmogiškieji 
saitai. XIX a. viduryje Vilniaus lenkų poetas Juozapas Ignotas Kraševskis savo epe Ana-
fielas į mirties pasaulį delegavo suabstraktintą ir egzotiškai vaizduojamą lietuvių tradiciją 
(Speičytė, 2004, p. 345, 351). Regis, po šimtmečio tokį pat judesį Bradūnas kartojo lenkų 
tradicijos atžvilgiu. Jo 1943 m. sonetus galima laikyti Vilniaus kultūrinio distiliavimo 
tekstais: mieste regima aukštoji europietiška klasika, katalikybė ir lietuviškumas, tačiau 
kitų lokalių kultūrinių pradmenų jame nėra.

Vis dėlto antrajame 1947 m. Vilniaus varpų leidime galima pastebėti tam tikrų poslin-
kių. Redaguodamas rinkinį, Bradūnas keliose vietose keitė pernelyg retoriškus, nacio
nalistiškai skambančius Vilniaus lietuviškumo akcentus: „Aisčių karališko vainiko, / 
O Vilniau, deimantas esi“ (1943, p. 9) → „Karališko tėvų vainiko, / O Vilniau, deimantas 
esi“ (1947, p. 14); „Lietuviškos žemelės kampą / Lankau Kalvarijų takais“ (1943, p. 11) → 
„Su troškuliu širdy ir lūpose / Tėvų Kalvarijas lankai“ (1947, p. 20); „Ir mes tikim – mus, 
Dieve, vedi, / Kai trijų milijonų širdy / Skamba Vilniaus varpai“ (1943, p. 16) → „Kai 
giliai milijonų širdy / Skamba Vilniaus varpai“ (1947, p. 12). „Tėvai“ (protėviai) vietoj 
„aisčių“ ar „lietuviškos žemelės“, neapibrėžti milijonai vietoj „trijų milijonų“ liudija ban-
dymą išgauti universalesnę prasmę, išvengti pernelyg siauro tautinio stereotipo. 1947 m. 
rinkinį papildžiusiame sonete „Universiteto kieme“ netikėtai integruojamas ir lenkiškos 
tradicijos vardas: „Atsinešė Daukantas vargą. / Valančius, Stanevičius, Skarga / Čia matė 
auštantį rytą“ (1947, p. 19). Pirmojo VU rektoriaus Skargos paminėjimą lemia rimo sąs-
kambis, tarp XIX a. lietuvių rašytojų jo vardas yra anachroniškas, tačiau rašančiam apie 
universitetą Bradūnui nepakanka tik lietuviškų vardų. „Bajoriškos didybės pelenuose“, 
pasirodo, esama ir aukso, kurio nepavyksta atsisakyti.

Vėlesniuose Bradūno cikluose ir eilėraščiuose iš dalies išlieka ankstyvosios Vilniaus 
poetikos bruožai – refleksijos centre yra senoji karališkoji ir kunigaikštiškoji tradicija, 
istorinė lietuvių tautos lemtis, katalikiškasis erdvės sakralumas, gamtiškumas. Stipriau 
išryškinama pagonybės ir krikščionybės sandūra, ypač 1973 m. cikle „Pokalbiai su kara-
lium“ (Bradūnas, 2001a, p. 572, 577–578). Miesto daugiakultūriškumo motyvai taip pat 
iškyla, nors pavieniais, santūriais štrichais. Įdomiausias šiuo požiūriu – 1981 m. ciklas 
„Užeigoje prie Vilniaus vieškelio“, kuriame tampa atvira pati kalbančiojo pozicija. Tai 
smuklininkas, priimantis ir išlydintis Vilniaus vieškeliu vykstančius keleivius, įvairius 
istorinius personažus. Tarp jų pasirodo kunigaikščio žygūnai, žuvę trijų XVIII–XIX a. 
sukilimų dalyviai (tiesa, bevardžiai), Napoleonas Bonapartas, Michailas Kutuzovas, 
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Adomas Mickevičius, į Vilniaus Kalvarijas iš Suvalkijos pėsčiomis melstis einanti paties 
poeto motina. Ypač ryškus asmeninio tapatinimosi su Mickevičiumi gestas VIII ciklo da-
lyje (jo vardas Bradūno poezijoje ima rodytis nuo 1976 m. rinkinio Alkana kelionė; beje, 
1974–1976 m. Lietuvoje trijų tomų rinktine išleisti Mickevičiaus Pono Tado, lyrikos ir 
Vėlinių vertimai, galėję paskatinti Bradūno atsigręžimą). Sutikęs didįjį romantiką užeigo-
je, subjektas kalbasi su juo kaip su artimu tremtiniu, išeiviu, panašiai praradusiu tėvynę, 
reiškia jam pagarbą ir staiga pereina į autobiografinį rašymo kodą: „O tu, Kazimiera, dar 
gyvą rožių puokštę / Padėki Vavely, ten prie poeto karsto“ (Bradūnas, 2001b, p. 170). 

Reikšminga ir tai, kad šiame 1981 m. cikle apie Vilniaus istoriją pirmą kartą nu-
skamba Holokausto motyvas, iki tol Bradūno poezijoje neiškilęs. Tiesa, pasirenkamas 
itin specifinis būdas jam išreikšti. VII ciklo dalyje vaizduojamas prie užeigos vykstantis 
Užgavėnių karnavalas, kurio metu persirengėlis Velnias žudo Žydą. Šis jau miršta, tačiau, 
pasipriešinus kitoms kaukėms, išgelbstimas:

Giltinę į grabą, vyrai! 
Vožia Žydas jai šventa lenta, 
Ir Mirtis į karstą svyra, svyra – 
Viens, du, trys – ir užkalta, – 
Ant kaukolės užbarstyti pelenai – 
Dūkim ir dainuokim amžinai!.. (ibid., p. 169)

Aliuzijos į Vilniaus žydų tragediją perteikimas folkloro kodu, pasitelkiant Užgavėnių 
karnavalą, kurio persirengėliai įkūnija mitines galias ir svetimus bendruomenei personažus, 
yra konservatyvus ir dviprasmiškas sprendimas. Žydo figūra subendrinama iki folkloro 
kaukės, XX a. Holokausto istorija – iki archajiško ritualo, kuris leidžia apeiti konkrečią 
žmogišką patirtį, kaltės klausimą. Ritualo sferoje įmanoma skirtingų kaukių – Gervės, 
Šyvio, Žydo – draugystė ir šokis nugalėjus Giltinę, tačiau tai – karnavalo efektas, ne 
įasmeninto santykio ar tarpusavio empatijos reiškinys. Tai, kad poetas šioje ciklo dalyje 
pereina iš asmeninių pokalbių su realiais istoriniais personažais į folklorinių kaukių ir 
mitinio ritualo pasaulį, tikriausiai liudija, kad integruoti žydų tragediją ar judaizmo ženklus 
į savąjį Vilniaus istorinį pasakojimą, išreikšti jų atžvilgiu individualų santykį yra sunku 
(nors su Mickevičiumi, įkūnijančiu lenkiškąją Vilniaus tradiciją, toks asmeninis santykis 
cikle jau reiškiamas visiškai atvirai ir empatiškai). Didelį Bradūno, pirmąkart prabilusio 
apie Holokaustą, konservatyvumą leidžia suvokti tai, kad šis jo eilėraštis parašytas pra-
ėjus jau kone dvidešimčiai metų po tokių Vilniaus žydų tragedijai skirtų poetinių tekstų, 
kaip Algimanto Mackaus „Jurekas“, Nykos-Niliūno „Vilnius 1943“, Juditos Vaičiūnaitės 
„Medalionas“ ar Tomo Venclovos „Ghetto“. 

Taigi poetinį Bradūno santykį su Vilniaus daugiakultūriškumu galima apibūdinti kaip 
lėtą konservatyvią atranką. Toks pat atsargus jis išlieka ir vėlyvojoje poezijoje, rašytoje 
10-ajame dešimtmetyje, autoriui jau persikėlus gyventi į Vilnių. Etnocentrinė, miesto 
erdvės kultūrinio distiliavimo perspektyva jo poezijoje liko esminė, nors išeivijoje, 
pradedant jau pirmaisiais pokario metais, Bradūnas pradėjo palengva revizuoti ir plėsti 
pernelyg siaurus nacionalistinio diskurso rėmus, pirmiausia įtraukdamas pavienius Vilniaus 
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lenkiškosios tradicijos ženklus. Tačiau „kito“ ženklai atrenkami ir adaptuojami taip, kad 
neardytų pagrindinės ašies – lietuviškos ir katalikiškos sostinės vizijos.

Vytautas Mačernis:  
aristokratiškasis erdvės kodas

Mačernio poezijoje, bent jau išlikusioje, Vilniaus erdvė tiesiogiai neiškyla. Vienintelė 
sąlygiška išimtis – tai „Penktosios vizijos“ II dalis („Ir ašen palikau namus, sodybą 
ir pilkąsias aukštumas / Ir atėjau miestan“), rašyta Vilniuje 1941 m. Vis dėlto miestas 
čia yra labai apibendrinta, simbolinė susvetimėjimo ir egzistencinio išsekimo erdvė, 
kurią galima laikyti daugiau subjekto vidinės krizės projekcija („Pamėgau griaut savy 
beaugančias galias“), nei poetine Vilniaus reprezentacija (Mačernis, 1990, p. 32–33). 
Dėmesio nusipelno iki šiol nuošalėje likęs Mačernio (1941, p. 2) straipsnis „Vilnius iš 
pilies bokšto“, paskelbtas 1941 m. lapkričio 25 d. laikraštyje Naujoji Lietuva. Žinoma, 
tai jaunatviškas tekstas, parašytas praktiniu tikslu – kaip gido pasakojimas, kviečiantis 
naudotis Vilniaus dailės muziejaus samdomų senamiesčio gidų paslaugomis. Mačernis 
gidu dirbo 1941–1943 m., tiesioginis jo viršininkas buvo žymiojo Vilniaus meno (1940) 
autorius Mikalojus Vorobjovas3. Minėtina, kad straipsnis iki šiol nebuvo publikuotas nė 
vienoje Mačernio kūrybos rinktinėje. Savo monografijose jį tik trumpai pamini Virginija 
Balsevičiūtė (2001, p. 30) ir Vytautas Kubilius (2001, p. 128). Priežastis, kodėl jis liko 
nutylėtas, galima manyti, yra tai, kad jame Mačernis kalba apie vokiečių kareivių susido-
mėjimą Vilniaus architektūra ir apie savo pasakojimus „Didžiojo Reicho kariams“, taip 
pat apie pasivaikščiojimą po Vilnių „su vienu Pareinio vokiečiu“. Be to, teksto pradžioje 
Mačernis (1941, p. 2) pašiepia sovietų barbarybę: „Praėjusiais metais Vilniun buvo atėję 
anie žmonės, kurie sakėsi gyveną laimingoj šaly, idealiam rojuj. Tada, žinoma, domėtis 
Vilniumi jiems nebuvo ko, nes ‚rojuj‘ jie buvo matę ,geresnių dalykų‘.“ Gali būti, kad šie 
akcentai straipsnyje yra dėl numanomo intereso – siekiama išlaikyti ir nacių valdžios akyse 
legitimuoti Vilniaus dailės muziejaus gidų veiklą, todėl pabrėžiama, kad jų paslaugomis 
naudojasi „tūkstančiai vokiečių karių“. Sovietmečiu toks Mačernio tekstas ne tik nebūtų 
praleistas cenzūros, bet ir būtų galėjęs rimtai pakenkti šio poeto kūrybos įteisinimui, dėl 
kurio 7-ajame dešimtmetyje teko sunkiai kovoti – ji kaltinta, pavyzdžiui, „fašistine ka-
tarsio teorija“ (Kubilius, 2006, p. 326). Tad Kubiliaus sudarytose rinktinėse (Mačernis, 
1970; Mačernis, 1990) apie šį straipsnį nėra nė užuominos ir jis iš esmės liko užmarštyje.

Vilniaus diskurso požiūriu tai išties įdomus tekstas – jame iškyla Mačernio akimis 
regima miesto panorama ir jos refleksija:

Kai pažvelgi iš Pilies bokšto žemyn ir pamatai gatvėse knibždantį žmonių skruzdėlyną, 
tuoj susivoki, jog šitas miestas dar yra gyvas ir realus. Tačiau kas būtų jo realybė, jeigu 
jos nepuoštų tokie kūriniai, kaip kalno kaimynė Katedra, jeigu jos nepaįvairintų bokštų 
bokštai. Štai tarp namų, dengtų raudonom čerpėm, iškyla Šv. Jono varpinės gigantas; jis 

3 Dokumentai, liudijantys, kad Mačernis 1941–1943 m. dirbo Vilniaus dailės muziejaus gidu ir nustatytomis 
valandomis pasitikdavo lankytojus ant Gedimino kalno, saugomi Lietuvos nacionalinio dailės muziejaus dr. M. Vo-
robjovo asmens fonde (bylos nr. 80).
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dairosi toli aplinkui ir neranda už save aukštesnio. Dešinėj, netolies, stovi Domininkonų 
bažnyčia; aplinkui ją spiečiasi tankiai sustatyti namai, tarsi vaikai apie motiną. Ant Tauro 
kalno regi Romanovų cerkvę, kuri savo kupolų dėka atrodo tarsi pakibusi danguje. Kai 
nukreipi žvilgsnį tiesiog į šiaurę, negali nepastebėti juodo Šv. Kazimiero bažnyčios ma-
syvo, kurio mažas, paauksintas kupoliukas žėri rudeninės saulės spinduliuos. Čia pat de-
šinėj, aikštelėj, šešiomis dorėnų kolonomis paremta stovi senoji miesto rotušė, dabartinis 
Vilniaus meno muziejus. Tamsiąją Šv. Kazimiero bažnyčią atšviečia už jos ant kalniuko 
stovinti balta Šv. Dvasios cerkvė. Kairiau ant kalniuko stovi Misionierių bažnyčia, už jos 
matytis Rusų kapinės. Gi prie blizgančios Vilnios vagos rymo Bernardinų bažnyčia, stel-
biama mažesnės, bet už ją nuostabesnės Šv. Onos bažnyčios. (Mačernis, 1941, p. 2)

Dvidešimtmečio Mačernio žvilgsnis į Vilniaus panoramą nuo Gedimino bokšto – 
pakilus, poetizuotas, liudijantis stiprų Vorobjovo Vilniaus meno poveikį. Tekste galima 
atpažinti ir paties Mačernio poetinio mąstymo žymes: jo žvilgsnis ypač išryškina miesto 
vertikales (šios erdvės žymė – „bokštų bokštai“), Vilniaus architektūros kilimą aukštyn 
kaip karališkumo, aristokratizmo, dvasingumo ženklą. Pavyzdžiui, Šv. Jono bažnyčios 
varpinė apibūdinama kaip gigantas, nerandantis už save aukštesnio – tai primena Mačer-
nio eilėraščio „Aš pažinau karalių tavyje“, 22 rudens soneto „Nežinau, kodėl dievai tave 
sukūrė...“ metaforas. Miesto erdvėje ryškinamas ir Mačernio kūrybai būdingas vitalizmo 
principas. Vilnius kupinas gyvybingo augimo iš senųjų šaknų – tos šaknys suvokiamos 
kaip gamtiškos, pagoniškos: „O kadaise tose pačiose šiandieninių bažnyčių vietose sto-
vėjo senovės šventyklos. Jo buvo sukrautos iš rąstų, atvilktų iš girių. Tačiau ant pagrindo 
vėliau išaugo kiti sluoksniai, mažai bepanašūs pagrindiniam“ (ibid., p. 2). Akivaizdu, kad 
Mačernio mąstymas etnocentriškas, kaip ir Aukštikalnytės ar Bradūno: tekste jis kalba 
apie Vilniaus pamatuose glūdinčią senąją lietuvišką dvasią, kuri turi ateityje įveikti visus 
kitus miesto sluoksnius, „svetimas dvasines sroves ir jų kombinacijas“: „Šitam margam 
audiny turės dominuoti lietuviški raštai“ (ibid., p. 2).

Vis dėlto pasitelkiamos miesto metaforos liudija ir kitokią perspektyvą – tai Vilniaus 
kaip kultūriškai hibridiškos erdvės pripažinimas. Mačernis pabrėžia, kad miesto erdvė 
itin daugiasluoksnė – ant jo senųjų pamatų per amžius buvo nuolat kuriami naujo stiliaus 
pastatai („Žmonės jie buvo neramūs, jie vis ką nors veikė, griovė ir perstatinėjo“), taip 
atsirado Vilniaus „margas audinys“, lanksčiose šešėliuotose gatvėse besislepiantis „gro-
žio įvairumas“, „stilių grumtynės“, kurios vertinamos kaip šio miesto erdvės savitumas. 
Jį Mačernis (1941, p. 2) sieja su LDK bajoriškąja tradicija, kurios anaiptol nenurašo 
kaip mirusios, primindamas „anų laikų Vilniaus šeimininkus, išdidžiuosius Vilniaus 
miesto bajorus, vaivadas, galinguosius hetmonus, kunigaikščius“. Išdidumas, neramus 
ieškojimas, geras nusimanymas „meno dalykuose“, priskiriamas Vilniaus aristokratijai, 
akivaizdu, rezonuoja su paties poeto laikysena ir implikuoja dvasinio artumo, o ne sve-
timumo santykį. Be to, Vilniaus charakteris apibūdinamas kaip skirtingų civilizacinių 
pradų jungtis – Mačernio (1941, p. 2) tekste suskamba Stasio Šalkauskio Vakarų ir Rytų 
sintezės idėja: „Vilnius tada jungė savyje vakarietišką gyvumą su rytietiška fantazija ir 
impulsyvumu.“ Jau cituotoje miesto panoramoje ypač išryškinama katalikų bažnyčių 
ir stačiatikių cerkvių bei kapinių kaimynystė, ja estetiškai gėrimasi (Romanovų cerkvė 
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„tarsi pakibusi danguje“, balta Šv. Dvasios cerkvė „atšviečia“ Šv. Kazimiero bažnyčią). 
Bradūno tekstuose katalikybės ir stačiatikybės jungtis neiškyla, o Mačernis šią jungtį 
pabrėžia, šiuo atveju nepaisydamas ideologinio konteksto (nacių cenzūros, antirusiškų 
savosios visuomenės nuotaikų). Gali būti, kad ryškinti Rytų krikščionybės ženklus Vilniaus 
erdvėje skatina ir tuometis jo paties domėjimasis rusų literatūra, rusų kalbos mokymasis, 
Fiodoro Dostojevskio ir Levo Tolstojaus skaitymas. 

Žinoma, kitakultūrių pradų įvardijimas Vilniaus erdvėje yra punktyriškas ir ribotas. Ne-
minimi jokie žydiški ženklai, miesto panoramoje tarp bažnyčių ir cerkvių nėra Didžiosios 
Sinagogos, nutylimas Vilniaus geto egzistavimas (tuo metu, 1941 m. rudenį, jame vyksta 
žiauriausios selekcijos masinėms žudynėms Paneriuose). Viena vertus, tai išties neįmanoma 
dėl nacių cenzūros (straipsnis publikuotas oficialiame dienraštyje), kita vertus, Mačernio 
pasakojimas apie pasivaikščiojimą po Vilniaus senamiestį su draugu Pareinio vokiečiu, 
abiem užsimiršus ir domintis vien tuo, „kas yra estetiška ir gražu“, skamba dviprasmiškai: 
estetinis užsimiršimas veikia kaip siaubingos tikrovės nutylėjimas. Vis dėlto šiame tekste 
greta etnocentrinio požiūrio ir estetiško miesto erdvės distiliavimo pasirodo neįprastas 
tapatinimosi su jo kultūrine įvairove judesys. Kitaip negu Bradūnas, Mačernis atsigręžia 
į LDK bajoriškąjį ir slaviškąjį paveldą, atpažįsta Vilniaus aristokratiškąją tradiciją kaip 
vertingą. Jo Vilniaus vizijoje juntama prasmingo santykio su kultūriniu „kitu“ paieška 
(tegu ir ribota). Deja, ankstyva Mačernio žūtis 1944 m. spalį nutraukė šią giją, galbūt 
vedusią anapus įprastinio etnocentrinio diskurso ribų.

Alfonsas Nyka-Niliūnas:  
nuo periferinės regos iki teksto polifonijos

Alfonso Nykos-Niliūno karo metų eilėraščiuose, panašiai kaip ir Mačernio poezijoje, 
tiesioginių Vilniaus ženklų nėra, pasirodo tik simbolinis miesto kaip egzistencinio nerimo 
erdvės vaizdinys: „Tavo miestas nerimu sunkiu užlieja mus, – / Ir negalime iš gyvo kūno 
jo išplėšti, / Ir išduodame už jį gimtus namus“ (eil. „Epitafija poetui“, Vilnius, 1943; 
Nyka-Niliūnas, 1996, p. 98). Poetiniai Vilniaus motyvai iškyla jau atsidūrus Vokietijoje, 
suvokiant praradimo distanciją. Pirmiausia, eilėraštyje „Vilnius: melancholiškas mano 
draugas purvinose pavasarėjančio priemiesčio gatvelėse ieško manęs“ (Tübingen, 1946). 
Tačiau nepamainomas šaltinis, žinoma, yra Nykos-Niliūno dienoraštis, kurio įrašuose nuo 
1940 m. vasario iki 1944 m. birželio fiksuojama ir studentiško gyvenimo Vilniuje aplinka 
(universitetas, Romanistikos ir Germanistikos seminarai, Tauro g. bendrabutis, nuomo-
jami kambariai, iškylos Žvėryne, Karoliniškėse ar Verkiuose, ...), ir bastantis patiriama 
topografija (konkrečios gatvės, bažnyčios, Bernardinų kapinės, Literatų g. antikvariatai, 
Antakalnis, Neries pakrantės, ...), ir estetinė miesto erdvės pagava, jo „mistinis realumas“, 
kurio patyrimai nesyk perteikiami įspūdinga poetine proza. 

Nykos-Niliūno dienoraštyje Vilnius nuolat, iki pat vėlyvųjų XXI a. pradžios įrašų, 
iškyla kaip viena esmingiausių autoriaus savivokai ir vaizduotei vietų. Jau pirmasis Vil-
niaus paminėjimas 1939 m. spalio 11 d., sužinojus apie sostinės atgavimą, tampa paties 
subjekto virsmo liudijimu:



48

ISSN 0258-0802   eISSN 1648-1143   LITERATŪRA 65(1), 2023

Pagaliau (nuo vakardienos) Vilnius mūsų! Taip! Mūsų! Eidamas gatve triukšmingoje 
studentų minioje galvojau: dingo tas nuolatinis ir visur esantis skausmas, sekęs mane nuo 
pat vaikystės, staiga užgijo ta nuolatinė maudžianti žaizda, kuri nuodijo mano gyvenimą 
ir dėl kurios aš visą laiką jaučiausi įžeistas. Tik dabar aš esu visiškai laisvas. [...]. Tai lyg 
ir galutinis išsilaisvinimo atbaigimas. Consummatum est! (Nyka-Niliūnas, 1998, p. 30)

Šiame fragmente sutampa subjektyvi ekstazė ir kolektyvinė euforija – „aš“ susilieja su 
„mes“ (Nykos-Niliūno dienoraštyje tai ypatinga išimtis). Baigiasi nevisavertė, trauminė 
būklė – subjektas jaučiasi pereinąs į asmeninės brandos ir laisvės etapą. Patiriama vienos 
epochos pabaiga ir kitos pradžia – šį pojūtį išreiškia vieno iš paskutinių septynių Kristaus 
žodžių, ištartų ant kryžiaus, citavimas lotynų kalba („Atlikta!“)4. Išeivijos laikotarpiu Ny-
ka-Niliūnas savo dienoraštyje ne kartą grįžo prie Vilniaus refleksijų – tai buvęs jo iniciacijų 
miestas; vienas iš tų retų svajonių miestų, kuris neapvylė; iliuzijos įsikūnijimas; vienas 
iš trijų miestų – kartu su Roma ir Venecija – kuriame jis norėtų gyventi (Nyka-Niliūnas, 
1998, p. 236, 491; 2002, p. 593, 597, 603). Prisimenamas ir savasis specifinis karo metų 
santykis su Vilniaus erdve, kurį, aptardamas Bradūno ir Mačernio tekstus, apibūdinau 
kaip distiliavimo, estetinio išgryninimo pastangą: 

Vilnius man buvo daugiau istorinis, estetinis ir patriotinis išgyvenimas. Nežiūrint beveik 
penkerių jame gyventų metų, visą laiką pasiliko nerealus, nerealus dėl to, kad tai buvo 
svajonė, o svajonės, kaip žinoma, niekuomet neišsipildo. Net ir po kelerių metų Vilniuje 
man nepavyko visiškai savęs įtikinti, kad aš iš tiesų gyvenu šiame nerealiame mieste, o ne 
vartau jo panoramų albumą. (Nyka-Niliūnas, 1998, p. 259)

Kaip jau pabrėžta ankstesnių tyrėjų, dienoraštyje ryškus mentalinis atokumas nuo karo 
metų miesto realijų, principinis susitelkimas į savo kūrybinį ir skaitomų knygų pasaulį, „ad 
se ipsum dvasia“ (Glinskis, 2006, p. 156), „atsiribojimo strategija“ (Žukas, 2021, p. 201). 
Tarpkultūriniai kontaktai Vilniuje (kaip ir daugelis istorinių įvykių) minimi probėgšmais, 
ties jais nesusitelkiama – lyg jie būtų fiksuojami regos periferijoje. Vis dėlto tokių kontaktų 
yra. Pavyzdžiui, 1940 m. vasario 27 d. įraše Nyka-Niliūnas (1998, p. 37) pasakoja, kaip 
drauge su bajoriškos kilmės bičiuliu poetu Jokimaičiu lanko šio lenkakalbius gimines 
vilniečius. Šių vizitų įspūdis fenomenaliai atkartoja Bradūno soneto „Rasuos“ motyvą – 
tai mirusi, naftalininė kultūra: „Dauguma jų buvo lenkiškai kalbantys ir lietuviškai jau 
nebemokantys ‚lietuviai‘. Visi labai mandagūs, visi trenkė naftalinu. Niekur nebuvo nė 
vieno jauno žmogaus, išskyrus fotografijas Lenkijos karininkų uniformomis.“ Priežastys, 
kodėl jaunų lenkų karininkų Vilniuje anuomet nebėra, nereflektuojamos (1939 m. Lenkiją 
okupavus naciams ir sovietams, jie galėjo būti žuvę, areštuoti, emigravę arba slapstytis 
pogrindyje). Ką tik į Vilnių atvykusiam lietuvių studentui lenkų bendruomenė atrodo iš 
esmės pasenusi ir sustingusi laike.

 Tačiau toks santykis keičiasi. 1941 m. liepos 31 d. įraše Nyka-Niliūnas pasakoja apie 
tai, kaip išsinuomoja kambarį J. Montvilos g. 13 name (dab. J. Savickio g., Lukiškių art 

4 Šį dienoraščio fragmentą aptaręs Saulius Žukas pabrėžia jame „nenor[ą] nieko žinoti ir galvoti, o tik džiaug-
tis“ (Žukas, 2021, p. 199). Mano požiūriu, Nyka-Niliūnas jame išreiškia kur kas daugiau – tai intensyvaus tapatybės 
virsmo, ne tik euforinės būsenos paliudijimas. 



49

STRAIPSNIAI / Mindaugas Kvietkauskas. Žemininkai Vilniuje: santykis su daugiataučio miesto erdve

nouveau namų kolonija). Vilniaus lenkų kultūrai čia atstovauja sena buto šeimininkė – žy-
maus XX a. pradžios istoriko ir kolekcininko Michało Brensztejno našlė Jadwiga Brensz-
tejnowa5 (dienoraštyje vadinama p. Brensztejniene, ponia B.), besilaikanti retrogradiškų 
luominių stereotipų, savo ištikimą ilgametę tarnaitę Elžbietą laikanti žemesnės kastos žmo-
gumi, gyvenanti praeitimi. Vis dėlto Nykai-Niliūnui, kitaip negu Aukštikalnytei, lenkiška 
namų aura nelieka tik svetima egzotika. Jau pirmajame fragmente apie persikraustymą 
ji palyginama su Nykos-Niliūno tuo metu skaitomo XIX a. vokiečių rašytojo Adalberto 
Stifterio auklėjamojo romano (vok. Bildungsroman) Bobų vasara (Der Nachsommer, 1857) 
atmosfera (Nyka-Niliūnas, 1998, p. 64). Anot Ritos Tūtlytės, Stifterio romanas poetui buvo 
reikšmingas atradimas: jame vaizduojama seno „rožių namo“ idilė atitiko stabilios, ramios 
būties ilgesį karo chaoso laike, rezonavo su Nykos-Niliūno gimtųjų namų Nemeikščiuose 
vaizdiniais (Tūtlytė, 2020, p. 64, 73, 89). Taigi Brensztejnų namai kitoniški, bet ne sve-
timi – jie žadina tą pačią būties darnos nostalgiją. Bendravimas su šeimininke minimas 
lakoniškai, tačiau 1942 m. lapkričio 17 d. įrašas liudija įdomų dialogą: „Ponia B. visai ne-
tikėtai padovanojo dvi Jan Vermeer van Delft reprodukcijas (Mergaitę su perliniu auskaru 
ir Delfto gatvelę), prieš pat karą jos atsivežtas iš Vokietijos ar Olandijos. Kokie nuostabūs 
turėtų būti jų originalai (abu Olandijoje)!“ (ibid., p. 72). Iš senos bajoriškos kilmės damos 
jaunas lietuvis poetas gauna dovanų Vermeerio reprodukcijas – lyg bendros europietiškos 
klasikos, aukštojo meno ženklą. Toks kultūrinių mainų epizodas nėra vienintelis. 1943 m. 
spalio 24 d. įraše Nyka-Niliūnas (2002, p. 69) pasakoja, kaip apsilanko Antakalnio bute, 
kuriame lenkų šeima, pabėgėliai iš Varšuvos, laiko privatų knygų antikvariatą. Lenkiškąją 
aplinką čia ir vėl lydi elegiško dekadanso atmosfera: pabėgėlių ir jų pažįstamų suneštos 
knygos pardavinėjamos „siauroje, beveik iki langų prikritusioje rudenio lapų gatvelėje 
(reikėjo briste bristi)“, duryse pasitinka „labai mandagus šeimininkas“. Čia autorius pirmą 
kartą pamini nusipirkęs lenkišką poezijos knygą – greta rusiškų Annos Achmatovos ir 
prancūziškų André Gideʼo bei Paulio Valéry tomelių jis įsigyja žymios lenkų tarpukario 
lyrikės Marios Pawlikowskos-Jasnorzewskos rinkinį Surowy jedwab (Natūralus šilkas, 
Varšuva, 1932). Taigi su lenkų kultūra Vilniuje nebe tik atsisveikinama – mėginama pažinti 
šiuolaikinę poeziją šia kalba. Beje, 1949 m. balandžio 30 d. Freiburge apsilankius knygų 
išpardavime, surengtame pasiturinčiųjų kvartalo name, staiga prisimenama: „Visai kaip 
tąsyk Antakalnyje“ (Nyka-Niliūnas, 2009, p. 402). Taigi Vilniaus lenkų kultūra Nykos-
Niliūno dienoraštyje iš „naftalininės“ palaipsniui tampa bendro europietiškojo kultūrinio 
konteksto dalimi, tam tikrų jo reikšmių tarpininke.

Žydų kaimynystės ir šalia vykstančio Holokausto refleksijų karo metų dienoraštyje, 
bent jau publikuotoje jo versijoje, beveik nėra, išskyrus porą skurdžių paminėjimų ir mi-
glotą 1941 m. rugpjūčio 19 d. užuominą, kuri gali būti susijusi su tuo metu vykusiomis 

5 Nykos-Niliūno kambario šeimininkė Jadwiga Brensztejnowa (née Andrzejewska, 1875–1957), kilusi iš Si-
raičių dvaro Telšių raj., XX a. pradžioje buvo Vilniaus mokslo bičiulių draugijos ir labdaros organizacijų narė (Ilgie-
wicz, 2019, p. 265). 1938 m. padovanojo šiai draugijai turtingą savo mirusio vyro retų knygų ir rankraščių kolekciją, 
kurios dalys dabar yra Lietuvos mokslų akademijos Vrublevskių ir Vilniaus universiteto bibliotekose. Taigi Nyka-
Niliūnas trejus metus bendravo su Žemaitijos dvarininkaite ir žinoma Vilniaus veikėja, tačiau jos biografijos niekur 
nereflektuoja. Senoji šeimininkė jam lieka simbolinė lenkiškojo pasaulio figūra, nors dienoraštyje ji prisimenama ne 
kartą, pavyzdžiui, 1950 m., 1967 m. įrašuose (Nyka-Niliūnas, 1998, p. 475; 2009, p. 402).
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masinėmis Utenos žydų žudynėmis (Žukas, 2021, p. 202). Tačiau Nykos-Niliūno eilė-
raščiuose žydiški motyvai ir aliuzijos į Holokaustą pasirodo jau paliekant Lietuvą (eil. 
„Praradimo simfonija“, Kaunas–Tauragė, 1944) ir pirmaisiais išeivystės metais Vokietijoje 
(„Septintoji arba agnostiškoji elegija“, Tübingen, 1946–1947; „Vilnius: melancholiškas 
mano draugas purvinose pavasarėjančio priemiesčio gatvelėse ieško manęs“, Tübingen, 
1946). Tai bene ankstyviausi bandymai išreikšti santykį su Holokaustu lietuvių poezijoje 
ir jų ėmėsi kaip tik žemininkų kartos autorius. 

Ypač įdomūs poetinės vaizduotės judesiai regimi eilėraštyje „Vilnius: melancholiškas 
mano draugas purvinose pavasarėjančio priemiesčio gatvelėse ieško manęs“, paskelbtame 
1951 m. antologijoje Žemė ir 1954 m. rinkinyje Orfėjaus medis, datuotame 1946-ųjų data. 
Šiame kūrinyje pirmąsyk pasirodo atpažįstama Vilniaus topografija, kurios ankstesnėje 
Nykos-Niliūno poezijoje nebuvo. Iš aliuzijų galima spėti, kad eilėraščio pradžioje vaiz-
duojama erdvė – tai Užupio priemiestis ir Bernardinų kapinės („Vidudienį ant griūvančios 
kalvos juoduoja kapinės...“). Spėjimą patvirtina 1940 m. balandžio 12 d. įrašas dieno-
raštyje, kuriame kalbama apie vienišą pasivaikščiojimą pavasarį Bernardinų kapinėse. 
Eilėraštį ir dienoraščio fragmentą sieja visa įvaizdžių gija – galingas kapinėse siaučiantis 
pavasario vėjas, „greitai per dangų nešami debesys“, „keistai išsikraipę medžiai“, akinanti 
saulės šviesa, siauros gatvelės, vidinis pokalbis su „kitu“, vykęs šio pasivaikščiojimo metu: 
„Aš grįžtu siauromis gatvelėmis, tarsi kažką aplankęs, išpildęs kažkieno prašymą, beveik 
neliesdamas kojomis žemės“ (Nyka-Niliūnas, 1998, p. 42). Eilėraščio centre iškyla visos 
Vilniaus erdvės regėjimas, kurį čia cituoju iš ankstyvosios teksto versijos antologijoje 
Žemė (Bradūnas et al., 1951, p. 124):

Aš atsisėdu ant drėgnos kapų tvoros, kaip mokinys prie knygos 
Su iliustracijom aštrių pavasario spalvų: 
Tai tavo liūdesys su bokštais danguje įsmigęs. 
Ir alkanos, tapybiškos gatvelės gęsta tarp kalvų.

Gimtasis mieste! Taip. Tai tu. Paslėpęs sename Talmude upę, 
Ištroškęs bėga surūdijęs žydas. Taip. Tai tu. Ir smegenim jo atvirais 
Čiurlena nuostabi pavasario srovė, o kruviną jo veidą supa 
Apokaliptiški namai langais siaurais.

Vilniaus erdvė eilėraščio subjektui atsiveria kaip tekstas, kaip knyga, iš kurios mo-
komasi. Šios knygos keliama asociacija – tai albumas („su iliustracijom aštrių pavasario 
spalvų“); galime atsiminti jau cituotą 1950 m. kovo 12 d. dienoraščio įrašą, jog gyvenimas 
Vilniuje poetui priminė panoramų albumo vartymą (Nyka-Niliūnas, 1998, p. 259). Tačiau 
dabar Vilniaus miestovaizdyje pasirodo ir kita knyga – tai „senas Talmudas“. Minėtina, 
kad vėlesnėje teksto redakcijoje poetas šį įvaizdį koregavo: „Paslėpęs trupančioj Gema-
roj upę, / Ištroškęs bėga surūdijęs žydas“ (Nyka-Niliūnas, 1996, p. 180). Gemara – tai 
didžioji Talmudo dalis, rabinistiniai komentarai. Taigi nuoroda į pamatinį judaizmo 
veikalą nesikeičia, tačiau tampa specifiškesnė – religiniai komentarai trupa it nebegalėtų 
nieko paaiškinti. Ištroškusio, surūdijusio, galiausiai žiauriai nužudyto (atvirais smegenim, 
kruvina galva) žydo figūra albuminį pavasarišką peizažą staiga paverčia apokaliptiniu. 
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Gaivališko pavasario (vėjo, saulės, žalumos, polaidžio vandens) ir mirties (kapinių, trū-
nijimo, rūdijimo, purvo) opozicija visą šio eilėraščio erdvę daro ambivalentišką. Taigi 
žvelgiančiam į Vilniaus bokštų panoramą eilėraščio subjektui prireikia dvigubo patvir-
tinimo, kad tai tas pats jo miestas („Taip. Tai tu“). Pakilų ankstyvosios teksto redakcijos 
šūksnį „Gimtasis mieste!“ vėlesnėje versijoje Nyka-Niliūnas (1996, p. 180) reikšmingai 
pakeičia: „Žiaurusis mieste! Taip. Tai tu.“ Sustiprindamas staigaus kontrasto efektą, šiame 
fragmente visai išbraukia eilutę apie „tapybiškas gatveles“. Taigi Holokausto tragedijos 
suvokimas iš esmės išardo pirminį albuminį, estetinį subjekto žvilgsnį į Vilnių. Miesto 
tekstas nebeperskaitomas kaip albumas, kaip „pavasario spalvų“ iliustracijos, kai jame 
pasirodo žydų šventraščio rašmenys ir brutalių žudynių ženklai. Eilėraštis baigiamas itin 
gilaus, tačiau prieštaringo, agoniško tapatumo su miestu akcentu: 

Ieškoti magiškų raidžių, kurias rėpliodami ant žemės skaitėm, 
Įaugusių krūtinėn su gyva knyga. 
(Bet tavo gatvė, jei tu kuomet nors pareitum, 
Ant žemės guli, kaip pavasarį moters plaukai, nuoga.)

(Bradūnas et al., 1951, p. 125)

Ar šios magiškos raidės – iš estetiško Vilniaus albumo, ar iš trupančio žydiško šven-
traščio? Ar rėpliojimas ant žemės – nuoroda į kūdikystę, ar į bejėgės, žudomos Holokausto 
aukos būklę? Ar gatvė, nuoga kaip moters plaukai ant žemės, – pavasariškai erotiška, 
ar išprievartauta ir negyva? Jau 1946 m. sukurtas Nykos-Niliūno eilėraštis liudija, kad 
Vilniaus tekstas įgyja polifonišką pavidalą, kuriame kito ženklai tampa neatskiriama 
dalimi, iš esmės keičiančia subjekto santykį su miesto erdve. Vėlesni žymieji karo metų 
Vilniui ir Holokausto tragedijai skirti jo eilėraščiai („Vilnius 1943“, 1966; „Mergaitė grįžta 
į Vilniaus Ghetto atsiimti paliktos lėlės (1943)“, 1986) šią kryptį tik dar labiau įtvirtins.

Išvados

Aptarti tekstai liudija, kad Vilniaus patirtis žemininkų autorių savivokai buvo itin svarbi, 
tačiau atsakymai į šią urbanistinę patirtį – skirtingi. Tik pirminis ką tik atvykusių stu-
dijuoti dvidešimtmečių santykis buvo panašus – etnocentrinis ir monologiškas. Vilnius 
buvo suvokiamas kaip savosios lietuvių kultūros brandos ir europėjimo pagrindas, per 
kurį lietuviškasis kolektyvinis „aš“ įgyja visavertę galią ir europietišką statusą. Kitos 
daugiataučio miesto kultūros į tokią egocentrišką savivoką arba nepatenka, arba į jas 
žvelgiama iš dominavimo (esamo ar dar tik būsimo) pozicijos. Didžiąją daugumą tuo-
metiniame mieste sudariusi lenkų bendruomenė suvokiama kaip svetima, neaktuali ir 
negyvybinga, priklausanti istorinei praeičiai, negebant suprasti jos situacijos praradus 
valstybę. Atsiribojama ir nuo antros didžiausios mieste bendruomenės – žydų: deja, į 
žemininkų karo metų tekstus neprasiskverbia nei Lietuvos Jeruzalės tradicijos, nei ją su-
naikinusios Holokausto tragedijos ženklai. Iš dalies tai galima aiškinti cenzūra (oficialiai 
publikuotuose tekstuose), iš dalies – autocenzūra, kurią lėmė autorių savisauga, o vis 
dėlto tekstų, pralaužiančių šiuos barjerus, anuomet neatsirado. Visiškai nereflektuojama 
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baltarusių kultūra. Karo metų poetiniuose tekstuose iškyla abstraktūs simboliniai miesto 
vaizdiniai arba kultūriškai distiliuota Vilniaus erdvė, kurioje vyrauja lietuviškumo ir eu-
ropietiškumo reikšmių ašis, o lokali įvairovė lieka poetinės sąmonės užribyje. Tokį savo 
jaunystės laikų santykį yra apibrėžusi ir Zaborskaitė: „Kaip toji [lietuvių] kultūra funk-
cionavo multikultūriniame Vilniuje, reikėtų specialiai patyrinėti. Aš ją anuomet mačiau 
kaip grynai lietuvišką, neišeinančią iš savo etninių ribų. Ne todėl, kad jos intelektualinis 
pasaulis būtų buvęs uždaras, anaiptol. Buvo bręstama, išgyvenant svarbias Vakarų kultūros 
vertybes“ (Zaborskaitė, 1999, p. 13).

Vis dėlto tai, kas su šiuo pirminiu santykiu žemininkų tekstuose vyko toliau, liudija 
nemažus vidinius jų sąmoningumo raidos skirtumus. Jaunystės santykis galėjo sustingti ir 
nekisti. Tai liudija Aukštikalnytės-Jokimaitienės atsiminimai, kuriuose ir po pusės amžiaus, 
Atgimimo metais kartojamas tas pats kultūrinis ir kalbinis antagonizmas tarp „mes“ ir 
„jie“. Etnocentrinio Vilniaus diskurso ribos galėjo būti nuosaikiai laisvinamos atsidūrus 
išeivijoje, filtruojant kitų miesto kultūrų vardus ir reikšmes (pavyzdžiui, Holokausto at-
mintį) – tai lėtas Bradūno kelias, kuris XX a. gale jau atrodo itin konservatyvus. Miesto 
kultūrinės įvairovės svarba bent iš dalies galėjo būti atpažinta dar karo metais – tai leidžia 
teigti subjektyvus Mačernio tapatinimasis su bajoriškąja Vilniaus tradicija, jo dėmesys 
stačiatikybės paveldui, nors šiuos įdomius vaizduotės judesius nutraukė ankstyva poeto 
žūtis. Didžiulė Vilniaus diskurso kaita po karo įvyko Nykos-Niliūno tekstuose – nuo men-
talinio atsiribojimo ir periferinio „kito“ matymo pereinama prie neįprastai polifoniškos 
miesto erdvės poetikos ir itin ankstyvos Holokausto refleksijos.

Taigi modernaus tarpukario nacionalizmo suformuotas santykis su daugiataučiu 
Vilniumi žemininkų kartoje išties kito, tačiau ši kaita nebuvo nei greita, nei visuotinė. 
Tai buvo tęstinis ir labai individualus procesas, vienos generacinės formulės jam nėra. 
Didesnį atvirumą ir kitonišką Vilniaus erdvės refleksiją skatino išeivijoje įgyta distancija, 
vakarietiški kontekstai, nauji asmeniniai ryšiai, ypač vilniečio, lenkų poezijos vertėjo 
Juozo Kėkšto įtraukimas į žemininkų ratą, jo dėka 1952 m. užmegztas Literatūros lankų 
bendradarbiavimas su Czesławu Miłoszu. Vis tik kaitos mastas buvo nevienodas – tai rodo 
Bradūno ir Nykos-Niliūno pavyzdžiai. Panašus sąmoningumo pokytis buvo įmanomas 
ir išgyvenusioje sovietmetį kartos dalyje – jį liudija Nepriklausomybės metais rašyti Za-
borskaitės autobiografiniai tekstai, kuriuose ji siekė ne tik rekonstruoti, bet ir savikritiškai 
apmąstyti vilnietiškąją jaunystės patirtį, atvirai įvardydama anuometinio mentaliteto 
problemas: „Tai žydų klausimas. Jis nebuvo išgyventas taip, kaip turėjo. Pro jį, pro žydų 
likimą buvo praeita, nesuteikus jam reikiamo dėmesio“ (Zaborskaitė, 2012, p. 91).

Santykio su Vilniumi kaitą, nacionalizmo schemų laisvinimą ar peržengimą pirmiausia 
atskleidžia žemininkų poezija ir poetinės prozos kodu parašyti tekstai. Kaip tik juose iškyla 
kitos kultūros ženklų (pirmiausia – lenkų, vėliau – žydų) integracijos, interpretavimo, ne-
tipiško dialogo judesiai. Ieškodama metaforų autentiškai miesto patirčiai, poezija sukuria 
jungtis, vedančias anapus įprastinio diskurso ribų. Galbūt Aukštikalnytės-Jokimaitienės 
mąstysena nesikeitė ir todėl, kad pokariu jos poetinė kūryba nutrūko, tačiau kitų žemininkų, 
ypač Nykos-Niliūno, tekstuose palengva ėmė ryškėti lietuviškojo sąmoningumo kryptis, 
kuri XX a. gale–XXI a. pradžioje atvedė į atsivėrimą daugiataučiam Vilniaus paveldui.
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