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ANDRÉ MAUROIS ET LA TRADITION MORALISTE 
FRANÇAISE

Thierry Laurent
Professeur aux Cours  
de Civilisation française de la Sorbonne

André Maurois (1885–1967)1	fut,	jusqu’à	
sa	mort,	 l’un	des	écrivains	 les	plus	 lus	et	
les plus respectés de sa génération, tant 
en	 France	 qu’à	 l’étranger	 (on	 l’appré-
ciait	 d’ailleurs	 autant	 en	Amérique	qu’en	
Union	 soviétique	 !).	 Sa	 notoriété	 comme	
romancier, essayiste, historien, biographe, 
journaliste,	 conférencier	 et	 académicien	
l’amena	à	beaucoup	voyager	(surtout	dans	
les	pays	anglo-saxons)	et	à	se	 lier	d’ami-
tié avec de grands esprits (tels Paul Valéry 
ou Rudyard Kipling) ou quelques-uns 
des	acteurs	politiques	majeurs	de	 l’entre-
deux-guerres	 (Aristide	 Briand,	 Winston	
Churchill,	Edouard	Herriot).	Il	n’empêche	
qu’aujourd’hui	on	a	un	peu	oublié	cet	an-
cien auteur à succès et que son œuvre ne 
séduit	 plus	 guère	 la	 jeunesse.	 Le	 milieu	

1  Pour le connaître, on peut lire  tous ses écrits au-
tobiographiques, notamment ses Mémoires, parus chez 
Flammarion	en	1970	pour	l’édition	posthume, ainsi que 
quelques études sérieuses qui lui ont été consacrées 
(même si toutes ont été faites plutôt par des admi-
rateurs), notamment : Michel Droit, André Maurois 
(Paris:	Editions	 universitaires,	 1953)	 ;	 Jacques	Suffel,	
André Maurois, avec des remarques par André Maurois 
(Paris:	 Flammarion,	 1963),	Dominique	Bona,	 Il n’y a 
qu’un amour (Paris: Grasset, 2003). Parmi les travaux 
universitaires sur Maurois, il faut retenir la thèse de doc-
torat de Judith Kauffmann publiée sous le titre Aspects 
d’André Maurois biographe (Association des publi-
cations près les Universités de Strasbourg, Diffusion 
Ophrys:	Paris,	1980).

universitaire	 français	 l’ignore	ou	 le	 traite 
avec condescendance et la plupart de ses 
écrits ne sont plus réédités. Comprenons 
que comme Anatole France, Roger Martin 
du Gard ou Georges Duhamel, il incarne à 
la	fois	l’humanisme	bourgeois	et	l’attache-
ment à la culture classique, valeurs plutôt 
dénigrées ou démodées depuis la seconde 
moitié	du	vingtième	siècle	;	ajoutons-y	le	
conservatisme politique et son côté « psy-
chologue mondain »2 » qui ont pu aussi 
lui faire du tort a posteriori ;	le	fait	d’être	
un brillant polygraphe ou une « machine 
à	 livres	 »	 n’a	 jamais	 été	 rare,	 mais	 au-
jourd’hui,	cela	inspire	peut-être	davantage	
de	méfiance	;	et	enfin,	quelque	plaisir	que	
l’on	ait	à	savourer	sa	prose	élégante,	il	faut	
bien	reconnaître	que	son	style	assez	châtié	
semble un tantinet désuet.

Son nom de naissance était Emile, Sa-
lomon,	Herzog.	La	famille	venait	d’Alsace	
et	avait	choisi	la	France	lors	de	l’annexion	
allemande	en	1871	;	c’étaient	des	Israélites	
plutôt	éloignés	du		judaïsme	ou,	en	tout	cas,	
de	la	pratique	religieuse	;	Emile	fit	tout	de	
même	sa	bar-mitsva	à	l’âge	de	douze	ans	;	
adulte,	 il	 se	 définira	 longtemps	 comme	

2  La formule est de Xavier Darcos dans sa courte 
notice sur Maurois : Histoire de la littérature française, 
Paris: Hachette, 2013.
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agnostique	même	 s’il	 se	 rapprochera	peu	
à peu du christianisme en vieillissant. Au 
lycée de Rouen, il eut Alain pour maître en 
philosophie	et	il	restera	toute	sa	vie	l’un	de	
ses	plus	fidèles	disciples.	Après	sa	licence	
ès lettres, il décida de travailler à la direc-
tion	 de	 l’entreprise	 familiale	 puis	 fonda	
une	famille.	Interprète	militaire	et	officier	
de	 liaison	 auprès	 de	 l’armée	 britannique	
durant la Première Guerre mondiale, il pu-
blia chez Grasset en 1918, sous le pseudo-
nyme de Maurois, Les Silences du colonel 
Bramble,	 fiction	 drôle	 et	 grave	 à	 la	 fois,	
inspirée de son expérience de soldat, qui 
deviendra	d’emblée	un	succès	de	librairie.	
Après quoi, ses romans trouveront un lec-
torat	fidèle	mais	c’est	surtout	Climats3 en 
1928, une analyse très autobiographique 
des sentiments amoureux, qui reste consi-
déré	 comme	 son	 chef	 d’œuvre.	 D’une	
manière générale, tous ses romans se 
nourrissent de sa vie et il ne concevait ce 
genre	littéraire	«	que	comme	miroir	d’une	
vérité vécue » car  il tenait « aux accents 
sincères »4	 ;	c’est	plutôt	dans	ses	œuvres	
courtes (contes, nouvelles, récits fantas-
tiques,	 histoires	 pour	 enfants)	 qu’il	 puisa	
dans	l’imaginaire	pur.	Il	excella	également	
dans	 les	 biographies	 d’écrivains	 (comme	
celles de Shelley5,	 Byron6 ou Cha-
teaubriand7) et de grands personnages de 
l’Histoire	 (Disraëli8 ou Lyautey9). Après 
son veuvage, il se remaria avec Simone 
de Caillavet (qui aurait inspiré à Proust sa 
Demoiselle de Saint-Loup) et celle-ci lui 

3  Paris, Grasset.
4	 	Dominique	Bona,	Il n’y a qu’un amour, 369.
5  Ariel ou la vie de Shelley, Paris: Grasset, 1923. 
6  Byron, Paris: Grasset, 1930. 2 vol.
7  Chateaubriand, Paris: Grasset, 1938.
8  La Vie de Disraëli, Paris: Gallimard, 1927.
9  Lyautey, Paris: Plon, 1931.

ouvrit les portes des cénacles littéraires pa-
risiens.	Il	fut	élu	facilement	à	l’Académie	
française en 1938 avec le soutien de Fran-
çois Mauriac et du Maréchal Pétain qui, 
si	étonnant	que	cela	paraisse	aujourd’hui,	
le défendit alors contre les antisémites de 
l’Institut.	A	 Londres	 en	 juin	 1940,	 il	 dé-
clina la proposition du général de Gaulle 
d’être	le	porte-parole	de	la	France	libre	de	
crainte	 des	 représailles	 contre	 les	 siens	 ;	
il partit pour les Etats-Unis, y enseigna la 
littérature française tout en continuant ses 
travaux	d’écriture.	En	1943,	 il	 fut	 chargé	
de mission militaire en Afrique du nord et 
en Corse puis revint à Washington. Après 
la	guerre,	il	fit	paraître	une	trentaine	d’ou-
vrages, surtout des traités de mœurs et de 
monumentales biographies ou études litté-
raires,	notamment	celles	consacrées	à	Bal-
zac10 et à Proust11	qu’admira	Malraux,	qui	
firent	longtemps	autorité	et	que	consultent	
encore	 aujourd’hui	 quelques	 érudits.	 Il	
essaya	de	rajeunir	 l’image	du	Quai	Conti	
et	 s’enorgueillit	d’y	 faire	 entrer	 son	 	 ami	
Jean	Cocteau	en	1955.	Lui,	l’amoureux	du	
théâtre	et	du	roman	du	XIXe siècle, salua 
l’audace	 de	 Ionesco	 et	 de	 Robbe-Grillet	
quand	 ceux-ci	 n’étaient	 pas	 encore	véné-
rés. Cinéphile, mélomane, amoureux des 
arts, il parraina de nombreuses manifes-
tations culturelles et fut par exemple deux 
fois	président	du	festival	de	Cannes.	Ajou-
tons	que,	tout	en	refusant	l’embrigadement	
idéologique	 et	 sans	 jamais	 avoir	 eu	 une	
étiquette de gaulliste, il soutint en 1958 le 
retour	au	pouvoir	de	l’homme	du	18	juin	et	

10  Prométhée ou la vie de Balzac, Paris: Hachette, 
1965.

11  A la Recherche de Marcel Proust, Paris: Hachet-
te, 1949.
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lui	renouvela	sa	confiance	pour	 l’élection 
présidentielle de 1965.

Maurois se faisait une très haute idée 
de	la	littérature.	Selon	lui,	«	l’écrivain	doit	
être	 une	 sorte	 d’ambassadeur	 de	 l’esprit	
qui nous enseigne à mieux connaître sous 
tous ses aspects cette chose merveilleuse 
et	 mystérieuse	 qu’on	 appelle	 la	 vie	 »12. 
Enseigner,	voilà	 son	dessein	 ;	 son	besoin	
de	comprendre	et	d’expliquer	lui	a	fait	dire	
qu’il	 voulait	 être	 considéré	 comme	 «	 un	
honorable instituteur »13. Et précisément, 
l’un	 des	 aspects	 essentiels	 de	 son	 œuvre	
est	 la	réflexion	morale.	En	ce	sens,	Mau-
rois	 s’inscrit	 dans	 la	 grande	 tradition	des	
moralistes français et il en est peut-être, 
avec	son	cadet	Albert	Camus,	l’un	des	der-
niers héritiers. Citons, entre autres,  Dia-
logues sur le commandement (1924), Mes 
songes que voici (1933), Sentiments et 
Coutumes (1934), Un art de vivre (1939), 
Ce que je crois (1951), Lettres à l’incon-
nue (1953)14. En outre, les romans, les 
biographies,	 les	 livres	 d’histoire	 et	 ses	
Mémoires contiennent tous, ici ou là, de 
petites	 maximes	 au	 présent	 de	 l’indica-
tif ou alors de discrets aphorismes qui 
sont	 comme	 l’expression	 en	filigrane	des	

12  Préface de Madame André Maurois à la réédition 
d’Un art de vivre, Paris: Editions Rombaldi, 1969,  10.

13  Portrait d’un ami qui s’appelait moi, « Les Au-
teurs juges de leurs œuvres », Namur-Paris: Wesmael-
Charlier, 1959,  47.

14		Ces	petits	livres	ont	paru	chez	Grasset,	à	l’excep-
tion	d’Un art de vivre (Plon) et des Lettres à l’inconnue 
(La	Jeune	Parque).	A	cette	liste,	on	pourrait	ajouter,	sans	
pour autant être exhaustif, quelques essais dans lesquels 
le	moraliste	s’exprime	 :	Conseils à un jeune Français 
partant pour l’Angleterre (Paris: Champion, 1927), La 
Conversation (Paris: Hachette, 1927), Cinq visages de 
l’amour (New York: Didier, 1951), Conseils à un jeune 
Français partant pour les Etats-Unis (Paris: La Jeu-
ne Parque, 1947), Cours de bonheur conjugal (Paris: 
Hachette, 1951).

convictions	les	plus	fermes	de	l’auteur	ou,	
du	moins,	de	ses	aspirations.	Dans	l’un	des	
nombreux	 textes	 autobiographiques	 qu’il	
nous a laissés, Maurois révèle que sa lec-
ture la plus constante quand il était enfant 
fut	celle	d’une	anthologie	de	la	pensée	des	
moralistes	 français,	 de	 La	 Bruyère	 à	 La	
Rochefoucauld et de Pascal à Vauvenar-
gues,	avec	des	notices	par	Sainte-Beuve	;	
le livre se trouvait dans la bibliothèque 
maternelle et restera son « compagnon fa-
vori »15	à	l’âge	adulte	;	on	trouve	de	nom-
breuses citations de ces écrivains dans ses 
livres.

On	 sait	 que	 la	 littérature	 des	 dix-sep-
tième et dix-huitième siècles, si diverse, 
s’est	 notamment	 illustrée	 dans	 la	 médi-
tation sur la nature humaine mais que, à 
la différence du discours philosophique 
ou religieux, elle répugnait au sermon, à 
l’argumentation	construite,	démonstrative,	
prescriptive, manichéenne, privilégiant 
la forme discontinue et la notation brève, 
pouvant même montrer de la bienveil-
lance envers nos travers. Il est intéressant 
de la comparer avec celle des maîtres du 
genre	dans	l’Antiquité	gréco-latine	:	Théo-
phraste, Plutarque, Cicéron ou Sénèque. 
Si	 le	 règne	 de	 Louis	 XIV	 est	 l’âge	 d’or	
des moralistes français, ceux-ci étaient les 
continuateurs de Montaigne et les précur-
seurs de Chamfort ou de Rivarol, voire de 
Cioran au vingtième siècle. Il y avait parmi 
eux des croyants et des sceptiques, des pes-
simistes et des philanthropes, des réaction-
naires et des réformistes, mais tous étaient 
des observateurs des vices et des vertus 
ainsi que des peintres de la vie sociale et 

15   André Maurois, avec des remarques par André 
Maurois, 20.



37

de la psychologie individuelle16. Les mo-
ralistes ont une certaine tendance à croire 
que	 quelle	 que	 soit	 l’époque,	 les	 hommes	
restent les mêmes et que, par conséquent, 
les observations qui ont été faites autrefois 
demeurent	instructives	et	encore	valables	;	
Maurois	parle	d’ailleurs	de	«	la	pérennité	
des sentiments essentiels »17	 ;	 d’où	 son	
intérêt, au-delà du Grand Siècle,  pour 
tous	les	écrits	de	jadis	qui	avaient	trait	aux	
mœurs, par exemple ces petits traités de 
morale du Moyen Âge, tel le célèbre Doc-
trinal Sauvage du XIIIe siècle	:	«	Ouvrez-
le.	Vous	lirez	:	‘Si	vous	estimez	un	homme,	
gardez-vous	de	vous	fâchez	avec	lui	pour	
une futilité. Si on vous dit du mal de lui, 
ne le croyez pas et attendez de connaître 
la vérité, car maint homme est calomnié à 
tort	…	Si	vous	voyez	un	fou	qui	a	l’esprit	
troublé, évitez de le provoquer en public 
car	il	ne	manquerait	pas	de	vous	injurier’.	
La sagesse du moraliste ancien, celle des 
Proverbes de Salomon, celle des Evangiles 
et celle du moraliste moderne, Montaigne 
ou Alain, se mêlent dans ces écrits qui sont 
de tous les temps. »18

On	ne	saurait	confondre	les	mots	«	mo-
raliste	»	et	«	moralisateur	»	et	Maurois	l’a		
rappelé	:	«	Un	moraliste	n’est	pas	un	auteur	
qui	 donne	 des	 leçons	 de	morale,	 c’est	 un	
auteur qui traite des mœurs »19. Lui-même 
n’a	jamais	prétendu	être	un	saint	ni	un	mo-

16		 Sur	 le	 sujet,	 on	 pourra	 lire	 de	 Paul	 Bénichou,	
Morales du Grand siècle (Paris: Gallimard, 1948) ainsi 
que tous les ouvrages du professeur Louis Van Delft, 
notamment Le moraliste classique. Essai de définition 
et de typologie (Paris: Droz, 1982).

17  Lettres à l’inconnue, Paris: Arthème Fayard,  
17.

18  Histoire de France, Paris: Dominique Wapler, 
1947, tome 1,  93–94.

19  André Maurois, avec des remarques par André 
Maurois, 162.

dèle	;	il	dit	au	soir	de	son	existence	:	«	Je	ne	
me reconnais aucun titre à faire la morale 
au lecteur, ayant ma large part de fautes. 
Mais	 je	suis	prêt	à	partager	avec	 lui	mon	
expérience de la vie. Elle fut longue et va-
riée.	 J’ai,	 sous	des	 formes	diverses,	 […],	
mené	 la	 vie	 d’action.	Mes	 erreurs	m’ont	
instruit	;	j’ai	recueilli	quelques	secrets	pro-
fessionnels	sur	l’art	de	travailler,	sur	l’art	
de	 commander.	 […]	Bien	 que	 je	 ne	 l’aie	
jamais	pratiqué,	j’ai	beaucoup	réfléchi	sur	
l’art	de	gouverner.	 […]	J’ai	consacré	aux	
femmes une grande part de ma vie. »20 
Bref,	 il	 s’autorise	 à	 énoncer	 quelques	
considérations sur les mœurs à partir de sa 
propre	introspection,	des	événements	qu’il	
a	 vécus,	 des	 responsabilités	 qu’il	 a	 exer-
cées	et	des	rencontres	qu’il	a	faites.	C’était	
bien	 sûr	 son	 droit	 mais	 d’aucuns	 ont	 pu	
lui	 reprocher	 (et	 le	 font	 encore)	de	 s’être	
laissé aller à des généralisations parfois 
hâtives	 et	 simplistes	 comme	 si	 la	 plupart	
des gens se ressemblaient. A sa décharge, 
disons que le célèbre auteur des Essais 
avait fait de même quatre cents ans plus tôt 
et reconnaissons que la modestie, la tolé-
rance	et	l’ouverture	d’esprit	de	Maurois	lui	
auront	en	tout	cas	évité	d’être	un	juge	sé-
vère	et	hautain.	En	fait,	il	est	quelqu’un	qui	
propose un art de vivre, qui incite à suivre 
des	voies	que	lui-même	s’est	tracées	et	qui	
croit	en	la	possibilité	pour	chacun	de	s’éle-
ver. Dans Portrait d’un ami qui s’appelle 
moi21, il se présente explicitement comme 
un moraliste et donc comme un intellectuel 
à contre-courant depuis que Gide a publié 
son Immoraliste en 1902. Il lui importe 
malgré	 tout	 de	 justifier	 sa	 démarche	 :	 fi-

20  Ibid., 164–166.
21  Op. cit.
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dèle	à	l’enseignement	d’Alain,	d’une	part	
il croit en une morale humaniste qui peut 
ressembler	à	la	morale	religieuse	et	grâce	
à	 laquelle	 l’individu	 et	 la	 société	 fonc-
tionnent	 mieux,	 d’autre	 part	 il	 souhaite	
que	chacun	obéisse	à	ce	qu’il	y	a	en	lui	de	
meilleur.	Il	dit,	en	une	belle	formule,	qu’il	
aimerait pouvoir « inspirer aux hommes le 
courage de marcher, et plus généralement 
d’agir	»22.	Il	revendique	«	l’optimisme	du	
cœur	»	et	s’en	explique	:	«	Je	crois	qu’il	
est possible, dans un univers indifférent, et 
malgré le péché originel (qui est un autre 
nom donné  à notre nature animale) de 
maintenir des sociétés : amitiés, amours, 
familles,	nations,	fondées	sur	la	confiance.	
Le monde entier est amoral, mais rien 
n’empêche	 l’homme	de	créer	son monde 
et	d’y	observer	des	 règles	qui	 lui	donne-
ront la paix du cœur et le sentiment de sa 
dignité, par un accord permanent avec lui-
même	et	avec	les	hommes	qu’il	estime	»23. 
Il	ajoute	:	«	La	condition	humaine	est	telle	
que,	si	l’on	ne	se	donne	pas	pour	règle	des	
règles un optimisme invincible, le plus 
noir	 optimisme	 sera	 aussitôt	 justifié.	 »24 
Le	 problème	 de	 Maurois	 n’est	 pas	 de	
savoir	comment	et	pourquoi	l’homme	est	
dans	 le	monde	 (il	n’est	ni	métaphysicien	
ni	 théologien),	 mais	 comment,	 tel	 qu’il	
est, il doit agir pour dominer, autant que 
sa	nature	le	permet,	le	monde	tel	qu’il	 le	
voit, et lui-même25. La « volonté » est une 
notion	 qu’il	met	 souvent	 en	 avant,	 qu’il	
révère même, faisant de cette « conquête 
intérieure	 »	 l’arme	 contre	 la	 souffrance	

22  Ibid. 55.
23  Ibid.
24  Ibid.
25   Ceci est expliqué dans Ce que je crois, « Les 

Cahiers irréguliers », Paris: Grasset, 1951, 17–18.

et	 l’adversité,	 contre	 les	convoitises	mal-
saines	 et	 les	 haines.	Aux	 propos	 d’Alain	
dans Vigiles de l’esprit26 : « Alors le vrai 
Dieu	m’apparut	et	je	le	nommai	Volonté	»,	
son élève répond : « Mon dieu est imma-
nent, non transcendant. »27. Volonté et 
courage	permettent	de	limiter	le	libre	jeu	
des instincts et de respecter les vertus sans 
lesquelles	il	n’y	aurait	même	pas	de	civili-
sation. Maurois refuse les concepts de pro-
vidence	ou	de	fatalité	:	«	La	destinée	d’un	
homme est aussi peu déterminée que celle 
d’une	molécule	 »28.	Cela	 ne	 signifie	 tou-
tefois pas que chacun, voire quelques-uns, 
soient en droit ou en capacité de dominer 
le	monde	et	les	forces	de	la	nature	;	volonté	
et humilité vont paradoxalement de pair : 
« Je crois que la volonté humaine, libre à 
l’intérieur	 des	 limites	 étroites	 où	 l’enfer-
ment des forces plus puissantes, est, dans 
l’état	actuel	de	nos	connaissances,	une	hy-
pothèse nécessaire et vraisemblable. Je crois 
que	l’homme	peut	prendre	des	engagements	
et	les	tenir	;	je	crois	qu’il	doit,	sous	la	voûte	
mécanique des étoiles,  créer de son mieux 
des sociétés relativement stables, soumises à 
des conventions connues comme telles, mais 
respectées parce que seules, elles apaisent, 
rassurent, des animaux farouches et mal-
heureux … »29 Mais pour celui qui manque 
de	volonté,	le	jugement	reste	indulgent	et	
ce serait une erreur que de voir en ces idées 
l’apologie	nietzschéenne	du	surhomme	et	
le mépris aristocratique ou « fascisant » 
pour	le	faible	;	bien	au	contraire,	Maurois	

26		4	 juin	1921,	«	Propos	»	n°	266	dans	le	 tome	II	
des Propos, Paris: Gallimard, « La Pléiade », 1970,  
388–390.

27  Ce que je crois, 23
28  Mes Songes que voici, Paris: Ferenczi & Fils Edi-

teurs, « Le Livre moderne illustré », 1938, 88.
29  Ibid., 120.
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reste un humaniste compréhensif : « Je 
sais que la vie humaine	est	difficile	et	que,	
mis à part quelques monstres de vanité ou 
de	méchanceté,	et	les	fous	(d’ailleurs	fort	
nombreux), les hommes et les femmes 
sont presque tous des êtres divisés contre 
eux-mêmes qui essaient de bien agir et 
échouent, plus par faiblesse, malentendu 
ou impuissance physique que par perver-
sité. »30 

On	pourrait	faire	une	très	longue	antho-
logie de toutes les phrases dans lesquelles 
le	moraliste	s’adonne	au	commentaire	sur	
la nature humaine. En les groupant par 
thèmes, on reconstituerait un vrai livre 
de maximes. Le grand critique littéraire 
Charles	du	Bos	les	présentait	ainsi	:	«	Re-
marques	 qui	 ne	 durent	 pas	 plus	 qu’une	
fugitive caresse. Le terme de maxime leur 
pèserait trop lourd. Maurois ne les frappe 
point,	il	les	glisse	:	fleurs	plutôt	que	fruits	
et qui insinuent au passage la poésie, la 
saveur	des	Haïkaïs	de	l’intellect.	»31 Tan-
tôt le discours est à la première personne 
et apostrophe le lecteur, tantôt le mes-
sage	passe	d’une	 façon	plus	voilée.	Mais	
quelles	 qu’elles	 soient,	 les	 formules	 vont	
s’imposer	par	leur	caractère	fini	et	fermé	;	
brèves et frappantes, elles ont une visée 
universelle	et	édifiante,	à	 	 la	manière	des	
proverbes. « Détachées de leur contexte, 
elles restent compréhensibles et, comme 
elles	sont	brèves,	le	lecteur	peut	sans	diffi-
culté, oubliant leur auteur, les reprendre à 
son compte. »32 En voici	un	petit	florilège,	

30  Ce que je crois, 110.
31  Cité par Maurois lui-même dans Portrait d’un 

ami qui s’appelait moi, 111.
32  Judith Kauffmann, Aspects d’André Maurois bio-

graphe, 189.

évidemment	très	partiel,	au	sujet	de	la	psy-
chologie puis de la politique33 :

–	 Le	plaisir	sans	fin	est	contraire	à	la	
nature humaine (Mes Songes que 
voici).

–	 Le	bonheur	n’est	pas	dans	les	évé-
nements. Il est dans le cœur de ceux 
qui les vivent (Lettres à l’incon-
nue).

–	 L’homme	 aime	 plus	 volontiers	 ce	
qu’il	peut	plaindre	que	ce	qu’il	doit	
envier (Ariel ou la vie de Schelley).

–	 La	richesse	est	l’ultime	rempart	des	
vieillards mal aimés (Prométhée ou 
la vie de Balzac).

–	 Le	vrai	mal	de	la	vieillesse,	ce	n’est	
pas	l’affaiblissement	du	corps,	c’est	
l’indifférence	 de	 l’âme	 (Un art de 
vivre). 

– La modestie dans le succès est fa-
cile	;	la	modestie	dans	l’échec	exige	
une rare sagesse (René ou la vie de 
Chateaubriand).

– Quand on passe pour inquiétant, il 
est	adroit	d’être	 terne	(Olympio ou 
la vie de Victor Hugo).

– Qui brise les  cœurs le paye (Olym-
pio ou la vie de Victor Hugo). 

–	 Les	 âmes	 les	 plus	 indifférentes,	
et peut-être même les plus dures, 
sentent	 le	 prix	 humain	 d’une	 dou-
leur vraie (La Vie de Disraëli).

–	 Un	homme	très	jeune	croit	presque	
toujours	 aux	 lettres	 d’amour	 qu’il	
écrit (Prométhée ou la vie de Bal-
zac).

33  Pour ne pas alourdir inutilement notre liste des 
notes, les références précises de ces citations ne seront 
pas données. Elles peuvent être communiquées au lec-
teur	par	demande	électronique	à	 l’auteur	de	cet	article	
(thierry.laurent@ccfs-sorbonne.fr) 
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– Toute passion devient vite impru-
dente (Prométhée ou la vie de Bal-
zac).

– La mélancolie est une forme active 
de la coquetterie (Prométhée ou la 
vie de Balzac).

– Toute femme qui aime un artiste 
se condamne, tôt ou tard, à la souf-
france (Prométhée ou la vie de Bal-
zac).

–	 Que	la	vérité	soit	relative,	c’est	une	
vérité absolue (Mes songes que voi-
ci).

–	 Un	homme	ne	s’affranchit	pas	plus	
du	passé	de	 l’humanité	qu’il	ne	 se	
libère de son propre corps (Un art 
de vivre).

– Les importants se délivrent par 
de petites faveurs des remords 
qu’éveillent	en	eux	 les	grandes	 in-
justices	(Les Trois Dumas). 

– La politique en action ne doit pas 
être	 une	 politique	 d’idées	 (Promé-
thée ou la vie de Balzac).

–	 Quand	 la	 renommée	 passe	 l’ordi-
naire,	 	 la	 méchanceté	 s’affranchit	
de toute décence (Prométhée ou la 
vie de Balzac). 

– Un conservateur intelligent est tou-
jours	 un	 réformateur	 (Mes songes 
que voici).

– La convention vaut en tant que 
convention et non pas par sa valeur 
absolue (Mes songes que voici).

–	 Les	hommes	supportent	d’être	com-
mandés, et même ils souhaitent de 
l’être,	 pourvu	 qu’ils	 soient	 bien	
commandés (Un art de vivre).   

–	 L’hypocrisie	est	un	hommage	que	le	
rebelle rend à la société (Lélia ou la 
vie de George Sand). 

–	 L’opinion	 publique	 est	 une	 fille	 ;	
elle se donne au plus fort (Adrienne 
ou la vie de Madame de La Fayette).

– Les révolutions sont des maladies 
dont	 l’incubation	 est brève et la 
convalescence très longue (Histoire 
de la France).

– Des conventions acceptées font 
régner	 l’ordre	 et,	 à	 l’abri	 de	 ces	
conventions,	 fleurit	 la	 liberté	 (Mé-
moires).

Plusieurs	des	sujets	abordés	ici	ont	fait	
l’objet	 évidemment	 d’analyses	 beaucoup	
plus	poussées	dans	l’ensemble	de	l’oeuvre,	
avec des indications constantes de ce que 
Maurois croit être la bonne voie à suivre. 
Limitons notre étude à trois points : la vie 
privée, le comportement civique et la re-
cherche du bonheur. 

Dans tous ses romans, Maurois étudie 
le	couple	 ;	c’est	aussi	 l’un	de	ses	 thèmes	
de	prédilection	dans	 les	manuels	d’art	de	
vivre. Il ne conçoit pas une existence sans 
amour. Certes, il lui arrive de plaisanter à 
son	propos	et	d’en	faire	une	cible	propice	
à	ses	exercices	de	style	:	«	On	a	toujours	
assez de force pour résister aux passions 
des autres »34, « Les amours commencent 
par	 de	 grands	 sentiments	 et	 finissent	 par	
de petites querelles »35. Indulgent dans sa 
jeunesse	envers	un	certain	libertinage	qu’il	
a lui-même pratiqué, il va pourtant vite de-
venir	l’apôtre	de	la	monogamie	et	défendre	
l’institution	du	mariage,	allant	jusqu’à	af-
firmer	que	la	débauche	nous	dégoûte	de	la	
vie en nous attirant vers le néant et que la 
fidélité	nous	élève	au	dessus-de	 la	condi-

34  Prométhée ou la vie de Balzac, p. 424.
35  Lelia ou la vie de George Sand, Paris: Hachette, 

1952, 349.
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tion animale.  A La Rochefoucauld qui pré-
tend	qu’il	y	a	de	bons	mariages	mais	qu’il	
n’y	en	a	pas	de	délicieux,	il	rétorque	qu’on	
peut	en	imaginer	de	délicieux	même	s’ils	
ne	sont	pas	les	plus	faciles	;	le	lien	matri-
monial en tout cas doit être refait chaque 
jour	pour	réussir	et	c’est	bien	d’une	noble	
tâche	qu’il	s’agit.	La	famille	est	à	ses	yeux	
une cellule importante à la base du bon 
fonctionnement de la société et  dont le dé-
clin serait funeste. Fonder une famille est 
un	épanouissement	 et	un	 réconfort.	C’est	
en	se	réjouissant	qu’il	fait	ce	constat	:	«	De	
Platon à Gide, les écrivains ont pu la mau-
dire,	 jamais	 la	 détruire	 »36. Quand il y a 
une crise de civilisation ou, simplement, 
quand	il	va	mal,	l’individu	revient	deman-
der	 l’affection	 aux	 liens	 naturels	 comme	
sa nourriture à la terre. A propos des en-
fants,	il	explique	qu’on	doit	les	élever	dans	
l’amour	mais	 sans	 les	 couver	 ni	 en	 faire	
de	 petits	 égoïstes	 trop	 gâtés	 ;	 un	 excès	
d’indulgence	est	souvent	une	erreur.	Judith	
Kauffmann,	 auteure	 d’une	 brillante	 thèse	
sur	l’art	de	la	biographie	chez	notre	auteur,	
a bien montré37 que ses différents livres 
sont en outre parsemés de remarques sur 
le comportement féminin (sans peut-être 
en	discerner	quelques	préjugés	misogynes	
mais	 que	 l’on	 retrouve,	 de	 toute	 façon,	
chez presque tous les auteurs nés au XIXe 
siècle) : voici Mrs Hoppner, la femme du 
consul britannique qui prenait, pour par-
ler	d’une	liaison	de	Lord	Byron,	«	l’air	de	
tristesse et de gourmandise des honnêtes 
femmes qui parlent du vice »38	 ;	 Fanny, 

36  Sentiments et Coutumes, Paris: Grasset, 1934,  
15. 

37  Aspects d’André Maurois biographe, 142–144.
38  Byron,   217.

la	jeune	belle-sœur	de	Shelley	qui	se	sui-
cide,	 est	 une	 jeune	 fille	 réservée	 et	 scru-
puleuse, « vertus que les hommes louent 
mais ne récompensent pas »39;	parfois	les	
réflexions	s’apparentent	à	des	définitions	:	
« Les déclarations sont les batailles de la 
jolie	femme	et	le	bon	soldat	ne	craint	pas	
le combat »40	ou	encore	«	Une	jolie	femme	
supporte	aussi	mal	la	vie	sans	luxe	qu’un	
homme intelligent un état subalterne »41. 
Les féministes de notre temps seront sans 
doute choquées de lire que « les femmes 
doivent	rester	femmes	»	ou	bien	que	l’ins-
tinct maternel est une vérité incontes-
table42	 ou	 encore	 que	 l’affranchissement	
total ne fait pas le bonheur43.	Il	n’empêche	
que Maurois a lu attentivement George 
Sand	et	même	Simone	de	Beauvoir,	qu’il	
a	 écrit	 qu’une	 femme	 ne	 saurait	 être	
contrainte à livrer son corps sans amour, 
qu’il	a	approuvé	les	progrès		permis	par	la	
législation moderne (accès au travail, droit 
de	 vote,	 indépendance	 de	 l’épouse	 par	
rapport	 à	 son	mari)	 et	qu’il	 s’est	 ému	du	
sort tragique des femmes-esclaves dans les 
pays	éloignés	de	l’Europe44.

En	 tant	 que	 citoyen,	 l’homme	 doit	
« pour agir et vivre, accepter une grande 
part des règles sociales, morales et reli-
gieuses	que	l’humanité,	avant	lui,	a	recon-
nues pour nécessaires »45.	 Il	 s’efforcera	
toujours	d’obéir	aux	lois	(dès	lors	qu’elles	
sont	justes),	de	respecter	autrui	et	de	bannir	
la	violence	;	il	se	souviendra	qu’	«	il	ne	faut	
rien mépriser, au cours de la vie, de ce que 

39  Ariel ou la vie de Shelley,  125.
40  Ibid., 82.
41  Ibid., 125.
42  Ibid., 38.
43  Mes songes que voici, 29.
44  Lettres à l’inconnue, 116–118.
45  Un art de vivre, 63.
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l’on	peut	obtenir	sans	rien	faire	de	mépri-
sable »46. Maurois légitime la présence du 
chef à tous les échelons de la société, no-
tamment	dans	l’armée	et	à	la	tête	de	l’Etat.	
Ce	 faisant,	 il	 s’est	 vu	 reprocher	 de	 déni-
grer les principes égalitaires et de vanter 
les mérites des régimes autoritaires nais-
sants dans les années vingt. Ses Dialogues 
sur le Commandement en 1924 ont ainsi 
suscité de vives polémiques tout comme, 
dans une moindre mesure, son admiration 
pour	 les	 thèses	 qu’expose	 le	 très	 milita-
riste Rudyard Kipling dans L’Homme qui 
voulut être Roi.	 En	 fait,	 il	 s’est	 contenté	
de défendre la thèse selon laquelle cer-
tains hommes ont prise sur les événements 
et	 que,	 par	 l’action	 née	 de	 leur	 volonté,	
ils	peuvent	«	sculpter	»	l’avenir	 ;	 ils	sont	
comme	des	pilotes	de	bateaux	qui	jouent	et	
luttent	avec	les	courants	historiques	;	grâce	
à	 eux,	 il	 n’y	 aurait	 donc	 pas	 de	 détermi-
nisme	pesant	sur	le	sort	des	peuples.	D’ail-
leurs,	 dans	 ses	 ouvrages	d’histoire,	Mau-
rois a insisté (exagérément peut-être) sur le 
rôle	des	décideurs,	des	hommes	d’armes	et	
autres grands personnages, négligeant un 
peu le poids des facteurs économiques et 
sociaux. Dans le débat virtuel entre Alain, 
le libertaire, qui se dresse contre le pou-
voir et craint la tyrannie, et Kipling, amou-
reux	de	l’ordre,	qui	réprouve	l’anarchie	et	
croit en la hiérarchie nécessaire, Maurois 
est sans doute plus proche du second mais 
il	 répétera	 à	 l’envi	 que	 tout	 chef	 doit	 se	
montrer digne du commandement par son 
abnégation et son courage et que, surtout, 
il doit être librement choisi et librement 
obéi. Car notre écrivain est profondément 
un	 libéral	 et	 il	 s’est	 évertué	 à	 le	 réaffir-

46  Lettres à l’inconnue, 120.

mer. Et précisément, pour défendre ses 
libertés, un peuple doit être prêt à mourir. 
Dans le contexte des années trente et qua-
rante puis, plus tard, à cause de la Guerre 
froide,	 Maurois,	 l’intellectuel	 engagé,	 a	
milité contre la mollesse diplomatique, le 
défaitisme	 et	 la	 lâcheté	 ;	 lui,	 l’amoureux	
de	 la	 paix,	 s’est	méfié	du	pacifisme	naïf.	
Tout citoyen, à son humble niveau, doit 
se	rendre	compte	que	l’irresponsabilité	ou	
le manque de vigilance peuvent avoir de 
graves conséquences pour un pays et que, 
hélas, prendre les armes pour défendre sa 
patrie	s’avère	parfois	nécessaire.	

En	disciple	d’Alain,	qui	a	 tant	médité	
sur le bonheur, Maurois ne pouvait pas ne 
pas	apporter	sa	réflexion	sur	le	sujet.	Bien	
que progressiste à certains égards (il était 
convaincu par exemple que la science est 
porteuse	 d’espoir),	 il	 se	 méfiait	 des	 pro-
grammes politiques enchanteurs, des belles 
utopies	 et	 des	 illusions	 révolutionnaires	 ;	
bref, il doutait que le paradis sur terre pût 
exister	un	jour	grâce	au	Léviathan.	En	re-
vanche, dans sa propre vie, et à condition 
que	les	épreuves	que	l’on		affronte	ne	soient	
pas insupportables ou inhumaines, chacun 
est	 en	mesure	 d’atteindre	 tôt	 ou	 tard	 une	
relative sérénité, telle était sa conviction. 
C’est	 une	 morale	 pratique	 qui	 nous	 est	
ainsi proposée	grâce	 à	 toute	une	 série	de	
conseils (auxquels bien sûr on accordera 
foi ou non), notamment dans Sentiments et 
Coutumes : se sentir en accord avec soi-
même	et	ne	pas	avoir	honte	de	ses	actes	;	
prendre	conscience	des	pouvoirs	que	l’on	
a	sur	le	destin	;	mener	une	vie	amoureuse	
et	familiale	épanouie	;	aimer	et	bien	faire	
son	travail	;	pour	vaincre	les	idées	noires,	
fatiguer	son	corps	par	l’action	et	le	sport,	
écouter de la musique, découvrir la nature, 



43

ne	 pas	 méditer	 toujours	 sur	 le	 passé,	 ne	
pas imaginer des catastrophes lointaines et 
imprévisibles, savoir relativiser la gravité 
de certains maux … Il faut bien admettre 
(et	là	est	la	difficulté)	que	«	ce	qui	fait	le	
bonheur, ce ne sont pas les événements, 
les plaisirs ni les spectacles, mais un état 
d’esprit	 tel	qu’il	communique	aux	événe-
ments	sa	propre	qualité,	et	c’est	de	cet	état,	
non des événements, que nous souhaitons 
la durée. »47 Ainsi seulement, ce qui appa-
raît comme une remarque guère originale, 
voire comme un poncif, prend plus de re-
lief : « Que faut-il pour être heureux ? Un 
peu de ciel bleu au-dessus de notre tête, un 
air	tiède,	la	paix	de	l’esprit.	»48 

Nous conclurons en faisant observer 
qu’à	 la	 différence	 d’un	 La	 Rochefou-
cauld qui est très pessimiste quant à la 
nature	 humaine	 ou	 d’un	 La	 Bruyère	 qui	
doute	 qu’on	 puisse	 modifier	 vraiment	
l’ordre	 des	 choses,	 Maurois	 présente	 ce	
paradoxe de vénérer la volonté agissante 
tout en admettant la constance quasiment 
immuable des comportements individuels 
et	collectifs.	En	 tout	cas,	 il	 s’est	 toujours	
présenté non comme un guide ou un cen-
seur mais comme un observateur attentif 
des hommes, indulgent et ferme à la fois : 
«	 Morale	 de	 l’engagement,	 je	 crois	 que	
c’est	 ainsi	 qu’il	 faut	 définir	 le	 code	 per-
sonnel qui règle mes actions. Il me semble 
que,	dans	un	univers	indifférent,	l’homme	
ne peut compter ni sur la nature dont les 
lois ignorent nos sentiments, ni sur les 
masses humaines dont les mouvements 
sont encore des phénomènes naturels, mais 
qu’il	doit	pouvoir	compter	sur	lui-même	et	

47  Sentiments et Coutumes, 181.
48  Mes songes que voici, 89.

sur des compagnons semblables à lui. Le 
royaume de Dieu ne peut être que dans le 
cœur	des	fidèles.	J’ai	essayé	toute	ma	vie,	
par instinct plus que par choix délibéré, 
d’être	fidèle	à	des	engagements,	aux	êtres	
que	j’aimais,	à	mon	pays.	Parfois	des	loya-
lismes contradictoires ont rendu le choix 
difficile,	 presque	 impossible.	 J’ai	 fait	 de	
mon mieux, non sans déchirements, sans 
maladresses, ni sans erreurs. »49 Même si 
l’écrivain	 ne	 s’est	 jamais	 défini	 comme	
un « honnête homme », il semble que ce 
concept ou cet idéal, né dans la pensée 
de Montaigne mais développé au XVIIe 

siècle50 (notamment par Nicolas Faret, 
Antoine Gombaud, chevalier de Méré, et  
Guez	de	Balzac)	s’applique	assez	bien	à	sa	
vie	et	à	l’éthique	qu’il	enseigne	:	en	effet,	
l’honnête	homme	de	l’époque	classique	se	
doit	d’être	cultivé,	sociable,	altruiste,	bon	
conseiller, intéressé par les affaires de la 
cité	 ;	 en	 aucune	 façon,	 la	 pédanterie,	 le	
cynisme ou la méchanceté ne lui sont per-
mis	;	il	croit	que	l’amélioration	de	la	mo-
rale personnelle (maîtrise de soi et pratique 
de	 la	 vertu)	 plutôt	 qu’une	 transformation	
des institutions amènera le progrès de la 
civilisation	;	il	apprécie	la	juste	mesure	et	
se	méfie	de	l’excès.	Certes,	cette	notion	a	
des contours un peu fuyants et parfois a pu 
être	un	peu	galvaudée	;	il	ne	nous	semble	
toutefois pas faux de présenter André 
Maurois comme un honnête homme du 
vingtième siècle.

   

49  Mémoires, 251–252.
50		A	lire	sur	le	sujet	:	Emmanuel	Bury,	Littérature et 

politesse. L‘invention de l‘honnête homme (1580-1750), 
Paris: Presses Universitaires de France, «Perspectives 
littéraires»,	1996	;	Jean-Pierre	Dens,	L‘honnête homme 
et la critique du goût. Esthétique et société au XVIIe 
siècle, Lexington: French Forum Publishers, 1981.
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ANDRÉ MAUROIS IR PRANCŪZŲ MORALISTŲ TRADICIJA

Thierry Laurent
S a n t r a u k a
Straipsniu	 siekiama	 iš	 naujo	 perskaityti	 ir	 aktuali-
zuoti	André	Maurois	 kūrybą.	Aptariamos	 šio	 rašy-
tojo	 pažiūros	 ir	 įsitikinimai,	 visuomeninė	 pozicija,	
ryškinami	 jo	 prieštaringumai	 ir	 paradoksai.	 Šioje	
perspektyvoje	Maurois	iškyla	kaip	savo	amžiaus	liu-
dytojas	ir	kaip	aktyvus	pilietis.	Tokiu	būdu	jo	kūryba	
susiejama	 su	XVII	 a.	 rašytojų	moralistų	 įsteigta	 ir	
vėlesniais	 laikais	plėtota	 tradicija.	Maurois	kūrinių	

pasakotojai	 ir	 veikėjai	 –	 tai	 gyvenimo	 stebėtojai,	
mąstantys	apie	laikui	nepavaldžią	žmogaus	esmę	ir	
neįkyriai	siūlantys	išeitis	iš	susiklosčiusių	nepalan-
kių	situacijų.	Žmogaus	valia	 ir	 siekis	pačiam	kurti	
savo	 likimą,	 asmeninės	 ir	 visuomeninės	 pareigos	
suvokimas	 yra	 tos	XX	 a.	 „garbingo	 žmogaus“	 sa-
vybės,	 leidžiančios	 fikciniams	 personažams	 siekti	
laimės.


