
137

ISSN 0258–0802. LITERATŪRA 2010 52(2)

РАЗГОВОР В ОТСУТСТВИЕ ДИАЛОГА:  
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Вильнюсский университет
Кафедра русской филологии

В этой статье речь пойдёт о мыслителе, 
имеющем прямое отношение к филосо-
фии, филологии и художественной лите-
ратуре1. Предвосхищая вопрос, который 
может возникнуть – почему о философе 
говорится как о мыслителе, всего лишь 
«имеющем отношение» к философии, 
поясню этот псевдоказус. Cемантику 
понятия «философ» Александр Пяти-
горский толковал как дизъюнктивную 

1 «Александр Моисеевич Пятигорский – выда-
ющаяся фигура настоящей, недогматической фи-
лософской мысли в нашей стране. Он начинал как 
ученый-востоковед, работая в Институте востокове-
дения АН СССР, автор (совместно с Рудиным) “Та-
мильско-русского словаря”,“Материалов по истории 
индийской философии”. Он читал лекции в Тартус-
ком университете, куда приехал по приглашению 
Юрия Лотмана Работал с Мерабом Мамардашвили 
– в соавторстве ими написана книга “Символ и со-
знание”. “Метафизические рассуждения о сознании, 
символике и языке” (1982), о началах теории созна-
ния (“метатеории сознания”, как говорил Мераб Ма-
мардашвили) с использованием как западного, так и 
восточного философского инструментария. В 1974 
году Пятигорский уехал в Лондон, где занимается 
исследованием буддизма, мифологии, философство-
ванием, пишет прозу. В 1989 г. вышел его философ-
ский роман “Философия одного переулка”. За ним 
были написаны: “Вспомнишь странного человека... 
”, “Рассказы и сны”, “Древний Человек в Городе”». 
– Комментарий Полит.ру. к: А. Пятигорский, Мифо-
логия и сознание современного человека (лекция), 
http://www.polit.ru/lectures/2006/03/02/pjatigorsky.
html

логическую оппозицию, усматривая 
здесь два взаимоисключающих смыс-
ла, находящихся в отношениях допол-
нительной дистрибуции: философ как 
представитель философской науки и 
философ – как человек, не привязанный 
в своем философствовании «о чем угод-
но» к какой бы то ни было институали-
зации, потому что быть философом для 
него значило иметь соответствующий 
образ мышления и вести соответству-
ющий образ жизни2. Не так уж трудно 
заметить, что такого рода позициониро-
вание имеет прямое отношение к рито-
рике, в том смысле, что рассчитано оно 
на активную мысленную или «словоиз-
вержительную» реакцию, прежде всего, 
со стороны интеллектуалов, числящих 
себя по ведомству философии как на-
уки. И такого рода заявлений, высказы-
ваемых, иногда даже выкрикиваемых 
оратором А. Пятигорским в категори-

2 Свою лекцию «Мифология и сознание совре-
менного человека» А. Пятигорский предваряет та-
кой оговоркой: «Начинаю с пары банальностей по 
поводу философа. Профессии такой нет. Есть образ 
мышления и образ жизни. Образ мышления – непро-
фессиональный в строго предметном смысле этого 
слова. Потому что объектом философствования фи-
лософа может быть что угодно». – Там же.
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ческой форме, множество. Отнюдь не 
случайно они появляются в его статьях, 
а особенно в интервью и публичных 
лекциях, которые в последние десятиле-
тия жизни мыслителя-номада, довольно 
часто путешествовавшего из Великоб-
ритании в Россию и обратно, сложились 
в масс-медийный жанр, предназначение 
которого заключается в популяризации 
философских идей.

Публичные выступления являются 
объектом риторики, поэтому целью дан-
ной статьи является анализ риторичес-
кой (но не формальной, а содержатель-
ной) составляющей в категорических 
заявлениях А. Пятигорского, небезын-
тересных и для филолога, растиражиро-
ванных (в данном случае этому слову не 
придается негативная оценочная конно-
тация, а лишь констатируется факт) им, 
прежде всего, в интервью и публичных 
лекциях. По ходу дела хотелось бы об-
ратить внимание на два существенных 
для филолога момента, вытекающих из 
обсуждаемого вопроса. Первый момент 
связан с выяснением того, насколько 
философские идеи, особенно когда они 
представлены в имеющей прямое от-
ношение к филологическому дискурсу 
риторической форме, востребованы 
филологами. Под востребованностью 
подразумевается активное восприятие 
философской мысли, понятия (концеп-
та), а также проблематизация или, по 
крайней мере, учет отрефлексирован-
ных (маркированное для А. Пятигорс-
кого слово) философом рассуждений, 
ставших оригинальными мыслями, в 
филологическом контексте. Второй мо-
мент касается готовности филолога не 
только услышать громкоговорящего фи-

лософа и понять, о чем он «витиевато 
разглагольствует», но и следовать его 
заветам (маркированное слово в кон-
тексте моих размышлений о А. Пяти-
горском), особенно, когда философ вне-
запно обрывает свою речь, потому что 
уходит навсегда.

Я незаметно перешла от мыслителя к 
философу, и это, конечно, не случайно. 
Умерший в прошлом году А. Пятигор-
ский был, прежде всего, философом в 
том расхожем смысле, в каком обычно 
употребляется это слово гуманитария-
ми – специалистом в сфере философии, 
т. е. науки, исследующей законы бытия, 
мышления, сознания и познания. Фи-
лософия была его профессией, он зани-
мался академической деятельностью, 
писал научные философские труды, 
именно поэтому его приглашали читать 
лекции и брали у него интервью. Что 
касается его заверений в том, что фило-
софия не является профессиональной 
деятельностью, это, конечно, ритори-
ческий прием, известный с тех пор как 
его ввели в обиход русские формалис-
ты-опоязовцы. Речь идет об остранении, 
«панприеме», в использовании которого 
содержится инвариантный смысл, кото-
рый можно эксплицировать следующим 
образом: обрати внимание на то, что я 
говорю, посмотри на предмет, мною об-
суждаемый, не зашоренными инерцией 
мышления глазами; узри (увидь) новы-
ми глазами, а не узнай то, что и так зна-
ешь. А. Пятигорский любит не просто 
прием, который еще надо обнаружить, 
а обнаженный прием, иллюстрацией 
которого может служить ставшее клас-
сикой и вошедшее даже в некрологи, 
посвященные философу (хотя это зву-
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чит кощунственно), высказывание о 
России: «Пятигорский тихо, задумчиво: 
“Главная особенность России – не во-
ровство, не коррупция, не глупость, не 
злоба... ” Переходя на еле слышное бор-
мотание: “Не хамство, не тщеславие, не 
невежество... Главная особенность Рос-
сии... – вдруг переходит на крик: ЭТО 
ХУЙНЯ! ВСЯКАЯ ХУЙНЯ!!!”» 3. 

В качестве объекта анализа я выбра-
ла один из категорических постулатов 
А. Пятигорского: «главное – это разго-
вор». В своей книге с симптоматичным 
названием «Непрекращаемый разго-
вор», а также в многочисленных интер-
вью и  публичных лекциях Пятигорский 
с невероятной риторической страстью 
обрушивается на понятие «диалога», с 
не меньшим рвением отстаивая превос-
ходство такого, по преимуществу уст-
ного, коммуникативного жанра, каким 
представляется разговор. Философ от-
рицает продуктивность жанра диалога 
при обсуждении философских и, шире, 
гуманитарных вопросов, не желает ис-
пользовать этот термин и просит своих 
собеседников не употреблять этого сло-
ва в интервью с ним4. Это опять же ри-

3 См.: анонимные авторы в Интернете: http://vi
person.ru/wind.php?ID=625170&soch=1, то же http://
lj.rossia.org/users/plucer/193311.html

4 См., напр., в интервью, данном А. Нилогову: 
«Русский журнал: Я заметил, что на лекциях диа-
лог с аудиторией не является для вас чем-то важным. 
Вы часто используете слушающих в качестве неоду-
шевленных предметов, к которым обращаетесь как 
к каким-то ширмам. Ваша лекционная форма пере-
хлестывает обратную связь, диалог с аудиторией. 
Александр Пятигорский: Дело в том, что понятие 
диалога является самым оглупляющим в философии 
с конца XIX века, служа своего рода коммуникаци-
онной затычкой. – «Я гедонист, а не нарциссист! 
Интервью с Александром Пятигорским», Русский 
журнал, 21.02.2007, http://gtmarket.ru/laboratory/

торический прием, суть которого – до-
ведение до абсурда логики применения 
понятия, ставшего проходным, давно 
потерявшим свой смысл клише, при-
менимым ко всем удобным для поль-
зователя случаям «жизни». Для диск-
редитации ставшего одиозным диалога 
философ прибегает даже к гротескной 
визуализации. Так, во вступительной 
статье к книге «Непрекращаемый разго-
вор», Пятигорский создает такие обра-
зы ощущения визуального ряда, которые 

publicdoc/2007/602; а также в интервью, данном Дм. 
Петрову и Н. Матусевич: «Александр Пятигорс-
кий: Я участвую в одном постоянном симпозиуме. 
Его члены договорились не использовать некоторые 
слова. В частности, слово «диалог». Его слишком 
часто повторяют. Оно настолько стерлось, что по-
теряло подлинный смысл. Некоторые слова теряют 
смысл от неупотребления. А вот именно «диалог» 
потеряло его от слишком активного употребления…
Вопрос: Но каково это утраченное значение? Алек-
сандр Пятигорский: Слово диалог принадлежит 
европейской классической традиции. Но своим под-
линным смыслом оно было наделено в древности. 
Хотя и тогда – в Греции времен Платона и Сократа 
– этот смысл был далеко не простым. Представьте 
себе, вот юноши из гимназиума беседуют о том, кем 
бы сейчас лучше заняться – девочками или маль-
чиками. Но их разговор отнюдь не является диало-
гом. Диалог – это когда есть кто-то третий, а скорее 
– первый, без кого действительно содержательный 
разговор двух других невозможен. Но кто этот – пер-
вый? Сократ. Без Сократа они бы так и говорили о 
девочках или, что много хуже, обсуждали бы, когда 
начинать войну со Спартой. И это был бы не диалог. 
<...> Вопрос: Итак, термин «диалог» утратил свое 
подлинное содержание, поскольку исчезла онтоло-
гическая почва? Александр Пятигорский: Точно. 
Ушла почва. Ушел Сократ. Ушло слово, «логос» – ос-
новное. Более того, когда есть диалог, вырастающий 
из онтологической почвы – из Сократа, даже если 
вы начнете говорить о полной ерунде, за вами бу-
дет стоять вложенное им содержание. И будут иметь 
смысл и речь, и тема. Да, смысл невозможно создать 
на бегу. Но он уже есть, он уже создан им Другим. А 
если этого нет… Дискуссия, беседа, интервью полу-
чаются бессмысленными». – «Александр Пятигорс-
кий: ожидание неожиданного», Со-Общение, 2002, 
№ 10, http://www.soob.ru/n/2004/10/1/3
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обычно используются в медитативных 
техниках буддизма5 – только с одной 
поправкой: здесь картинки «вялотеку-
щей шизофрении»6 представлены как 
образы ощущения, противопоказанные 
медитативной практике. 

С первого взгляда острота реакции 
философа на употребление расхожего 
термина «диалог» кажется явно пре-
увеличенной. Мало того, как выясня-
ется, альтернативный диалогу концепт 
«разговор» появился спонтанно и, сле-
довательно, случайно. Об этом свиде-
тельствует автор самой, пожалуй, со-

5 «Образы ощущения визуального ряда – все те 
же картинки и символы, сюжеты, которые возникают 
в нашем сознании как ощущения видения, но 
при этом главный аспект в виде зрительного 
образа отсутствует. Именно поэтому понятие и 
имеет название «ощущение визуального ряда», 
указывающее на то, что человек лишь чувствует, но 
не видит картинку-образ». – «Что такое Визуализа-
ция?», http://www.sunhome.ru/magic/12856

6 «<…> сейчас, когда одержимость диалогом 
уже прошла свою острую шизофреническую фазу – 
ведь мы еще помним “Диалог Запада с Востоком”, 
“Диалог палача с его жертвой”, “диалог двух эко-
номических  систем” и “диалог добра со злом” – и 
недолеченные пациенты доживают свой век в палате 
для  хроников – стало совершенно очевидным пол-
ное отсутствие мыслительного содержания в  поня-
тии диалога. Он давно перестал быть местом, где 
случается мышление. И это прежде всего потому, 
что его “субъекты”, индивидуальные или собира-
тельные, конкретные или абстрактные, действитель-
ные или воображаемые, уже давно не говорят своим 
языком, языком своего мышления. Наш разговор – 
не диалог, в фокусе его объективной интенциональ-
ности – не создание общего для тебя и меня языка, 
не установление приятного для обеих сторон взаи-
мопонимания (я думаю, что упорное стремление к  
взаимопониманию, так же как и сильная склонность 
к единодушию, по симптоматике ближе всего к “вя-
лотекущей шизофрении”, открытой в 1960-х годах 
профессором Снежневским)». – А. Пятигорский, 
«Непрекращаемый разговор», А. Пятигорский, Не-
прекращаемый разговор, С.-Петербург: «Азбука-
классика», 2004, с. 10-11. Далее ссылки см. в тексте, 
с указанием номера страницы в круглых скобках 
после цитаты.

держательной публикации, посвящен-
ной памяти Учителя, Арнис Ритупс7. 
Однако то содержательное наполнение, 
которое содержится в процитированном  
А. Ритупсом высказывании Роберта 
Брандома, оказалось столь востребо-
ванным Пятигорским, наверное, пото-
му, что оно в момент разговора пона-
добилось для заполнения того «места, 
в котором случается мышление». «То 
место» – это сознание, в данном слу-
чае – сознание философа. Скорее все-
го, оброненная фраза о том, что аме-
риканский философ Роберт Брандом 
больше всего на свете боится прекра-
щения разговора, породила в сознании 
Пятигорского ряд образов ощущения 
визуального ряда, только на этот раз 
со знаком плюс. Во-первых, жанр раз-
говора не требует отказа от субъектив-
ной модальности: в конкретном случае 
с Брандомом речь идет о модальности 
страха. «А что же на свете субъективнее 
страха?», – вопрошает А. Пятигорский 
в «Непрекращаемом разговоре?» (с. 7). 
Отказ от объективности заключает в 
себе парадокс, потому что именно субъ-
ективность, как условие возможности 
«пребывания в разговоре», вынуждает 

7 «Как-то осенью 2003 года я процитировал аме-
риканского философа Роберта Брендома, сказавше-
го, что больше всего он боится “прекращения разго-
вора”. Эта идея так понравилась Пятигорскому, что, 
к моему удивлению, через пару часов у него уже был 
готов набросок статьи под названием “Непрекраща-
емый разговор”, а на следующий год в Санкт-Пе-
тербурге под таким же названием вышла его книга, 
собравшая несколько ранее опубликованных работ» 
(речь идет о книге «Непрекращаемый разговор», 
где, кстати, фамилия философа Brandom по-русски 
передается как Брандом – транслитерируется.– Р.Ч.) 
– А. Ритупс, «Главное, чтобы было интересно», Но-
вое литературное обозрение, № 101 (2010), http://
magazines.russ.ru/nlo/2010/101/ri15.html
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отказаться от своего «я» и считать со-
знание местом, где случается мышле-
ние: в нужное время мысль спонтанно 
оказывается в нужном месте – в данном 
случае этим местом оказалось сознание 
философа. Эту мысль о страхе, который 
вызван возможным прекращением раз-
говора, мыслитель должен отрефлекси-
ровать, а тогда уже говорить об этом как 
о рациональном зерне мысли. 

Разговор спонтанен, а диалог пред-
намерен, или, в терминах М. Бахтина 
– разговор задан, в то время как диалог 
дан. Как утверждает А. Пятигорский, 
предпосылкой диалога должно быть 
некое онтологическое основание8. Оз-
начает ли это, что разговор «онтологи-
ческой почвы» не предполагает? Иног-
да предполагает, иногда – нет. Пятигор-
ский предполагает, что мыслить можно 
о чем угодно, но это «что угодно» име-
ет отношение к сущему в том случае, 
когда оно проработано сознанием, на 
языке философа – отрефлексировано. 
Казалось бы, онтологическая состав-
ляющая как диалога, так и разговора 
та же, но это не так. Сущее, делающее 
диалог осмысленным, остается за кад-
ром. Предполагается, что собеседники 
знают о главном, поэтому и могут прий-
ти к консенсусу. Так мыслят философы-
диалогисты, например И. Левинас или  
М. Бубер. Для них, как известно, он-
тологической предпосылкой диало-

8 См. в интервью, данном философом журналу 
«Со-Общение»: «Чтобы состоялась та форма ком-
муникации, которую следовало бы назвать диало-
гом, с вами должен быть кто-то, в поле мысли кого 
(Сократа, Платона) и возникает, собственно, диалог. 
Ибо это он создает онтологию разговора и сообщает 
диалогу классический смысл. Диалог – это разговор 
о сущем», http://www.soob.ru/n/2004/10/1/3

га является Бог, поэтому диалог в их 
представлении предполагает знание его 
участниками того, что они находятся 
под наблюдением «всевидящего ока». 
Это заведомо стесняет свободу учас-
тников диалога, так как их мышление 
ограничено тем, что им уже известно. 
Ведущие же разговор не используют 
рамочной конструкции и даже не подоз-
ревают о том, что такие рамки есть, по-
этому они постоянно рискуют оказаться 
в «минном поле» неведомого. Мышле-
ние – это риск. Вот первый завет фило-
софа, к которому должен прислушаться 
филолог, обычно предпочитающий про-
торенную философами тропу диалога 
«минному полю» разговора.

Еще одна очень нетривиальная мысль 
А. Пятигорского: знание не этично, 
этично мышление. В диалоге происхо-
дит обмен знаниями, почерпнутыми из 
различных источников, и именно зна-
ние здесь наделено этичностью, вернее, 
носители знания должны вести себя со-
гласно принятым в цивилизованном об-
ществе нормам этики. По мнению Пя-
тигорского, именно мышление, которое 
только и может «случиться» в непред-
намеренном, не заданном никакими 
пресуппозицонными рамками разгово-
ре, окрашенном тонами субъективной 
модальности («я хочу, я могу, я ненави-
жу, я люблю» и т. д.), попадает в поле 
этики, точнее, ответственности, в силу 
того, что оно коннотируется субъектив-
ной модальностью («я хочу, я могу, я 
ненавижу, я люблю» и т.д.)9. Философ 

9 «[Есть один момент этики, относящийся к зна
нию: я не могу никого винить в том, что он чего-то 
не знает. Но я могу его винить в том, что он о чем-
то не думает. Ведь я могу знать о чём-то, не думая 
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внушает (потому что высказывает это с 
пафосом, присущим субъективности): 
знание анонимно, ничье, мысль твоя, 
хотя ты и являешься только местом, где 
случается мышление. Это очень хорошо 
было отрефлексировано Мариной Цве-
таевой, утверждавшей с присущим ей 
высоким риторическим пафосом в эссе 
«Искусство при свете совести», что она 
готова на Страшном суде отвечать за 
свои поступки как человек, как все, но 
как поэт она не боится никакого суда10. 
Если рассматривать риторический пас-
саж поэта в рамках диалога, то первая 
его часть прочитывается достаточно 
тривиально: за свои грехи человек дол-
жен нести ответственность, и с него бу-

об этом ни мгновения, но могу думать о чем-то всю 
жизнь и не достичь знания об объекте моего дума-
ния. Знание не этично именно в силу своей «объ-
ективности», точнее, объективности своего конеч-
ного результата (сколь бы субъективен не был его 
процесс). Знание может быть достигнуто и чисто 
внешним образом – подарено, навязано, вымане-
но, украдено, наконец. Интенция мышления всегда 
замкнута на самом мышлении и поэтому она по 
преимуществу пассивна. Именно поэтому, с точки 
зрения этики, а не только семантики, “мыслить” го-
раздо ближе к “хотеть” или “мочь”, чем “знать”».]». 
– Александр Пятигорский, Мышление и наблюдение, 
Riga: Liepnieks & Ritups, 2002, c. 158.

10 Быть человеком важнее, потому что нужнее. 
Врач и священник нужнее поэта, потому что они у 
смертного одра, а не мы. Врач и священник челове-
чески-важнее, все остальные общественно-важнее. 
(Важна ли сама общественность – другой вопрос, 
на него вправе буду ответить только с острова.) За 
исключением дармоедов во всех их разновидностях 
– все важнее нас. И зная это, в полном разуме и твер-
дой памяти расписавшись в этом, в не менее пол-
ном и не менее твердой утверждаю, что ни на какое 
другое дело своего не променяла бы. Зная большее, 
творю меньшее. Посему мне прощенья нет. Только с 
таких, как я, на Страшном суде совести и спросится. 
Но если есть Страшный суд слова – на нем я чиста». 
– М. Цветаева, «Искусство при свете совести», М. 
Цветаева, Собрание сочинений в 7 т., Москва: ТЕР-
РА; «Книжная лавка – РТР», 1997, т. 5/2, с. 24-52, 
http://brb.silverage.ru/zhslovo/sv/tsv/?r=proza&id=9

дет спрошено. Но вторая часть пассажа 
звучит как вызов религиозной доктрине 
– «но если есть Страшный суд слова – 
на нем я чиста». Эта часть риторичес-
кого кредо поэта в рамках диалогичес-
кого жанра, предполагающего наличие 
у поэта и читателя общеизвестных, об-
щезначимых и одинаковых для них обо-
их этических установок, тривиально не 
истолковывается, потому что Цветаева 
«неосторожна», у нее нет установки на 
удобные для диалога «общие места». 
Она – поэт, рискующий быть непоня-
тым и непринятым уже не как поэт, а как 
человек. Если же рассматривать мысль 
поэта именно как отрефлексированную 
мысль, а не как готовую диалогическую 
сентенцию, то есть, если «завести с ней 
разговор», то ее высказывание при всей 
его небанальности истолковывается од-
нозначно: человек может заблуждаться, 
но он знает то, что знают все, поэтому 
и должен отвечать перед Всевышним 
как все, но если он не только знает (а 
может и не знать), но еще и мыслит, пе-
ред Всевышним он чист. Как так полу-
чается? Все дело в том, что место, где 
случается мышление у поэта – это его 
творчество. Никакого другого места 
у него нет. Вот за это, по убеждению  
М. Цветаевой, он и отвечает. Перед со-
бой и – риторически – перед Всевыш-
ним. Риторически потому, что в мыш-
лении Бог является такой же фигурой 
мысли (а когда мысль проговаривается, 
то и речи), как и все другие поэтичес-
кие/риторические фигуры. Мышление, 
как следует из вышесказанного, не 
предполагает никаких опор, оно являет-
ся чистым, голым риском. 
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Отсюда следует второй завет А. Пя-
тигорского для филолога: мышление – 
это не «что», а «как». «Что» – это зна-
ние, сфера анонимности, ничейная зем-
ля, неотрефлексированные часто мною, 
еще не мыслящим, содержания. Знание 
объективно – в контексте размышлений 
философа – в отрицательном смысле, 
не этично, ибо оно «не мое»; зная, че-
ловек ничем не рискует, а это уже не 
интересно.

Еще один завет философа, обра-
щенный и к филологу, знающему цену 
слову: разговор должен быть интерес-
ным. Интересность напрямую связана 
с риском быть непонятым, неприня-
тым, с риском прекращения разговора 
по разным причинам: собеседник мо-
жет не захотеть продолжить разговор, 
оборвать его, оскорбившись. Разговор в 
самом интересном формате – «здесь и 
сейчас» – может прекратиться, потому 
что собеседник умер. Можно, конечно, 
вести разговор и с умершими, но в та-
ком случае придется отрефлексировать 
мысль за двоих, а это опять же рисован-
но, поэтому с умершими обычно ведут 
диалог, он безопаснее, так как ведется 
с точки зрения ни к чему не обязываю-
шей вечности – как говорили символис-
ты, мастера такого рода диалогов – sub 
specie aeternitatis. О прекращении разго-
вора речь еще пойдет, а сейчас останов-
люсь на самом необходимом, с точки 
зрения Пятигорского, модусе разговора 
– категории интересного. 

Основателем учения о категориях яв-
ляется, как известно, Аристотель. Если 
рассматривать интересное как катего-
рию, т.е. как родовое понятие, то оно 
является категорией качества. Об «этой 

комплексной категории, охватывающей 
практически все явления культуры», 
размышляет М. Эпштейн на страницах 
своей книги «Знак пробела: О будущем 
гуманитарных наук». Исследователь 
утверждает, что «если в прежние эпохи 
ценились такие качества произведения, 
как истинность и красота, полезность и 
поучительность, общественная значи-
мость и прогрессивность, то в XX веке, 
и особенно к его концу, именно оценка 
произведения как «интересного» слу-
жит почти ритуальным вступлением ко 
всем его дальнейшим оценкам, в том 
числе критическим»11. В контексте рас-
суждений о разговоре, как его трактует 
А. Пятигорский, симптоматичным яв-
ляется оговорка М. Эпштейна о том, что 
категория интересного оспаривается 
из-за того, что она является субъектив-
ной. Как следует из вышеизложенного, 
этот упрек оборачивается достоинством 
обсуждаемого качества, если следовать 
логике Пятигорского. Именно потому 
мыслитель и нуждается в этой катего-
рии качества, что она содержит в себе 
требование, как сказал бы М. Бахтин, 
«участного мышления», субъективной 
отрефлексированности мысли, только в 
виде интересной, т. е. ранее не встречав-
шейся, могущей оказаться «в том месте, 
где случается мышление». Диалог чаще 
всего неинтересен в силу того, что его 
предпосылки и исход предсказуем, как 
предсказуем ответ на риторический 
вопрос. М. Эпштейн углубляется не в 
то, что интересно для разных людей, 

11 М. Эпштейн, Знак пробела: О будущем гума-
нитарных наук, Москва: Новое литературное обоз-
рение, 2004, с. 485.
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а в то общее, что позволяет выделить 
«интересное» в отдельную категорию. 
Интересное вычленяется им в резуль-
тате феноменологической редукции, 
предполагающей заключение в скобки 
всех конкретных интересных случаев. 
Как полагает М. Эпштейн, о феномене 
«интересного» можно говорить только 
при наличии следующих параметров:

«Игра между двумя полюсами од-1.	
ной модальности, возможным и 
невозможным, переход наименее 
возможного в наиболее возможное 
– вот что составляет феномен ин-
тересного. Так, интересность на-
учной работы или теории обратно 
пропорциональна вероятности ее 
тезиса и прямо пропорциональна 
достоверности аргумента. Самая 
интересная теория – та, что наибо-
лее последовательно и неопровер-
жимо доказывает то, что наименее 
вероятно»12. Сравним с заявлени-
ем А. Пятигорского: «коммуника-
ция имеет смысл лишь тогда, когда 
каждый из участников процесса 
знает что-то, чего не знает другой. 
В этом основное условие ее сущес-
твования. И тут огромную роль 
играет момент неопределенности. 
Если я знаю, что вы мне ответите, 
а вам известно, о чем я спрошу… 
Ничего не выйдет. Коммуникация 
утратит не только образователь-
ный, но и прагматический смысл! 
В ней всегда должно сохраняться 
ожидание неожиданного»13.
«2.	 Интересность – это соотношение, 
образуемое дробью, в числителе 

12 Там же, с. 487.
13 См. сноску 8.

которой стоит достоверность до-
казательства, а в знаменателе – ве-
роятность доказуемого. Интерес-
ность растет по мере увеличения 
числителя и уменьшения знаме-
нателя. Чем менее вероятен тезис 
и чем более достоверен аргумент, 
тем интереснее научная идея. По-
нятие “интерес” происходит от ла-
тинского “inter-esse”, т.е. буквально 
означает “быть между, в промежут-
ке”. И в самом деле, интересно то, 
что находится в промежутке двух 
крайностей – между порядком и 
свободой, между достоверностью 
и невероятностью, между логикой 
и парадоксом, между системой и 
случаем. Стоит чему-то одному 
взять верх, оттеснить другое – и 
интерес тотчас же пропадает, заме-
няясь сухим уважением или вялым 
безразличием. Нас интересует не 
просто странность или безумие, но 
такое безумие, в котором есть своя 
система, и такая идея, в которой, 
при рациональном зерне, есть что-
то безумное, выходящее за грани-
цы здравого смысла. Перефразируя 
Нильса Бора, можно бы сказать: 
“Эта идея недостаточно безумна, 
чтобы быть интересной”»14.

М. Эпштейн обращает внимание на 
то, что категория «интересного» лишь 
недавно привлекла философов, прежде 
всего, постмодернистов, что, конечно, 
не случайно: «Жиль Делёз и Феликс 
Гваттари резко противопоставляют “ин-
тересное” знанию и истине как устарев-
шим эпистемам»15. Примечательно, что 

14 Эпштейн, с. 489. 
15 Там же, с. 490. «Философия состоит не в знании 
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имя А. Пятигорского не упоминается 
Эпштейном среди философов, концеп-
туализировавших «интересное» как 
современный критерий оценки любой 
формы коммуникации или дискурса. 

В разговоре категория «интересного» 
применима в первую очередь к собесед-
никам. Едва ли неинтересный человек 
может сказать что-то интересное, пото-
му что интересно не столько содержа-
ние высказываний, сколько образ мысли 
вступивших в разговор интеллектуалов. 
В науке есть критерий правильности 
высказываний, в философии, вслед за 
Ричардом Фейнманом, А. Пятигорский 
признает только один критерий – чтобы 
было интересно16, а интересное рожда-

и вдохновляется не истиной, а такими категориями, 
как Интересное, Примечательное или Значительное, 
которыми и определяется удача или неудача. <...> 
Одни только профессора могут, да и то не всегда, 
писать на полях “неверно”, у читателей же скорее 
вызывает сомнение значительность и интересность, 
то есть новизна того, что им предлагается читать. 
<...> Даже отталкивающий концепт обязан быть ин-
тересным. Когда Ницше создал концепт “нечистой 
совести”, он мог усматривать в этом самую отвра-
тительную вещь на свете и тем не менее восклицал: 
вот тут-то человек становится интересен! <...> …
Мысль как таковая производит нечто интересное, 
стоит ей получить доступ к бесконечному движе-
нию, освобождающему ее от истины как предпола-
гаемой парадигмы, и вновь обрести имманентную 
творческую потенцию». – Ж. Делёз, Ф. Гваттари, 
Что такое философия? – Цит. по: Эпштейн, с. 490.

16 Ср. с высказыванием А. Пятигорского в одной 
из бесед: «– Что для философа критерий правиль-
ности? Как он понимает, что он на верном пути? 
– Я могу сказать для себя, а не для философа. Я не 
имею дела ни с человеком вообще (тоже вранье – нет 
никакого человека), ни с философом вообще... Для 
меня есть один (то есть первый) критерий правиль-
ности, который был сформулирован вовсе не мной, 
а одним из немногих после Эйнштейна великих фи-
зиков прошедшего XX века – Ричардом Фейнманом. 
Он говорил: первое, самое главное – чтобы было ин-
тересно. А дальше – нужно, не нужно, там, Нобелев-
ская эта вонючая или не Нобелевская... Чтобы было 
интересно». – «Александр Пятигорский: “Ценность 

ется в разговоре с самыми неожиданны-
ми людьми. 

В стенограммах публичных лекций 
Пятигорского обычно подчеркивает-
ся, что он представляет недогматичес-
кую философию. Самым ярким, пожа-
луй, представителем таковой в России 
был Лев Шестов, изложивший свои не 
структурированные в научном смысле 
размышления в работе «Апофеоз бес-
почвенности. Опыт адогматического 
мышления» (1905г.). Его можно было 
бы считать (с большими, конечно, ого-
ворками) родоначальником той фило-
софской традиции в которую вписыва-
ется опыт философствования А. Пяти-
горского. Сближает этих философов и 
интерес к художественной литературе, 
в которой оба они – Шестов больше, 
Пятигорский меньше – находили благо-
датную почву для отрефлексирования 
своих мыслей. 

А. Пятигорский не уставал повторять 
в своих интервью, что философ может 
направлять свое мышление на любой 
объект, но все же вносил поправку в 
это заявление: он называл регрессией 
мышления философствование о таких 
объектах, в которых не содержится фи-
лософский смысл. Литература для него, 
как и для его соратника М. Мамардаш-
вили, была исключительным объектом, 
служившим источником как отрефлек-
сированных, так и неотрефлексирован-
ных содержаний. Об этом свидетельс-
твует лекция, прочитанная Пятигорс-
ким в 1975 г. русистам из Кембриджа, 

философии в том, что она никому не нужна”. Беседа 
с О. Орловой и М. Воловичем», http://elementy.ru/
lib/430491
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«Пастернак и доктор Живаго. Субъек-
тивное изложение философии доктора 
Живаго». В этой лекции философ из-
лагает философию героя романа Юрия 
Андреевича Живаго. Концепция Пяти-
горского интересна тем, что он считает 
героя романа Б. Пастернака совершенно 
непохожим на самого Пастернака. Это 
идет вразрез с тем, как литературоведы 
рассматривают роман, видя обычно в 
Живаго alter ego писателя. Ключевым 
концептом в философии Пятигорско-
го является наблюдатель – главный 
«герой» его чрезвычайно сложной для 
понимания книги «Мышление и наблю-
дение» (2002), состоящей из публичных 
лекций философа, посвященных обсер-
вационной философии. Однако фигура 
наблюдателя преследовала мыслителя 
задолго до написания книги, а доктор 
Живаго оказался тем персонажем, кото-
рый идеально воплотил эту фигуру. Не 
случайно, начиная рассуждения об этом 
герое, Пятигорский как бы невзначай 
вспоминает своего любимого Учителя 
Георгия Ивановича Гурджиева, фило-
софа-номада, приехавшего в Москву из 
провинции, а затем незаметно уехавше-
го на Юго-Восток, а позже – на Запад. 
Философ усматривает сходство реаль-
ного человека, своего учителя (с кото-
рым он, правда, никогда не встречался), 
с персонажем из романа Пастернака. 
Роднит их, по мнению философа, одна 
черта – они были чужими в любой сре-
де, в любом месте, где бы они не появ-
лялись: «Я вспоминаю о Гурджиеве не 
случайно, ибо он был для России «чу-
жой» мистик, такой же чужой, каким 
стал в конце десятых Живаго. Это в 
России редкий случай. Чужой – значит, 

наблюдающий. Русская среда не любит 
наблюдения. Она любит участвующих 
и причастных»17. Это чрезвычайно важ-
ная мысль для понимания того, куда 
уводит разговор. Выше я упоминала 
бахтинское «участное мышление», не-
обходимое для рефлексирования мысли, 
чтобы разговор состоялся. Здесь мы ви-
дим, что Пятигорский иронизирует над 
тем, что являлось условием «успешно-
го» разговора. Ирония здесь не спон-
танна – речь идет о совершенно другой 
ситуации, других обстоятельствах. Пя-
тигорский находит в докторе Живаго ту 
фигуру, которая позволяет ему смоде-
лировать ситуацию прекращения раз-
говора. Любимый философом роман и 
его не менее любимый герой ведут мыс-
лителя к логической идее прекращения 
того, чего, как мы помним, больше всего 
боялся американский философ Роберт 
Брандом и сам Пятигорский, коль эта 
мысль так глубоко запала ему в душу. 
Что же получается с траекторией мысли 
философа? А получается то, что необхо-
димо усвоить филологу как четвертый 
по счету завет философа. Мысль изви-
листа, нелинейна, она прерывается, 
восстанавливается, концы ее то схо-
дятся, то расходятся. В семидесятые 
годы прошлого века А. Пятигорский 
уже рефлексировал по поводу наблю-
дателя и даже увидел (вспомним остра-
нение) его в лице Живаго. Параллельно 
он размышлял о наблюдении над собс-
твенным мышлением (авторефлексия), 
создавая обсервационную философию, 

17 А. Пятигорский, «Пастернак и доктор Жива
го. Субъективное изложение философии доктора 
Живаго», А. Пятигорский, Непрекращаемый разго-
вор, с. 383. 
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и о отрефлексированности vs регрессии 
мышления, которое, как в положитель-
ном (рефлексия), так и в отрицательном 
(регрессия) своем модусе, может быть 
реализовано только в жанре разговора. 
При этом спонтанно или осознанно в 
публичных лекциях и интервью, а также 
на страницах книг (прежде всего в «Фи-
лософии одного переулка», «Мышлении 
и наблюдении», «Непрекращаемом раз-
говоре») настойчиво подчеркивается, 
что единственным критерием качества 
разговора является интересное. А что 
может быть интереснее хорошего рома-
на? Пятигорский обращается сначала к 
роману Пастернака, чтобы завести о его 
герое интересный разговор, а через 13 
лет выпускает первый свой роман. 

Последний текст А. Пятигорского 
носит очень симптоматичное название 
– «О внешнем наблюдателе: предел раз-
говора, авторефлексия, переход к вне-
шнему наблюдателю»18. Симптоматич-
ное в том смысле, что философ за две 
недели до смерти успевает додумать, 
зафиксировать на бумаге (чего он не 
любил, потому что был человеком гово-
рящим, вернее, мыслящим вслух – пуб-
лично) и даже отправить в печать (а это 
философ ненавидел, наверное, потому, 
что напечатанный текст становился чу-
жим, не своим) текст о том, как прекра-
щается разговор, какие тексты культуры 
вписываются в эту парадигму и зачем 
появляется наблюдатель. Уникальность 
мылительного опыта философа заклю-
чается в том, что ему хватило жизни, 
чтобы отрефлексировать главное – что 

18 Неприкосновенный запас, 2010, № 1 (69). См. 
также: http://alfa.psyhonetika.org/blog/odisea/10-03-
10--771 

есть разговор – до логического его пре-
кращения, но не завершения. Разговор 
потому и главное для мыслителя, что 
он не имеет начала и не завершается 
по чьей-то воле. Он может только пре-
кратиться, когда из него уходит субъек-
тивность, т. е. сознание мыслящего. Ло-
гическим пределом разговора является 
смерть мыслителя. Пятигорский любил 
риторическую фигуру «объективного 
идиота» (термин его Учителя Гурджи-
ева). Что значит быть «объективным 
идиотом»? А это именно и значит быть, 
но не в самосознании, не изнутри (кто 
же сам себя всерьез может считать объ-
ективным идиотом?), а с точки зрения 
внешнего наблюдателя, мышления, на-
блюдающего за своим мышлением или 
чужим ходом мысли. Так вот, «объек-
тивный идиот» – это человек, который 
не думает, а живет. Он регрессивен, 
потому что, проживая жизнь «как она 
есть», он производит только психичес-
кую, но не сознательную мыслительную 
рефлексию. Пятигорский радикален в 
отношении жизни, как радикальны и 
герои его текстов самосознания – или 
ты живешь, или ты мыслишь. Иного 
выбора нет. Мыслитель, окунувшийся 
в жизнь, в ней и утопает, как это слу-
чилось с Живаго, когда он связал свою 
жизнь сначала с Ларисой, потом с Ма-
риной, когда оказался в партизанском 
отряде и вынужден был стрелять в че-
ловека. Чтобы не выстрелить, надо всю 
жизнь сидеть и думать. Такова логика 
философа. А если думаешь, то к концу 
жизни (хотя ты можешь и не знать, что 
это конец), додумаешь важное до логи-
ческого предела думания. Этим преде-
лом для философа и было прекращение 
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разговора. Дожить и додумать – вещи 
диаметрально противоположные, как в 
случае с Гамлетом, о котором философ 
думал за две недели до смерти. Дожить 
или додумать вот «быть или не быть» 
Александра Пятигорского. Если (когда) 
дорефлектируешь (додумаешь) мысль 
до логического предела, доживать не 
придется, жизнь прекратится. Если 
хочешь дожить жизнь «как она есть», 
ничего в этой жизни не поймешь – ро-
дился «объективным идиотом», таким и 
умрешь. Для Пятигорского эти смыслы 
крайне важны, поэтому они пронизы-
вают все его рефлексии, в том числе и 
рефлексию по поводу двух интересней-
ших в этом отношении романов ХХ в. 
– «Доктора Живаго» Б. Пастернака и 
«Мастера и Маргариты» М. Булгакова. 
Живаго, с точки зрения Пятигорского, 
перестал жить и интересоваться жиз-
нью после того как понял, что в такой 
жизни смыла нет, и, глядя на своих 
друзей, «живущих жизнью», Дудорова 
и Гордона, «он видел в них будущих 
булгаковских персонажей (т. е. «объек-
тивных идиотов». – Р.Ч.), зная, что от 
кого ушла истина смерти, тот будет 
обречен на выживание и станет добы-
чей страха смерти»19. Поэтому Живаго 
и становится чужим, наблюдателем, 
не принимающим участия в идиотиз-
ме жизни. Можно ли здесь провести 
параллель между персонажем романа 
Пастернака и реальным человеком –  
А. Пятигорским, предпочитавшим на-
блюдение участию? С точки зрения 

19 А. Пятигорский, «Пастернак и доктор Жива
го. Субъективное изложение философии доктора 
Живаго», А. Пятигорский, Непрекращаемый разго-
вор, с. 400. 

смысла, – да, так как Живаго и Булгаков 
(а не Пастернак и Булгаков) были для 
философа теми структурами смысла, 
которые нашли место в его сознании и 
стали частью его авторефлексии. 

Так когда же, наконец, прекращается 
разговор? Тогда, когда наступает пора 
разобраться в себе, а для этого необхо-
дима авторефлексия, которая, «строго 
говоря, – это о себе самом как о мыс-
лящем, а не о мыслящем как о себе са-
мом». Она наступает в данный момент, 
а «данный момент» – это метафора 
эпистемологического разрыва. Для того 
чтобы додумать мысль до логического 
ее предела, необходимо обратиться к 
себе и выйти из разговора, а чтобы ду-
мать о себе как думающем, необходим 
внешний наблюдатель, который «не 
мыслит, ибо мышление может наблю-
даться только извне мышления». Перед 
смертью люди часто думают о Боге, о 
спасении своей души, мыслитель же 
наблюдает за тем, как он думает о смер-
ти, так как спасение его души числится 
по ведомству другого Наблюдателя. И 
последний завет философа филологу – 
пусть о вечном говорят тексты, мы 
же с вами должны отрефлексировать 
смыслы, содержащиеся в них, не sub 
specie aeternitatis, а в данный момент, 
здесь и сейчас, потому что другого мо-
мента не будет. Художественное про-
изведение можно (и нужно) наблюдать 
извне, со стороны, как чужое место, где 
случилось или не случилось мышление. 
Но иногда случается так (если рефлек-
сия является делом жизни), что чужое 
становится своим, т.е. своим другого20, 

20 ������������������������������������������См. критику регрессивного мышления о «дру-
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переставшего быть чужим, и ты вступа-
ешь в разговор с умершим, потому что 
в авторефлексии, пока она не прекра-
тилась, смерти нет. Но нет и ответной 
реплики. Похоже, что М. Цветаевой, не 
любившей себя в жизни «как она есть», 
тоже удалось отрефлексировать мысль 
о смерти до ее логического предела: 
«Жизнь и смерть давно беру в кавычки, 
/ Как заведомо-пустые сплёты», или: 
«Райнер, радуешься новым рифмам? 
/ Ибо правильно толкуя слово / Риф-

гом»: А. Пятигорский, «“Другой” и “свое” как по-
нятия литературной философии», А. Пятигорский, 
Непрекращаемый разговор, с. 404-411. 

ма – что – как не – целый ряд новых 
/ Рифм? – Смерть? / Некуда: язык изу-
чен. / Целый ряд значений и созвучий / 
Новых»21. Для философа смерть – это 
прекращение авторефлексии, для поэ-
та – исчезновение звука новой рифмы, 
созвучия, для филолога (литературове-
да, прежде всего) – отказ от вступления 
в разговор с философом. Настоящим. 
Уникальным. Не человеком, а местом, 
где случилось мышление.

21 М. Цветаева, «Новогоднее», Р. М. Рильке, Б. Пас
тернак, М. Цветаева, Письма 1926 года, Москва: 
«Книга», 1996, с. 221, 225.
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Straipsnyje nagrinėjamas mąstytojo, filosofo, rašyto-
jo, grožinės literatūros kūrinių interpretuotojo Alek-
sandro Piatigorskio postulatas, kurį jis nuolat kartojo 
paskutiniaisiais savo gyvenimo metais: „Svarbiausia 
– pokalbis“. Autorė aiškinasi, kodėl filosofas su to-
kiu patosu neigia termino „dialogas“ produktyvumą 
humanitarų tekstuose bei diskusijose; kodėl jis prie-
šina pokalbį dialogui ir laiko jį svarbiausiu intersu-
bjektyvios ir intrasubjektyvios komunikacijos žanru. 
A. Piatigorskio „pokalbis“ traktuojamas retoriniu as-
pektu kaip žanras, kuriame skleidžiasi mąstymo „čia 
ir dabar“ subjektyvybė. Žmogus, anot filosofo, tėra 
„vieta, „iš kurios mąstoma arba nemąstoma“. Nemąs-
tantiesiems filosofas (kaip ir jo Mokytojas G. Gur-
džijevas) taiko terminą „objektyvūs idiotai“, o patį 
nemąstymą, kurį laiko tiesiog „gyvenimu“, vadina 
regresija. A. Piatigorskis mano, jog mąstymas – tai 
rizika, kai nėra patogių žinojimo atramų, jis yra atsa-
kingas ir subjektyvus. Tikrasis mąstymas skleidžiasi 

POKALBIS, KAI NĖRA DIALOGO: ALEKSANDRAS PIATIGORSKIS

Regina Čičinskaitė
S a n t r a u k a

pokalbyje, o ne dialoge, nes pastarajame susitariama 
dėl susikalbėjimo prielaidų ir stengiamasi remtis 
„bendrosiomis vietomis“, retoriniais topais. Vienin-
telis sėkmingo pokalbio kriterijus – įdomumas. Tai 
kategorija, kuri itin svarbi filosofams postmodernis-
tams, tačiau analitikai neatkreipia dėmesio į tai, kodėl 
tai svarbu A. Piatigorskiui. Straipsnyje akcentuojama 
labai įdomi aplinkybė: A. Piatigorskiui užteko gyve-
nimo, kurį jis priešino mąstymui, išnarplioti pokalbiui 
iki galo, iki jo nutraukimo, bet ne baigties. Visai prieš 
pat mirtį filosofas parašė straipsnį, kuriame aiškinosi, 
kada ir kodėl nutrūksta pokalbis – tai, ko labiausiai 
bijojo jis pats ir pirmas apie tai prabilęs filosofas  
R. Brandomas. O nutrūksta pokalbis tuomet, kai at-
eina laikas savirefleksijai, kurioje negali dalyvauti 
niekas kitas, išskyrus stebėtoją. Išanalizavusi svar-
biausius A. Piatigorskio konceptus, straipsnio autorė 
suformulavo priesakus, kuriuos paliko filosofas ir ku-
rių nederėtų nepaisyti filologams. 


