
57

ISSN 0258-0802. LITERATŪRA 2009 51 (1)

EROzIjOS TEMa CzESławO MIłOSzO kūRYbOjE: 
SVaRSTYMaI lIETUVIų lITERaTūROS akIVaIzDOjE

audinga Peluritytė
Vilniaus universiteto  
Lietuvių literatūros katedros docentė

Debiutinis	Czesławo	Miłoszo	rinkinys	Poe-
mat o czasie zastygłym (Poema apie sustin-
gusį laiką, 1933), 

1lenkų	kritikų	teigimu,	yra	
tipiškas Žagarų	katastrofistinės	pasaulėjau-
tos	 kūrinys.	 Šiuo	 rinkiniu	 Miłoszas	 pasi-
rodo	kaip	 apgalvotos	 estetinės	 distancijos,	
šaltos	 kalbėjimo	 intonacijos	 ir	 objektyvių	
poetinių	 vaizdinių	 kūrėjas,	mėginantis	 pa-
aiškinti,	 įvertinti	 žmogiškosios	 individua-
lybės	 ir	 žmonių	 ben druomenės	 sambūvio	

1	Donatas	Sauka,	„Fantazija	apie	lyginamąjį	litera-
tūros	mokslą“,	Fausto amžiaus epilogas, Vilnius: Tyto 
alba, 1998, 11.

problemiškumą,	 jų	 fatališką	 pasmerktumą	
istorijoje.	 Tačiau	 tipinės	 katastrofistų	 pa-
saulėjautos	 fone,	 Tadeuszo	 Drewnowskio	
teigimu,	 Miłoszo	 katastrofizmas	 iš	 lenkų	
katastrofistų	 kartos	 kūrybos	 išsiskyrė	 sti-
priu	 krikščioniškojo	 eschatologinio	 mito	
podirviu	 ir	 turėjo	 atnaujinantį,	 gydantį	 tu-
rinį.	 Žinoma,	 pirmuosiuose	 kūriniuose	
šie	mitai	nėra	atsiskleidę	 taip	aiškiai,	kaip	
jie	 atsiskleidė	 rinkiniuose	Trzy zimy (Trys 
žiemos, 1936) ir Ocalenie (Išgelbėjimas, 
1945),	 tačiau	 pagrindinių	 mitų,	 kultūrinių	
ideogramų	orientyrus	 jau	galime	atpažinti.	

Skiriu Profesoriui Donatui Saukai

Norint	pažiūrėti	į	save	iš	šalies	arba	dar	daugiau	–	iš	viršaus,	pagaliau	dar	daugiau	–	norint	Algirdo	
Juliaus	Greimo	raginimu	kelti	europinio	masto	klausimus	mūsų	kultūrai,	reikia	visų	pirma	rasti	pa-
aiškinimą,	kokį	pagrindą	ir	prasmę	turi	skirtingų	kultūrų	lyginimai,	kad	jie	leistų	mums	pretenduoti	į	
tas	europines	problemas.	Tiems	geriems	ketinimams,	deja,	nelemta	įvykti.	Susipažinę	su	šiuolaikine	
lyginimų	teorija,	pamatysime,	kad	ji	negali	atsakyti	į	mums	rūpimus	klausimus:	ko	siekti,	kuriais	
kriterijais	grįsti	savęs	pažinimą	kitų	veidrodyje.	Vieno	iš	naujausių	mus	pasiekusių	kultūrologinių	
tyrinėjimų	autorius	Wolfgang	Iser	aiškiai	 ir	argumentuotai	 įspėja:	bet	kokie	 lyginimai,	kaip	rodo	
visa	ligšiolinė	komparatyvistinė	praktika,	patys	savaime	neturi	jokios	prasmės.

Vienintelė	gairė	lyginant	kultūras	yra	tas	pats	principas,	kuris	galioja	žmogaus	tarp	žmonių	egzis-
tencijoje	ir	nebūtinai	suprantamas	siaurai	etine	prasme:	savęs	atspindėjimas	kitame	didina	savivoką,	
verčiančią	konfrontuoti	 su	 savimi,	 tiktai	 šitaip	 save	kitame pažindami,	mes	 tampame	žmonėmis,	
eventualiai	–	pasaulio	piliečiais.

Stengiamės	konfrontuoti	su	savimi,	kad	būtume	talpesni	pasauliui,	nors	dėl	to	pasaulis	dar	neįsi-
pareigoja	būti	talpesnis	Lietuvai.

Donatas Sauka, Fantazija apie lyginamąjį literatūros mokslą.1
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Ankstyvąją	Miłoszo	poe	ziją	lenkų	ir	lietu-
vių	 skaitytojas	 sutiko	 šaltai	 ir	 rezervuotai	
(ir	vieni,	ir	kiti	–	dėl	skirtingų	priežasčių),	
liudija	egzodo	poetas	Alfonsas	Nyka-Niliū-
nas:	 „1932	metais	 išėjusi	 pirmoji	Miłoszo	
poezijos	knyga	Poemat o czasie zastygłym 
pelnė	 jos	 autoriui	 „padorios“	 visuomenės	
panieką	 ir	 katastrofisto	 vardą.	 Nesuprato,	
nes	bijojo	suprasti:	Czesławo	Miłoszo	poe-
zija	skelbė	jos	pasaulio	ir	jos	idealų	žlugimą	
ir	būtinybę	atsistoti	nuogam	prieš	 tokį	pat	
nuogą	 žmogų	bei	materiją.“2 „Sustingusio 
laiko“	vaizdinys	ankstyvojoje	Miłoszo	kū-
ryboje	neturi	nieko	bendra	su	egzaltuotomis	
mistinėmis	amžinybės	patirtimis;	tai	laiko,	
atsidaužusio	į	pabaigos	įvykių	slenkstį,	į	at-
baigtos,	išsipildžiusios	istorijos	sieną,	vaiz-
dinys. 

Miłoszo	tveriamas	žmogiškasis	pasau-
lis yra istorinis, tai pasaulis laike, sukurtas 
Dievo,	bet	veikiamas	žmogiškųjų	sprendi-
mų.	Ir	Miłoszo	poezija,	pasak	Alfonso	Ny-
kos-Niliūno,	 „stovi	 revoliucinės	 poezijos	
tradicijoje,	 grąžinusioje	 žodžiui	 ginklo	 ir	
išganymo	vertę.	Savo	prasme	tai	yra	bar-
barų apsupto miesto poezija. Idėjinį	 jos	
leitmotyvą,	kažkada	 taip	gąsdinusį	visuo-
menę,	būtų	galima	šitaip	suformuluoti:	už	
miesto	sienų	stovi	barbarai,	 ir	mums,	gy-
ventojams,	teegzistuoja	vienas	klausimas:	
kada	jie	ateis	ir	kada	mes	ir	mūsų	kultūra	
virsime legenda?“3 Potencialaus laiko, pa-
saulio	 sukūrimo	 pradžioje	 duoto	 žmogui,	
ir	ilgainiui,	vykstant	evoliucijai,	besisklei-
džiančio	 pražūtingomis	 istorijos	 formo-
mis,	priešprieša.	Ši	 laiko	pradžios	 ir	 išsi-
skleidusios	istorijos	priešprieša	yra	vienas	

2	 Alfonsas	 Nyka-Niliūnas,	 „Užsklanda	 Czesławo	
Miłoszo	knygai	‘Epochos	sąmoningumo	poezija’“,	Te-
mos ir variacijos, Vilnius: Baltos lankos, 1996, 425.

3 Ten pat, 426.

svarbiausių	 Miłoszo	 kūryboje	 sprendžia-
mų	filosofinių	klausimų.	Skirtingais	kūry-
bos	etapais	šie	klausimai	įgijo	vis	daugiau	
ir	 sudėtingesnių	 minties	 niuansų,	 tačiau	
niekada	neišnyko	 iš	Miłoszo	apmąstymų,	
tiek	poetinių,	tiek	eseistinių,	horizonto.	

Jau	 antrajame	 rinkinyje	 Trys žiemos 
kritikai	 fiksuoja	 katastrofistinių,	 grėsmin-
gų	ir	šaltų	vaizdinių	evoliuciją	į	sušvelnin-
tą,	 pristabdytą,	 netgi	 dvejopą,	 keliaplanį	
žvilgsnį,	kai	 į	dieviškojo	laiko	ir	žmogiš-
kosios	istorijos	konfliktą	pažvelgiama	ne	iš	
gaisrų,	griūčių	ir	karų	(tiesioginis	vaizdas,	
nors	ir	per	atstumą),	bet	iš	smulkmeniškos	
kasdienybės	 perspektyvos,	 ir	 užfiksuoja-
ma	 ne	 tik	 pražūtinga	 istorijos	 tėkmė,	 bet	
ir	aukštesnės	 laiko	perspektyvos	horizon-
tas.	Palyginimui	–	ketvirtojo	dešimtmečio	
vidurio	 (1936	m.)	eilėraščiai,	pavyzdžiui,	
„Metai“:	„Viskas	praėjo,	viską	užmiršai,	/	
tik	žemėje	dūmai,	debesų	lavonai,	/	ir	vir-
šum	upių	smilksta	pelenų	sparnai,	/	ir	trau-
kiasi	užnuodyta	saulė.	 […]“4;	 ir	penktojo	
dešimtmečio	 (apie	 1944	m.),	 pavyzdžiui,	
eilėraštyje	 „Pabėgimas“:	 „Kai	 ėjome	 iš	
dūmais	 užspraginto	 miesto,	 /	 Ties	 pirmu	
lauko	keliuku	akis	atsigręžęs	/	Tariau:	„Te	
mūsų	pėdsakų	žolėm	apaugusių	neras	jau	
niekas,	/	Te	liepsnos	klykiančius	tiesų	skel-
bėjus	pasiglemžia,	/	Te	mirę	mirusiems	ap-
sako	visą	mūsų	niūrią	būtį,	/	Rytoj	lemtis	
mums	skyrė	kurti	naują	laisvą	gentį,	 /	Jai	
svetima	 ankstesnė	 laimė	 bus,	 o	 blogiui	
lemta	žūti.“	/	„Eime“.	Ir	į	atvertą	kalavijo	
gelmę	pro	liepsnas	mes	žengėm.“5 

Pirmuosiuose rinkiniuose poetas nuo-
sekliai	 ryškina	 gyvenimo	 ir	 pražūties,	

4	 Czesław	Miłosz,	Rinktiniai eilėraščiai / Poezja 
wybrane, Vilnius: Baltos lankos, 1997, 25.

5 Ten pat, 57.
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gėrio ir blogio vaizdinius, aiškiai atskir-
damas	 perspektyvas,	 ir	 rinkinyje	 Trys 
žie mos šios dvi priešpriešos virsta dviem 
priešpriešų	kontrapunktais,	susipinančiais	
motyvais ir temomis, kuriuos paliekama 
įvertinti	 išmintingam	skaitytojui,	gyveni-
mo	stebėtojui,	ir	įvertinti	dieviškojo	laiko	
perspektyvoje.	 Šie	 priešpriešų	 vaizdiniai	
išvynioja	tuos	sudėtingus	mitinės	minties	
siūlus,	kurių	apmatai	ryškėjo	nuo	pirmųjų	
eilėraščių,	į	tikrai	daugiaspalvį	ir	daugias-
luoksnį	 audinį.	 Šiame	 audinyje	 mitinis	
gėrio	 ir	 gyvenimo	 siūlas	 apmetamas	 at-
minties, sapno, kūrybos motyvų	ataudais,	
ir	 sukuriamas	 nuolatinės	 komunikacijos	
su	kitais	santykis:	su	pražuvusiais,	su	išė-
jusiais,	su	praradusiais	viltį.	Šitame	audi-
mo iš atminties, sapno ir kūrybos veiksme 
glūdi	ypatingas	tikėjimas	„žodžio	perkel-
tine	 galia“	 ir	 kūrybos,	 kaip	 ir	 žmogaus	
gyvenimo, vienkartiškumu laike6. Pasak 
Tomo	Venclovos,	Miłoszas	 ir	 siekė,	 kad	
poezija	 būtų	 eschatologiška	 –	 orientuota	
pagal	 laiko	 ašį,	 nukreipta	 į	 ateitį,	 nes	 be	
poezijos	 negali	 būti	 transformuotas	 pa-
saulis ir kalba7.	 O	 tokios	 poezijos	 tiks-
las	 –	 įveikti	 neviltį,	 nugalėti	 entropiją,	
taip	pat	–	 įsiklausyti	 į	 „laiko	 triukšmą“8. 
Pro	 „laiko	 triukšmą“	mitinėje	 kūrybos	 ir	
kultūros	erdvėje	girdimi	žmonių	balsai	–	
užuojautos,	meilės	ir	žmogiškojo	bejėgiš-
kumo	mišinys,	verčiantis	 suvokti	atsako-
mybę	net	 tuomet,	kai,	be	poezijos,	nieko	
daugiau negali padaryti:

6 Nyka-Niliūnas,	1996,	426.
7 Tomas Venclova, „Poezija	kaip	atpirkimas“, Vil-

ties formos: Vilnius, 1991, 484.
8	Tomas	Venclova,	„Czesławas	Miłoszas:	neviltis	ir	

malonė“,	ten pat, 473–475.

Su	nepasitikėjimu	liečiu	šaltą	marmurą,
Su	nepasitikėjimu	liečiu	savo	ranką.
Taip	–	yra,	ir	aš	esu	vykstančioj	istorijoj,
O	jie	amžių	amžiams	uždaryti
Paskutiniam	žody,	žvilgsny	paskutiniam
Ir tolimi kaip imperatorius Valentianas,
Kaip	masagetų	vadai,	apie	kuriuos	 
																																								nežinom	nieko,
Nors	praėjo	vieneri	vos,	dveji	ar	treji	metai.

„Kavinė“ 9

Daugiaplanio	žvilgsnio	perspektyva	 iš	
esmės	 taip	 aiškiai	 susiklosto	 būtent	 nuo	
rinkinio Trys žiemos ir rodo ne tik kintant, 
„minkštėjant“,	 „švelnėjant“	Miłoszo	 poe-
tiką,	 bet	 ir	 nekintant	 katastrofisto	 pasau-
lėžiūrą:	 pasaulis	 nėra	 gamtos	 entropijos,	
netvarkingų,	 nesąmoningų	 kosmoso	 jėgų	
veikiama	vieta,	bet	žmogiškosios	veiklos,	
netobulos iš principo, reiškimosi horizon-
tas,	 jo	 kuriamos	 civilizacijos	 techninių	 ir	
psichinių	 reiškinių	 simbiozėje	vyksta	Že-
mės	planetos	erozija	–	gamtos	naikinimas	
ir	nykimas.	 Istorija	eikvoja	dieviškąjį	 lai-
ką,	 kuris	 žmogui	 suteiktas	 kartu	 su	 vieta	
žemėje,	su	kūnu.	Žemė	irgi	yra	kūnas,	tai	
irgi	 gamtos	 dalis,	 todėl	 istorija,	 teikianti	
laiką,	 pasak	 Miłoszo,	 yra	 žmogiškosios	
būties	vieta,	suardoma,	suvartojama,	neiš-
vengiamai	sunaikinama	jo	veiklos	istorijo-
je.	Žmogus	Miłoszui	yra	veikianti	būtybė,	
įmesta	į	aplinkybes,	kuriose	turi	veikti	(ne-
gali	atsisėsti	ant	slenksčio	ir	nieko	neveik-
ti,	 kaip	 elgiasi	 lietuviškojo	 dzenbudisto	
Donaldo	Kajoko	poezijos	žmogus),	o	veik-
damas	veikia	savo	būties	vietą,	savo	kūną,	
kitus	 gamtos	 kūnus,	 pasmerkdamas	 save	
vis	 sudėtingesnei	 egzistencijai.	 Veiksmo	
vieta	 yra	 ir	 paties	 žmogaus	 kūnas,	 glau-
džiai	 susijęs	 su	 „materijos	oda“,	 kuri	Že-

9	Miłosz,	1997,	47–49.
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mės	planetos	Pasaulio	sukūrimo	momentu	
buvo	suteikta	žmogui.	Miloszas	pasitiki	šia	
pasaulio,	paties	Kūrėjo	padovanoto	žmogui,	
koncepcija.	Miłoszo	žmogus	nešioja	ir	yra	
pasmerktas sunešioti savo ir savo pasaulio 
kūną	 (jis	 neatsinaujina	 taip	 viltingai,	 kaip	
pavyzdžiui,	lietuvių	poetės,	beveik	Miłoszo	
vienkartės,	Birutės	Pūkelevičiūtės	poezijos	
knygoje	Metūgės,	1952),	 ir	šio	proceso	jis	
negali	 nei	 jokiomis	priemonėmis	 suvaldy-
ti,	nei	jokiomis	filosofinėmis	ar	religinėmis	
teorijomis	 įveikti.	 „Materija	 Miłoszui	 yra	
egzistencijos	 įrodymas,	 o	 žmogaus	 pažei-
džiamumas	 tai	 liudija“10, teigia Dariuszas 
Tomaszas	Lebioda.	„Poetas	nuolat	pabrėž-
davo,	kokie	svarbūs	jam	pojūčiai	–	kaip	lie-
tė,	ragavo,	jautė	šilumą	arba	šaltį,	kaip	gir-
dėjo	paukščių	balsus	[…],	kaip	visu	savimi	
gėrė	pasaulį.“11 

Lenkų	 kritikoje	 įprasta	 neoklasicistų	
Miłoszo,	Zbigniewo	Herberto	 ir	Wisławos	
Szymborskos	kūrybą	įvardyti	kaip	atrakina-
mą	vienos	pasaulėžiūros	raktu	–	būties	rak-
tu,	kuris	įdiegtas	pačioje	materijoje,	tačiau	
tik	 kalbėdami	 apie	 Miłoszo	 kūrybą,	 kaip	 
Przemysławas	Dakowiczius,	galime	tvirtin-
ti,	kad	iš	šios	būties	materialumo	koncepci-
jos	poetas	išaugina	ir	unikalią	„fizinio	Ro-
jaus“	 koncepciją12.	Tokia	 „fizinio	Rojaus“	
koncepcija	remiasi	ne	tik	sena	krikščioniš-
kosios	minties	 tradicija,	bet	 ir	mėgstamais	
Emanuelio Swedenborgo bei Williamo 
Blake’o	 darbais,	 kitaip	 tariant,	 Europos	

10	Dariusz	Tomasz	Lebioda,	„Jasności	Promieniste.	
Poezja	Czesława	Miłosza	u	progu	nowego	stulecia“,	Li-
teratura Polska 1990–2000 1, Kraków: Wydawnictwo 
Zielona	Sowa,	2002,	89.	

11 Ten pat.
12 Przemysław	 Dakowicz,	 „Stary	 poeta	 i	 smierć.	

Eschatologia	 w	 najnowszych	 wierszach	 Czesława	
Miłosza“,	ten pat, 129.

mistikų	 tradicija13.	Šios	 tradicijos	 šviesoje	
išryškėja	 svarbi	Miłoszo	 pagarbos	materi-
jai,	realybei	idėja,	kuri	ir	kuria	dvejopo	bei	
keleriopo	 žvilgsnio	 į	 pasaulį,	 jo	 daiktus	 ir	
reiškinius	poreikį.	 Jį	Dakowiczius	 įvardija	
išvalymo	sąvoka14.	Dviejų	kraštutinių	kon-
trapunktų	 žaismė	 brandžiojoje,	 vėlyvojoje	
poeto	 kūryboje	 virsta	 svarbiu	 ir	 filosofi-
niu, ir stilistiniu sprendimu: atminties, sa-
pno, kūrybos judesys	išgrynina,	nuo	„laiko	
triukšmo“	išlaisvina	daiktus	ir	žmones,	reiš-
kinius	 ir	kraštovaizdžius.	Atminties, sapno 
ir kūrybos apvalyti	patirties	fenomenai	stoja	
realybės	 šviesoje	 tarsi	 perkošti	 per	 dieviš-
kosios	realybės	prizmę	–	patikrinti	praradi-
mo,	tačiau	išlikę	tokie	patys.

Miłoszo	 poezijos	 požiūriu,	 istorijos	
žmogus	yra	pasmerktas	išpildyti	istoriją,	ir	
negali	 iš	 jos	nei	pasitraukti,	nei	 ją	pergu-
drauti,	nes	istorijos	gelmėje,	pačioje	laiko	
pradžioje,	 glūdi	 su	 to	 laiko	 idėja	 žmogui	
paties	Dievo	užduotas	planas	ar	principas.	
Marianas	 Śliwińskis,	 tyrinėjęs	 kultūrolo-
gines,	filosofines	Miłoszo	kūrybos	 idėjas,	
teigia,	 kad	 šio	 autoriaus	 metafizinėje	 is-
toriosofijoje	 glūdi	 manichėjiškoji	 blogio	
samprata,	 skelbianti	 materijos	 ir	 dvasios	
santykyje	 glūdintį	 materijai	 būdingą	 blo-
gį15.	 Śliwińskio	 įsitikinimu,	 Miłoszo	 pa-
saulėžiūrai	 pagrindus	 dėjo	 būtent	 tie	 Eu-
ropos	kultūrą	ir	filosofiją	ugdę	mąstytojai,	
kuriems	 kaip	 tik	 ir	 rūpėjo	 fundamentinės	
materijos	ir	dvasios,	istorijos	ir	laiko	idė-
jos,	 formavusios	 krikščioniškosios	 trans-
cendencijos	idėjas	senosios	graikų	metafi-

13 Ten pat.
14 Ten pat, 132.
15 Marian Śliwiński,	„‘Mimesis’	Czesława	Miłosza	

(na podstawie dyskursywnych wypowiedzi poety)“, W 
kręgu historii Literatury i kultury, Piotrkow Trybunals-
ki, 2001, 87–88.
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zikos pamatu – Platonas, Aristotelis, tada 
šv. Augustinas16.	 Iš	 Viduramžių	 epochos	
mąstytojų,	pasak	Śliwińskio,	Miłoszas	sti-
priausiai	 perima	 René	 Descartes’ą,	 gana	
aiškiai	interpretuodamas	ne	tik	tįsaus,	da-
laus,	 todėl	 iki	 galo	 nepažinaus,	materijos	
kūno	bei	 idealistinės	dvasios	(sielos,	pro-
to)	dalykus,	įtikinamai	pagrįsdamas	trans-
cendentinio,	metafizinio	Dievo	ir	amžinai	
esančios	dvasios	„dabar“	dalykus17. Mitai, 
beje,	daugiausia	baltiški,	susiję	su	tėviške	
Lietuvoje,	 sapnai	 bei	 atsiminimai	 yra	 šio	
amžinojo	„dabar“	pavyzdžiai,	ženklai,	me-
taforos	Miłoszo	kūryboje,	nurodantys	virš	
kūno	ir	materijos	horizonto	nuolat	glūdin-
čios	dvasinės	patirties,	kuriai	priklauso	 ir	
pasaulio	bei	laiko	pradžia,	pirmenybę	prieš	
kūniškąją	žmogaus	istoriją.	

Tomas	Venclova,	 apibendrindamas	 vė-
lyvąją	Miłoszo	kūrybą,	 teigia:	 „Jo	eilėraš-
čiai	nebe	pirmas	dešimtmetis	lieka	tokie	pat	
tobuli.	Čia	jau	nepasakysi,	kur	yra	geresnie-
ji,	kur	blogesnieji.	Retas	poetas	pasiekia	šį	
lygmenį,	 kuriame	 vertės	 hierarchija	 prak-
tiškai	išnyksta.	Bet	eilėraščiai	pakitėjo.	Gal	
sustiprėjo	polinkis	 regėti	pasaulį	 simboliš-
kai	 ir	 mistiškai.	 Žodynas,	 be	 abejo,	 tapo	
grynesnis,	tvirtesnis,	archajiškesnis.	Erdvė,	
anot	paties	Miłoszo,	virto	dvilype,	o	poeto	
žvilgsnis	 giliai	 stereotipiškas.	 Pasaulio	 sa-
kralinis	centras	–	kilmės	ir	vaikystės	Lietu-
va	–	 ryškėja	Kalifornijos	perspektyvoje,	o	
visas modernusis pasaulis Lietuvos pers-
pektyvoje.	Vilnius	ar	lietuviškoji	provincija	
atgimsta	 eilėraščiuose	 taip	 pat	 apčiuopia-
mai, kaip Prousto knygose Martinville ir 
Combray.“18	Todėl	dvejopo	žvilgsnio	pers-
pektyva,	kuri	kyla	iš	tiesinio	ir	todėl	žmogui	

16 Ten pat, 78–102.
17 Ten pat.
18 Venclova, 1991, 476.

vienkartinio laiko suvokimo, ir kuri tokia 
būdinga	apskritai	visiems	neoklasicistams,	
Miłoszo	 poezijos	 atveju	 sietųsi	 ne	 tiek	 su	
sodriu	 kultūriniu,	 filosofiniu	 bei	 literatūri-
niu	 kontekstu,	 kuris	 įprastai	 priskiriamas	
poetui,	kiek	su	sakraliniu	centru,	metafizine	
Dievo,	 dvasios	 bei	 laiko	 ir	 fizine	 istorijos	
problema,	 pabrėžiama	 autoriaus	 nuo	 pat	
kūrybinio	kelio	pradžios:

Pasaulio	pabaigos	dieną
Bitė	supasi	ant	žydinčios	nasturtos,
Saulės	atokaitoj	žvilgantį	žvejas	taiso	tinklą:
Ryt	išplauks,	ir	delfinai	šokčios	aplink.
Kaime	jauni	žvirbliukai	čirškia	viršum	gurbų.
O	žaltys,	žaltys	auksinis,	koks	ir	turi	būt.

Pasaulio	pabaigos	dieną
Moterų	švyti	balti	veidai	laukuos	iš	po	skėčių.
Girtuoklis	vejos	pakrašty	užsnūsta.
Tie	laikraščių	pardavėjai	–	nors	 
																																		užsikimšk	ausis!
Valtis	plaukia,	geltona	bure,	vėjo	išpūsta.
Vakaras.	Smuikų	skambesys.
Pro	atvirą	langą.	Žvaigždės	šviečia.

O	kas	tikėjos	griaustinių,	mažų	 
																															mažiausiai	–	žaibų,
Tarsi	nusivylę,	stebisi.
O	kas	tikėjos	arkangelų	trimitų	ar	šiaip	kokių	
ženklų	–	juo	labiau
Netiki	tuo.	Negali	būti.	Jau?
Nes	kol	saulė	ir	mėnuo	stovi	aukštybėse,
Kol	tu	rožę	su	kamane	prieš	nuskindamas	
rankoj	laikai
Ir	kol	rožiniai	gimsta	vaikai,
Niekas	netiki.	Negali	būt.	Jau?!

Tik	žilas	senutėlis,	toks	kad	galėtų	būt	pranašas,
Tačiau	ne	tas	jam	rūpi,	nes	turi	kitų	darbų,
Panosėj	murma,	pomidorus	parišdamas:
Kitos pasaulio pabaigos nebebus,
Kitos pasaulio pabaigos nebebus.

	 „Daina	apie	pasaulio	pabaigą“ 19

19 Miłosz,	1997,	39–41.
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Savo	 brandžiausius	 eilėraščius,	 nuo	
knygų	 Ocalenie (Išgelbėjimas, 1945) ir 
Światło dzienne (Dienos šviesa, 1953) iki 
pat Dalsze okolice (Tolimesnės vietovės, 
1991), Na brzegu rzeki (Ant upės kranto, 
1994),	Miłoszas	 konstruoja	mažiausiai	 iš	
dviejų	 perspektyvų	 –	 transcendentinės	 ir	
metafizinės	meditacijos,	savo	valia	ir	galia	
prilygstančios	 religiniam	 ar	 filosofiniam	
tiriamos	 būties	 aktui,	 ir	 konkrečios	 kas-
dienybės	 refleksijos.	 Pastaroji	 imponuoja	
Miłoszui	nuo	ankstyvosios	jaunystės	laikų,	
kai,	prisiskaitęs	Thomaso	Stearnso	Elioto,	
jis	suprato,	kad	realus	pasaulis	–	tai	realių	
įvykių	 ir	potyrių	sfera,	kurią	galima	pati-
krinti	 mito	 (amžinoji	 kultūros	 transcen-
dencija)	 patirtimi.	 Taigi	 į	 pasaulį	 Miłos-
zas,	kaip	ir	jo	poezijos	žmogus,	žvelgia	iš	
dviejų	perspektyvų	–	dieviškosios,	kuri	yra	
ir	 žmogaus	 atminties, sapnų, kūrybos, ir 
gamtos,	kuri	įkūnija	egzistencijos	medžia-
gą,	pačią	materiją.	Konkreti	realybės	erdvė	
Miłoszo	kūryboje	paprastai	įvertinama	me-
ditaciniu	žvilgsniu,	įgytu	atminties	ir	patir-
ties,	tėviškės	ir	studijų,	kelionių	ir	parašytų	
knygų	 perspektyvoje.	 Vienoje	 programi-
nių	 savo	 esė	 „O	 erozji“	 („Apie	 eroziją“,	
1998),	kurioje	aiškina	 savo	pasaulėžiūros	
orientyrus,	pats	Miłoszas	yra	prisipažinęs,	
kad	meditacija	 jo	kūryboje	yra	esminė	 jo	
pasaulio	suvokimo	sąlyga,	neretai	įgyjan-
ti	ne	tik	maldos,	bet	ir	mistikos	bruožų20. 
Sunku	nusakyti,	kaip	stipriai	ši	meditacija	
yra	persmelkusi	Miłoszo	kūrybą,	bet	jeigu	
reikėtų	 nurodyti,	 į	 ką	 yra	 nukreipta	 šios	
pasaulėžiūros	 krypties	 rodyklė,	 tektų	 pri-
pažinti,	ne	kartą	yra	mąstęs	poetas,	kad	ji	

20 Miłosz,	 „O	 erozji“, O podróżach w czasie, 
Kraków:	Wydawnictwo	Znak,	2004,	19–31.

nukreipta	į	laiko	ir	vietos	vienybę	(papras-
tai	Miłoszo	kūryboje	ji	glūdi	praeityje,	yra	
pasiekiama	 atminties,	 sapno	 bei	 religinės	
meditacijos	keliu),	 o	 šios	vienybės	 struk-
tūra	 glūdi	 mūsų	 patiriamoje	 realybėje,	 į	
ją	 įdiegta,	 ir	 ši	 struktūra	 yra	 hierarchinio	
pobūdžio21. 

Toks	 realybės	 pasaulio	modelis	 sutei-
kia	Miłoszo	 pasaulėvaizdžiui	 neabejotino	
graikų	 gamtamokslio	 pobūdį,	 kurį	 poetas	
visada	vertino,	nes	vien	meditacinė	misti-
ka	ir	religinis	patyrimas	gali	būti	pernelyg	
nuspalvinti	 subjektyvių	 „aš“	 patirčių	 ir	
neįstengti	 paaiškinti	 supančios	 tikrovės.	
Daugelyje	savo	esė	Miłoszas	atkakliai	ieš-
ko tokio gamtos mokslo pagrindo, tokio 
šiuolaikinio	 žmogaus	 mąstymo	 pamato,	
kuris	 ne	 tik	 leistų	 apibendrinti	 religijos,	
meno ir mokslo pasiekimus, bet ir suteik-
tų	galią	poetui	dvasinėje	patirtyje	apiben-
drinti	savo	laiką.	Tačiau	esė	„Apie	eroziją“	
Miłoszas	prieina	prie	išvados,	kad	šiuolai-
kinio	mokslo	specializacija	 ir	apskritai	 jo	
specifika	 nesuteikia	 tokios	 galimybės,	 o	
tai,	kas	suteikė	XX	amžiaus	mokslui	tvir-
tus	 orientyrus,	 yra	 atėję	 iš	 anksčiau	 arba	
sąlygota	 ankstesnių	 žinių	 apie	 pasaulį	 –	
Charleso Darwino, Karlo Marxo, Sigmun-
do	 Freudo	 įžvalgos,	 ir	 net	 siekia	 Isaaco	
Newtono	fizikos	 laikus22.	Tačiau	 šiandie-
ną	mes	gyvename	poeinšteiniškos	fizikos	
ir	kvantų	teorijos	epochoje,	kuri	paveldės	
naujus	požiūrius,	ir	šiandieną	mes	vis	dar	
niekaip negalime suvokti, kokius23. Dar 
„klasikinės	fizikos“	epochoje,	 sako	Miło- 
szas,	 mokslo	 kalba	 leidosi	 išverčiama	 į	
vaizdus,	o	šie	rasdavo	atitikmenis	žodyne.	

21 Ten pat, 31.
22 Ten pat, 30.
23 Ten pat.
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Alberto	 Einsteino	 fizika	 visiškai	 pakeitė	
pasaulio	pažinimą24.	Šiandieną,	poeinštei-
niškosios	fizikos	epochoje,	ne	tik	mistikas,	
bet	ir	menininkas	bei	mokslininkas	galėtų	
sutarti	dėl	 to,	kad	kalba	nepajėgi	papasa-
koti	mums	apie	mūsų	pasaulį.	Užuot	bėgęs	
nuo	 tikrovės	 (poetas	 smerkia	 simbolistus	
už	 tai,	 ir	 dažnai	mini	 Stephane’ą	Mallar-
mé	 kaip	 tokio	 pabėgimo	 įkvėpėją)	 į	 su-
bjektyvių	 pojūčių	 saviapgaulę,	 Miłoszas	
atsigręžia	būtent	į	jį	supančią	realybę	taip	
pagerbdamas	jos	sandarą	ir	pripažindamas,	
kad	 nei	 jos	 (fizikinės	 istorinės	 realybės),	
nei	metafizinės	dvasios	(Dievo)	jis	negali	
aprėpti	 ir	 įvardyti	savo	ribota	žmogiškąja	
kalba.	Vienintelis	būdas	artėti	tiesos	link	–	
įjungti	ir	kritinį	protą,	stebintį	aplinką	bei	
gebantį	 apibendrinti	 istorijos	 vyksmą,	 ir	
religinę	 poetinę	 meditaciją.	 Jų	 jungtyje,	
nors	 ir	 stipriai	veikiama	subjektyvių	„aš“	
patirčių,	 atsiskleidžia	 bent	 kiek	 objekty-
vi	 istorijos	 ir	 universali	 būties	 tiesa,	 kuri	
žmogui	vis	dėlto	nėra	pažini	 iki	galo	 (tik	
Dievui).	Šiuolaikinė	 literatūra	 ir	 apskritai	
menas	 yra	 tiesos	 siekimo	 būdas,	 ne	 pati	
tiesa	(autorius	tai	ne	kartą	yra	pabrėžęs!),	
nes	meno	tikslas	yra	atpažinti	blogį,	žino-
ti,	kad	jis	yra,	ir	nurodyti,	kur	prasideda	šį	
blogį	peržengiančios	 tiesos	 riba.	O	 tiesos	
koordinatės	istorijos	raidoje	kinta.	

Vėlyvojoje	 Miłoszo	 kūryboje,	 išsau-
gojusioje	 pagrindines	 į	 pražūtį	 vedančios	
istorijos	 nuostatas,	 bet	 beveik	 nusivaliu-
sioje	 katastrofistinius	 vaizdinius,	 domi-
nuoja	 neišvengiamai	 erozijos	 ir	 mirties	
veikiamo, ramaus, su savo gamtos prigim-
timi	 susitaikiusio	 ir	 medituojančio	 „aš“	
potyriai	 ir	 vaizdiniai.	 Vienas	 brandžiau-

24 Ten pat.

sių	 vėlyvųjų	 Miłoszo	 eilėraščių	 „Lanka“	
(iš rinkinio Ant upės kranto, 1994) yra 
būtent	 toks	 keliaplanio	 žvilgsnio	 ir	 me-
titacinės,	 transcendentinės	 mito	 patirties	
sufokusuotas	 brandus	 savojo	 „aš“	 ir	 die-
viškumo	jutimas:	„Tai	buvo	paupio	lanka,	
vešli,	dar	nešienauta,	 /	Skaisčiausiąją	bir-
želio	 saulės	 dieną.	 /	Aš	 jos	 ieškojau	 visą	
amžių,	radau,	atpažinau,	/	Ten	tarpo	žolės	
ir	gėlės,	kadaise	pažįstamos	vaikui.	 /	Pro	
primerktus	 vokus	 siurbiau	 tą	 šviesumą,	 /	
Ir	 kvapas	mane	 apsėmė,	 bet	 koks	 žinoji-
mas	 liovės.	 /	 Staiga	 pajutau:	 išnykstu	 ir	
raudu	 iš	 laimės.“25	 (1992).	 Įsikūnydamas	
istorijoje,	Miłoszo	„aš“	įgyja	pažinimą,	o	
išsikūnydamas	peržengia	jo	teikiamą	ribo-
tumą.	 Ir	 nėra	 jokio	 kito	 kelio	 į	 tiesą,	 tik	
stoiškai	pripažinti	savo	mirtingą	prigimtį,	
savo	 veiksmo	 ir	 judesio	 ribotumą,	 ir	 nu-
kreipti	 jį	 į	savojo	„aš“	ištakas.	Tai	galbūt	
iš	 judėjų	krikščioniškosios	pasaulėjautos,	
apie	 kurią	 nemažai	 yra	mąstęs	Miłoszas,	
perimta	išbaigto,	atbaigto	laiko,	materijos	
idėja.	 Pripažindamas	 žmogaus	 veiklos,	 o	
ne	 stichiškos	 gamtos	 sąlygojamą	 pasau-
lio	eroziją,	Miłoszo	žmogus	prisiima	ast-
sakomybę	už	savąjį	„aš“	 ir	pasaulį,	kartu	
atsisakydamas	egocentriškos	nuostatos	 tą	
pasaulį	suvaldyti,	bet	pripažindamas	kaž-
ką	aukštesnį,	glūdintį	už	visos	žmogaus	is-
torinės	veiklos,	už	jam	suteiktos	materijos,	
kūno,	tėvynės,	netgi	Žemės,	kuri	supranta-
ma	plačiau	už	tėvynę.

Ir	 čia	 būtų	 įdomu	 palyginti	 Miłoszo	
„Žemės“	 poetinę	 bei	 filosofinę	 kategoriją	
su	 lietuviškų	 žemininkų	 „žemės“	 katego-
rija:	 šalia	 į	 akis	 krintančių	 egzistencinių	
ontologinės	būties	vietos	suvokimo	pana-

25	Miłosz,	1997,	359.
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šumų,	 yra	 akivaizdus	 pasaulėžiūrinis	 šių	
„žemių“	 skirtumas.	 Miłoszas	 kitaip	 trak-
tuoja	pačią	su	Žeme	siejamą	tėvynės	idėją,	
suteikdamas	šiai	neabejotinai	augustinišką	
laiko,	kai	buvo	sukurtas	pasaulis,	aspektą.	
Juk nesvarbu, kur buvo sukurtas, svarbu tik 
kada. Nuo to „kada“ priklauso ir „kaip“, ir 
dėl	„ko“.	Šis	„kada“	numato	etikos	 ir	es-
chatologijos	 ryšį,	 taigi	 su	 laiku	 siejamas	
ir	būties	prasmės,	o	su	gamtos	fizika	–	 ir	
metafizikos	 klausimas.	 Miłoszo	 metafi-
zika	 –	 gamtos	 laiko	 ir	 žmogaus	 istorijos	
klausimas	Dievo	ir	amžinybės	perpektyvo-
je.	Metafizinį	gimtosios	žemės	kaip	„atvi-
ros	žaizdos“	klausimą	iškelia	ir	žemininkų	
ideologas	 filosofas	 Juozas	Girnius,	 siūly-
damas	 nepamiršti	 krikščioniškųjų	 dides-
nės	dalies	žemininkų	pasaulėžiūros	pama-
tų26.	 Vis	 dėlto	 analizuodamas	 žemininkų	
keliamą	 žemės	 idėją	 ir	 Žemės	 antologiją	
pristatydamas	egzodo	skaitytojui,	Girnius	
simptomiškai	 komplikuoja	 mąstymą	 apie	
krikščioniškąjį	žemininkų	kūrybos	diskur-
są	nurodydamas,	kad	žemininkų	kūryboje	
žemės	prasmės	klausimas	labiau	siejamas	
su	 žmogaus	 kilmės,	 kūrybos	 ir	 egzisten-
cinės	pilnatvės	 (pasak	Girniaus	–	 laimės)	
patirties vieta27. Nesvarbu, kad pagrindinis 
žmogaus	veiklos	laukas	yra	jo	kūryba,	is-
torijos	samprata	nėra	abstrahuojama	į	lai-
ko	tiesę.	Žemininkų	kūrybą	matant	plates-
niame	šiuolaikinės	lietuvių	poezijos	lauke,	
tenka	pripažinti,	kad	žemės	laiko	ideologi-
ja	yra	gamtos	ir	darbų	ciklas,	jei	ir	turintis	
kokią	nors	eschatologinio	laiko	koncepciją	
(S.	Gedos,	M.	 	Martinaičio	kūryboje),	 tai	
stipriai	 veikiamą	 ir	 gamtos	 ritmo	 (laiko	

26	Juozas	Girnius,	„Žmogaus	prasmės	žemėje	poe-
zija“,	Žemė, Vilnius: Vyturys, 1991,  25. 

27 Ten pat, 36.

ovalas, spiralė).	Kitaip	tariant,	stipriai	per-
smelktą	ir	kitų	pasaulėžiūrinių	turinių.	

Prie	laiko	ir	istorijos	klausimo	Miłoszas	
savo	 kūryboje	 grįžta	 nuolat.	 Esė	 „Szym-
borska i Wielki Inkwizytor“ („Szymborska 
ir	Didysis	 Inkvizitorius“,	 2003)	Miłoszas	
yra	 išprovokuojamas	 sudėtingiems	 vieno	
Szymborskos	 eilėraščio	 apmąstymams.	
Eilėraščio	 apie	 mergaitę,	 kuri	 padaro	 as-
meninį	Newtono	 traukos	dėsnio	 atradimą	
–	 obuolys	 iš	 tiesų	 nukrinta	 ant	 žemės28. 
Maža	 mergaitė	 Szymborskos	 eilėraštyje	
supranta,	kad	jos	laukia	tas	pats,	kas	ir	šio	
obuolio	–	augimas,	branda,	senatvė	ir	mir-
tis.	Newtono	dėsnis	mažai	mergaitei	tam-
pa	žinia,	kad	 laikui	bėgant	 ji	neteks	savo	
artimųjų,	o	Miłoszui	šios	mergaitės	ir,	re-
gis,	tokio	su	laiku	mažai	susijusio	gamtos	
dėsnio	atradimas	tampa	tuo	pačiu	jį	nuolat	
dominančiu	 laiko	 trukmės	 ir	 neišvengia-
mo pasaulio kismo bei baigties atradimu: 
krintančio	obuolio	vaizde	Miłoszas	 įžvel-
gia	į	trumpą	akimirksnį	telpantį	viso	žmo-
gaus	 gyvenimo	 laiką	 (kitas	 gal	 atpažintų	
kitą	ką	–	būties	sunkumą,	trapumą,	formų	
sultingumą).	Kitaip	tariant,	Miłoszas	šita-
me	 obuolio	 kritimo	 akimirksnyje,	 kaip	 ir	
Szymborskos	kūrybos	fragmente,	įžvelgia	
pačią	jam	aktualiausią	pasaulyje	 	daiktų	/	
dalykų	 baigtinumo	 taisyklę.	Apmąstymai	
apie	 daiktų	 baigtinumą	 Miłoszo	 mintis	
išsviedžia	 į	gamtamokslio	erdvę	 ir	verčia	
suvokti,	 kad	 visi	 gamtos	 dėsniai	 nurodo	
mums ne kokius nors pavienius atradimus, 
kurie	 galioja	mokykloms,	 vadovėliams	 ir	
pasaulį	 tiriantiems	 išradėjams,	 bet	 juos	
vienijantį	 gyvenimo	 istorijos	 laiką,	 kuris	
turi	pradžią	ir	pabaigą.	Gamtos	prigimtis,	

28  Miłosz,	2004,	143–146.
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Miłoszo	supratimu,	glūdi	šiame	pradžios	–	
pabaigos	 priežastingume,	 įkūnydama	 pa-
žįstamus	ir	nepažįstamus	pasaulio	dėsnius.	
Visa	 žmonijos	 raidos	 istorija,	 tiek	 fizinė,	
tiek	metafizinė,	yra	tvirtai	susieta	su	gam-
tos	kūnais,	ir	tų	kūnų	prigimties	–	svorio,	
tūrio,	traukos	–	yra	paliudijama	kaip	baig-
tinė.	Baigtinumas	yra	iššūkis,	kurį	žmogui	
tenka ištverti. 

Esė	 „Szymborska	 ir	 Didysis	 Inkvizi-
torius“,	 eilėraštyje	apie	mergaitę	 ir	obuo-
lį	 Miłoszas	 įžvelgia	 ir	 krikščioniškosios	
istorijos	 bei	 dvasinio	mokymo	 esmę.	 Pa-
sak	Miłoszo,	 jis	 ir	glūdi	Szymborskos	ei-
lėraščio	mergaitės	atradime,	kad	mirksnis	
įkūnija	 baigtinumo	 nuojautą.	 Pasitelkęs	
Fiodoro	 Dostojevskio	 apmąstymus	 apie	
krikščionybę	bei	Ivano	Karamazovo	„Le-
gendą	 apie	Didįjį	 Inkvizitorių“,	Miłoszas	
daro	 neįtikėtinas	 visam	 nedideliam	 esė	
tekstui išvadas: Szymborskos atskleis-
tame	 mergaitės	 žvilgsnyje	 į	 obuolį	 glū-
di	 visa	 krikščioniškojo	požiūrio	 į	 laiką	 ir	
baigtinumą	esencija	–	pasaulio	prigimties	
pripažinimas.	 Karamazovo	 kūrinyje	 „Le-
genda…“	 remiamasi	 trimis	 Evangelijoje	
aprašytais Kristaus gundymais. Pirmasis 
–	 Kristui	 dykumoje	 Šėtonas	 pasiūlo	 alkį	
numalšinti duona paverstais akmenimis, 
kartu	 amžiams	 išspręsti	 amžinai	 alkstan-
čiųjų	 problemą	 ir	 paneigti	 pareigą	 duoną	
užauginti	pagal	gamtos	prigimtį.	O	gamtos	
prigimtis,	Miłoszo	manymu,	yra	dieviška.	
Antrasis	–	šokti	nuo	uolos	į	bedugnę,	taip	
priversti	angelus	 jį	sugauti	 ir	paneigti	že-
mės	traukos	dėsnį,	kuris	yra	Dievo	sukurto	
gamtos	pasaulio	dėsnis.	Trečiasis	–	tapti	šio	
pasaulio	karaliumi,	kuris	valdytų	pasaulį	ir	
žmones	 iš	meilės,	 rūpintųsi	 žmonija,	 taip	
paneigdamas	 laisvo	 pasirinkimo	 valią.	

Jei	 Kristus	 būtų	 neišlaikęs	 šių	 gundymų,	
pasak	 Miłoszo,	 jo	 mokymas	 būtų	 virtęs	
niekiniu,	nes	neigtų	 tuos	gamtos	dėsnius,	
kuriems	paklūsta	pasaulis,	o	šie	yra	įdiegti	
paties	Kūrėjo.	Pats	Miłoszas	ne	kartą	yra	
pripažinęs,	kad	mintis	apie	gamtos	prigim-
tyje	 tūnantį	 blogį	 jam	visą	 jaunystę	 atro-
dė	nepriimtina.	Bet	metams	bėgant	poetas	
priėjo	prie	išvados,	kad	blogis	yra,	bet	jis	
glūdi	ne	gamtos,	kuri	yra	sutverta	Kūrėjo,	
todėl	šventa,	prigimtyje,	bet	kur	kas	sudė-
tingesniuose	žmogaus	laisvos	valios	ir	vei-
klos	aktuose,	kurie	veikia	gamtą.	Miłoszo	
perskaitytame	 Szymborskos	 eilėraštyje	
atsivėręs	mergaitės	 žvilgsnis	 nuveda	mus	
į	kaip	tik	tokį	gilų	laiko,	žmogaus	laisvos	
valios	ir	ribotos	gamtiškos	prigimties	žmo-
gui	keliamų	problemų	labirintą.

	Miłoszas	be	jokių	išlygų	ir	pasiteisini-
mų	(dėl	lemties,	susiklosčiusių	aplinkybių	
ar	geografinės	padėties)	prisiima	metafizi-
nę	istorijos	kaltę.	Tokiu	būdu	istorija,	bū-
dama	dieviškojo	laiko	dalis,	iš	principo	ir	
yra	gryna	transcendencija,	nesutampanti	su	
gamta,	 kurianti	 unikalią	 žmogiškąją	 būtį.	
Todėl	istorija	yra	daugiau	nei	gamta,	kone	
dvasinė	substancija.	Miłoszas	savo	kūryba	
patenka	į	XX	amžiaus	Europos	mentalite-
to	dešimtuką	–	stoiškai	 įkūnydama	ir	kri-
tiškai	 pervertindamas	 krikščioniškąsias	 ir	
katalikiškąsias	 Vakarų	 Europos	 vertybes	
(nuolat	gvildena	mokslo,	tikėjimo,	pažan-
gos,	tradicijos	ir	individualaus	sąmoningu-
mo	klausimus),	savo	poezija,	komentarais	
ir	eseistiniais	apmąstymais	netgi	sutelkda-
mas	savotišką	Amžiaus	ir	amžių	pabaigos	
pasaulėžiūros	pamatą.	Ne	veltui	Miłoszui,	
1980	 metais	 gavusiam	 Nobelio	 premiją,	
buvo segama tūkstantmečio sūnaus etike-
tė.	Transcendentinė	istorija	neišvengiamai	
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remiasi	 krikščioniškąja	 istorijos	 logika,	 o	
esė	„Apie	eroziją“	Miłoszas	pabrėžia,	kad	
XX	amžiaus	istorija	byloja	apie	krikščioniš-
kųjų	vertybių	įtakos	išsekimą,	ir	įgyja	radi-
kalų	„krikščioniškosios	erozijos“	pobūdį29. 
„Krikščioniškoji	 erozija“	 yra	 pačios	 bibli-
nės	žmogaus	sukūrimo	laike	istorijos	atbai-
ga.	Baigiasi	ištisas	kultūros	etapas,	epocha,	
kurios	pabaigoje	ne	tik	pristingame	visą	is-
torinį	mąstymą	galinčio	suvienyti	(gamtos)	
mokslo	pamato,	bet	esančio	mokslo	pama-
tas,	išpuoselėtas	šitos	istorijos,	verčia	iš	pa-
matų	patį	istorijos	pamatą.

Ir	ši	tragiška	situacija	–	natūrali	XX	am-
žiaus	mokslo	ir	karų	eiga,	išsviedusi	Die-
vą	žmogaus	pavidalu	iš	pasaulio	centro30. 
Viduramžių	ir	Renesanso	filosofija	iš	prin-
cipo	buvo	grįsta	graikų	gamtos	mokslu	ir	
krikščioniškąja	 antropologija,	 bylojančia,	
kad	visų	įvykių	centras	yra	žmogus.	Šian-
dieną,	pasitelkus	kvantinę	fiziką	ir	biome-
diciną	bei	genų	inžineriją,	ši	antropologija	
yra	 įveikta	 žinių	 apie	 žmogaus,	 gyvūnų,	
gamtos	 organizmų	 identiškumą,	 tad	 visa-
tos	 centre	 galime	matyti	 ką	 tik	 norime	 –	
kvantą,	DNR	geną	ar	dar	ką	nors.	Bet	tas	
„kas	nors“	yra	iki	fizinių	matmenų	išskai-
dyto	ir	mitinės	sąmonės	nebeapibendrinto	
pasaulio	dalis,	stokojanti	visumos	pojūčio.	
Visuma	dar	įmanoma	mene,	ypač	poezijo-
je,	 turinčioje	 religinį	 tiesos	 instinktą.	Štai	
kodėl	 menas,	 ypač	 literatūra,	 yra	 vienas	
svarbiausių	 žmogiškojo	 pažinimo	 būdų.	
Šiandieninė	 literatūra,	 siekianti	 pažinti	
medžiaginį	 pasaulį,	 o	 pažinusi	 įtikinti	 jo	
tikrumu, priversta vengti ir vengia krikš-
čioniškųjų	tiesų.	O	XX	amžiaus	literatūra,	

29 Ten pat, 20.
30 Ten pat, 23.

ypač	jos	pirmtakė	Dostojevskio	kūryba,	įti-
kinamai	vaizduoja	žmogaus	sąmonę,	įstri-
gusią	 tokiame	 (gamtos	 ir	 religijos	 tiesų)	
prieštaravime.	Būdamas	sąžiningas	katas-
trofistas	net	ir	vėlyvuosiuose	apmąstymuo-
se	Miłoszas	iš	tiesų	reflektuoja	krikščiony-
bės	numatytus	pasaulio	pabaigos	ženklus,	
bet	sugeba	pažvelgti	į	juos	iš	kultūrologi-
nio	ir	objektyvaus	atstumo,	be	nevilties,	su	
meile.	Poetas,	kaip	ir	jo	kūrybos	žmogus,	
nemato	laiko	pasaulyje	vietos,	kurioje	ga-
lėtume	pailsėti	nuo	istorijos,	nes	pasaulis	ir	
yra	istorija,	ne	vieta.	

Vietos	 klausimas	 Miłoszo	 kūryboje	
galėtų	būti	svarstomas	nebent	„ištakų“	po-
žiūriu.	Jei	jau	yra	ta	ideali	vieta,	atitinkanti	
„fizinį	Rojų“,	tai	tik	anapus	istorijos,	die-
viškojo	laiko	pradžioje,	bet	ne	geografinėje	
vietovėje	(todėl	tėviškė	Lietuvoje	Miłoszui	
tėra	tokios	laiko	pradžios	metafora).	Tokią	
išvadą,	 beje,	 savo	 gyvenimo	 paskutiniais	
metais	 yra	 priėjęs	 ir	 prancūzų	 simbolis-
tas,	Miłoszo	giminaitis	Oskaras	Milašius,	
svarstydamas	 apie	 galimybę	 žmogui	 ne-
bebūti	 sužeidžiamam	 laiko.	 Tik	 mistinė	
patirtis,	meditacijos	kulminacija	gali	 leis-
ti	 tai	pajusti.	O	istoriniame	laike	nėra	nei	
momento,	nei	vietos,	kur	galėtume	pailsėti	
nuo	 istorijos.	Miłoszo	kūrybos	žmogus	 ir	
neieško, ir nesitiki nei tokio momento, nei 
vietos.	 Prancūzai,	 beje,	 yra	 parašę	 nema-
žai	veikalų	apie	laiko	sampratą	Europoje	ir	
priėję	prie	išvados,	pasiekusios	ir	Lietuvos	
skaitytojus:	 tokia	 laiko	 samprata,	 vedanti	
mus	 į	pasaulio	 ištakas	 ir	anapus	 istorijos,	
yra	užgimusi	mūsų	civilizacijos	priešauš-
ryje,	 būtent	 Viduržemio	 jūros	 regione.	
Lenkų	literatūroje	ir	literatūrologijoje	apie	
tokią	 laiko	 sampratą	 rimčiau	 diskutuota	
nuo	neoklasicizmo	manifesto,	kurį	parašė	



67

poetas	 Jarosławas	 Marekas	 Rymkiewic-
zius (1967)31,	pasirodymo.	Būdamas	gana	
skeptiškas	bet	kokių	literatūrologinių,	kul-
tūrologinių	mitų	atžvilgiu,	Miłoszas	 lieka	
atidus	pačiam	istorinio	sąmoningumo	išta-
kų	faktui	–	šiame	regione	iš	tiesų	susitiko	
dvi	 fundamentalios	 mąstymo	 sistemos	 –	
heleniškoji,	 graikų	 filosofinė-gamtamoks-
linė,	pabrėžianti	materinę	būties	prigimtį,	
orientuotą	 į	 vietą,	 ir	 judėjų	 krikščionių,	
grįsta	 tikėjimo	 ir	 intuicijos,	 dvasinio	 pri-
mato	logika,	akcentuojanti	laiko	patirtį32. 

Materinė	pasaulio	patirtis	lietuvių	lite-
ratūroje	taip	pat	yra	labai	svarbi.	Mąstant	
dviejų	esminių	impulsų,	skatinančių	žmo-
giškąją	kūrybą,	kategorijomis	–	regimuoju	
arba	girdimuoju,	dailės	ar	muzikos	prima-
to,	kylančių	iš	skritingų	Viduržemio	regi-
ono	tradicijų	(graikiškosios-romėniškosios	
ir	judėjų	kriščionių),	–	tektų	pripažinti,	kad	
regimoji,	vizualioji	pasaulio	sankloda	lie-
tuvių	kultūroje,	bent	jau	šiuolaikinės	poe-
zijos	kontekste,	yra	stipriau	vyraujanti.	 Ir	
kuo	arčiau	šios	dienos,	tuo	ryškiau.	Daik-
tavardžių	 ir	 vardažodžių	 dominavimas	
lietuvių	poezijoje	yra	gražiai	aprašytas	ne	
vieno	 literatūrologo	 tekstuose,	 tad	 neste-
bina	 ir	 žemininkų	 kūryboje	 išryškėjusios	
„žemės“	fenomeno	savybės,	siejančios	šią	
„žemę“	su	konkrečiu	kraštovaizdžiu,	geo-
grafine	vieta,	prarasta	esmine	egzistencijos	
atrama.

Lietuvių	žemininkams,	istorijos	verpe-
tuose	pasislinkusiems	iš	savo	žemės,	savo	
vietos, klausimas „kada?“ yra visiškai ne-

31	 Jarosław	Marek	Rymkiewicz,	 „O	 jednośći	 cza-Jarosław	Marek	Rymkiewicz,	 „O	 jednośći	 cza-O	 jednośći	 cza-
su“, Cyzm jest klasycyzm: Manifesty poetyckie, Warsza-
wa:	Państwowy	Instytut	Wydawniczy,	1967,	71–91.

32 Czesław	Miłosz,	„Upadek	cesarstwa	rzymskiego,	
czyli	coś	dla	zwolenników	śródziemnomorskiego	mitu“, 
Idem, 2004, 46–59.

svarbus, o svarbus tiktai vienas „kur?“, ku-
ris	jau	savaime	sublimuoja	vertybių	hierar-
chiją.	Tarsi	Olimpo	dievai,	lietuvių	poetai	
mielai	būtų	gyvenę	ant	saugaus	savo	kalno,	
savo	žemėje,	jei	tik	žiauri	ir	nesuprantama	
istorija	nebūtų	nuo	jo	pravijusi.	Ir	nors	tas	
kalnas	lietuvių	literatūroje	turi	autentiškus	
vardus	ir	autentišką	likimą	(Birutės	kalnas,	
Gedimino,	Medvėgalio,	Šatrijos,	Anykščių	
Šilelio	ir	kt.),	tai,	kad	jis	yra	tankiai	apau-
gęs	giriomis	ir	išraižytas	natūralių	gamtos	
telkinių,	jo	nuo	istorijos	kirčių	neapsaugo-
jo.	 Jeigu	 tik	 būtų	 įmanoma	 sugrįžti	 į	 šią	
stabilaus	Rojaus	vietą,	viskas	stotųsi	į	savo	
tapačias	ir	nekintančių	vertybių	vietas.	Ar-
vydo	Šliogerio	filotopija	yra	būtent	tokios	
rūšies	filosofija.	

	Lietuvių	egzodo	poetas	visada	džiau-
giasi	 bent	mintimis	 į	 savo	Rojų	 sugrįžęs,	
o	egzodo	poezija	yra	totalaus	ir	neįmano-
mo	sugrįžimo	į	pradžių	pradžią	projektas.	
Rojų,	kuris	yra	konkreti	geografinė	vieta,	
o	 aplinkybės	 ir	 laikas	 ne	 tokie	 svarbūs.	
(Miłoszas	 tikrovėje	 to	 nesitiki	 iš	 prin-
cipo,	 ir	 sugrįžimo	 malonę	 jam	 teikia	 tik	
sapnas ar atmintis.) Ir klausimai „kada?“ 
ir	 „kodėl?“	 čia	 neturi	 jokios	 galios.	 To-
kie	 klausimai	 tik	 kelia	 bežadį	 sielvartą	 ir	
palaužia	meditacinę	galią	 suvokti	 gamtos	
reiškiniuose	 glūdinčią	 dievišką,	 transcen-
dentinę	 išmintį.	 Lietuvių	 poezija	 atmeta	
istorijos	ir	žmogaus	santykį	laike,	keliantį	
laiko	tėkmės,	žmogaus	veiklos	ir	erozijos	
klausimą.	Lietuvių	poezijoje	žmogus	išgy-
vena	transcendenciją	gamtos	ir	žemdirbiš-
ko	ciklo	akivaizdoje,	kai	gamtos	entropijos	
procese	 išryškėja	 totali	 žmogaus	 priklau-
somybė	nuo	geografinės	vietos	 ir	 gamtos	
permainų:	„mirti	žemai	/	pasikelti	aukštai	
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/	ant	žalio	lapo	amaruoti“33 (Justinas Mar-
cinkevičius).	 Visa	 XX	 amžiaus	 lietuvių	
literatūra,	ir	rašyta	Lietuvoje,	savo	pasau-
lėžiūros	 orientyrais	 nesukuria	 opozicijos	
egzodo	literatūrai,	o	greičiau	tęsia	jos	idė-
jas:	„Matuoti	laiką	/	pagal	rugių	žydėjimą	/	
ir	laukų	kvapą,	/	pagal	paukščių	atsisveiki-
nimą	/	ir	sugrįžimą.“34	(Janina	Degutytė).	
Galbūt	 Lietuvoje	 rašytoje	 literatūroje	 dar	
sunkiau	 išskirti	 krikščioniškojo	 diskurso	
požymius,	 nes	 šis	 diskursas	 suverptas	 iš	
keleto	religinių	sistemų,	kurių	ryškiausias	
–	senasis	baltų	mitas,	senųjų	indoeuropie-
čių	mentalitetas,	tegu	ir	labai	subjektyviai	
restauruotas.	 Tačiau	 laiko	 ir	 amžinybės	
klausimus	 lietuvių	 poezija	 svarsto	 ir	 ne-
pasigesdama	 žmogaus	 ir	 istorijos,	 tiesiog	
iš	 gamtos	 sukeltų	 nušvitimo	 akimirkų:	
„–	pradžios	–	neregėjau	–	nei	galo	 /	vien	
–	 Saulės	 –	 šviesos	 –	 /	 sukinys“35 (Sigi-
tas	 Geda).	 Tokios	 entropijos	 akivaizdoje	
prisiimti	 metafizinę	 atsakomybę	 už	 savo	
veiklos	 padarinius	 nėra	 jokios	 būtinybės,	
ji	deleguojama	gamtos	 substancijai	 ir	ne-
siliaujantiems	 jos	 procesams.	 Žmogaus	
veikla	 ir	 istorija	 tokio	 mąstymo	 fone	 tik	
atspindi	gamtos	sistemą,	kitaip	tariant,	tėra	
jos	požymis.	

Diskusija	apie	istorinio	laiko	sampratą	
Miłoszo	ir	šiuolaikinėje	lietuvių	poezijoje	
būtų	bevertė,	jei	neturėtume	omenyje	fak-
to,	 kad	 savo	 pasaulėjauta	mūsų	 literatūra	
iš	 esmės	 įkūnija	 kitą,	 kitokio	mentaliteto	
Europos	 laiką,	 išsaugojusį	 reliktinius	 se-
nosios	 Europos	 parametrus,	 o	 polinkiu	 į	

33	Justinas	Marcinkevičius,	„Pasivaikščiojimas	pa-
vasarį“,	Carmina minora, Vilnius: Tyto alba, 2000, 63.

34	Janina	Degutytė,	„Gyventi...“,	Tarp saulės ir ne-
tekties, Vilnius: Vaga, 1980, 49.

35	 Sigitas	 Geda,	 „Pauzė“,	 Žalio gintaro vėriniai, 
Vilnius: Vaga, 1988, 109.

Rytų	religines	sistemas	(Vedas,	budizmą	ar	
dzeną)	 praneša	 apie	 gamtos	 religijos	 pri-
matą	 savo	 pasaulėjautoje.	 Bet	 sutinku	 su	
kitu,	 pagrįstos	pasaulėžiūros	motyvu,	ku-
rio	pasigendu	lietuvių	poetų	apmąstymuo-
se	apie	būtį,	–	tai	fundamentinio	požiūrio,	
išaiškinančio	mūsų	mentaliteto	ypatybes	ir	
tomis	 ypatybėmis	 diagnozuojančio	 Euro-
pos	ar	pasaulio	mentaliteto	klimatą,	porei-
kį.	Miłoszas	įkūnija	patį	krikščioniškojo	ir	
netgi	 katalikiškojo	 mentaliteto	 epicentrą,	
kuriame	 nėra	 galimybės	 pailsėti	 nuo	 da-
barties.	Tačiau	juk	budistui	 indui	ar	kinui	
pasaulis	galbūt	atrodo	kitaip,	jei	geba	rasti	
tokį	momentą?	Klausimų	kelia	tai,	kad	lie-
tuvių	poezija	jaučiasi	išsviesta	iš	ją	pagrin-
dusių	būties	reiškinių	lauko	į	keistų,	neref-
lektuojamų	 istorijos	 įvykių	 situacijas.	 Ir	
šie	įvykiai,	deja,	nėra	nuotykiai,	kurių	taip	
stokoja	 lietuvių	 proza,	 bet	 kančia,	 kuriai	
savo	 pasaulėjauta	 modernistinės	 epochos	
momentu	lietuvių	literatūra	lyg	ir	nebuvo	
pasirengusi,	todėl	nepriėmė.	Kitaip	tariant,	
vartodami	sąvokas	„krikščionybė“,	„krikš-
tas“	 ir	„Europa“,	mes	nebuvo	jų	priėmę	į	
savo	 sąmoningumo	 kraitį.	 Šiandieną	 irgi	
savinamės	 istoriją	 ir	 trokštame	 joje	 būti.	
Gal	tik	Alfonsas	Nyka-Niliūnas,	ypač	kny-
gose Vyno stebuklas (1974), Žiemos teolo-
gija (1985) ir Būties erozija (1989), imasi 
šias	nepaisomas	 laiko	 ir	 istorijos	 tiesas	 iš	
tiesų	apmąstyti.	 Įdomiau	su	Europos	par-
ibių	ar	kardinaliai	kitaip	suvokiamu	laiko	
patyrimu	 mus	 susietų	 Donaldo	 Kajoko,	
Kornelijaus	 Platelio,	 Nijolės	 Miliauskai-
tės,	Aido	Marčėno,	į	kurių	apmąstymų	au-
dinį	yra	 įaustas	dzeno,	Vedų,	kinų	 išmin-
ties ir transcendentinio patyrimo pluoštas, 
poezija.	Reikia	manyti,	kad	momentas,	kai	
šis	pluoštas	 leis	atpažinti	kitokios	 tapaty-
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bės	 Europoje	motyvaciją,	 ateis.	Miłoszas	
įdėjo	nemažai	 intelektualių	pastangų,	kad	
jo	krikščioniškosios	kultūros	tapatybė	būtų	
atpažinta.	

Vietoj	 išvadų	 norėtųsi	 grįžti	 prie	 pro-
fesoriaus	Donato	Saukos	lyginamųjų	lite-
ratūros	studijų	prasmės	paieškų	klausimo.	
Svarstymai	 apie	 konfrontaciją	 su	 savimi	
neišvengiamai	veda	prie	būtinybės	atsiver-
ti pasauliui: „Pasaulio nepaprastas dosnu-
mas atsiveria mums tada, kai, atsiliepdami 
į	 jį,	mes	konfrontuojame	patys	 su	 savim.	
Tuo	daugiau	mums	pasaulio,	kuo	anksčiau	
mums	savyje.	Nuo	Goethes	 ir	 jo	epochos	
ne	tik	chronologiškai	esame	ganėtinai	nu-
tolę.	 Nepalyginti	 daug	 didesnis	 atstumas	
dvasinės	brandos	kelio.	Nuo	Goethes.	Nuo	
Ch.	Baudelaire’o,	R.M.	Rilkės,	P.	Valéry,	
B.	 Pasternako.	 Pašėlusiai	 reikia	 plėšytis,	
kad	 tų	 atstumų	 mastas	 mums	 paaiškėtų.	
Kad	 susidūrimą	 su	 klasika	 išgyventume	
kaip	skausmingą,	bet	būtiną	išganymo	te-
rapiją	–	lyg	nudrėskiančią	valktį	nuo	akių	
ir	negailestingai	sujaukiančią	nusistovėju-
sią	mūsų	 vertybių	 hierarchiją.“36	 Šiuolai-

36 Sauka, 1998, 19.

kinės	poezijos	įvairovėje	nesunkiai	galime	
įžvelgti	monotonijos	bruožų,	o	poezijos	at-
naujinimo	veikla	daugiausia	priklauso	nuo	
kritinės	literatūros	mokslo	minties,	kuri	yra	
pirminė	poezijos	konfrontacijos	su	savimi	
sąlyga.	Neįmanoma	 tikėtis	 proveržio	 ten,	
kur	konfrontacija	nevyksta,	net	ir	klasikos	
bei	klasikų	akivaizdoje.	Literatūros	pasau-
lėvaizdžio	 klausimas	 yra	 neišvengiamai	
susijęs	 su	 pasaulėžiūra,	 ši	 neišvengiamai	
susijusi	 su	 giliaisiais	 kultūros	 mentalite-
to	 klodais.	 Laiko	 ir	 istorijos	 klausimas	 –	
vienas	 svarbiausių,	 svarstant	 šiuolaiki-
nės	 lietuvių	 poezijos	 vietą	 šiuolaikinėje	
Europos	 literatūroje.	 Ir	 ne	 tik	 dėl	 didelių	
asmenybių,	tokių	kaip	Miłoszas,	mestų	iš-
šūkių	poezijoje,	kritikoje	ir	esė,	bet	ir	dėl	
pakankamo	lietuvių	poezijos	savitumo.	Jei	
kalbėsime	apie	dvasinės	brandos	etapą,	tu-
rėsime	 pripažinti,	 kad	 jis	 yra	 lygiai	 toks,	
kokio	 reikia,	 kad	 nuo	 akių	 būtų	 plėšiami	
valkčiai,	o	 skausminga	 išganymo	 terapija	
įvyktų.	Literatūros	mokslui	 šis	 dosnumas	
yra	ne	mažiau	skausmingas	nei	poezijai.	Ir	
ne	mažiau	svarbus.
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The	 creation	 of	 Polish	 literature	 classic	 Czesław	
Miłosz	(1911–2004)	is	being	discussed	in	this	article.	
It is proposed that the Christian time and history are 
more important that space and its experiences in the 
creation	of	Miłosz.	History	is	a	time	of	God,	Creator,	
that is given to human being, but that time of history 
is	finite,	 and	knowable	 in	 that	way	only.	The	 time	
of history is given to human so that he could realize 
his will by creating culture, civilization, by being in 
action in the world. The gift of knowledge is given 
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FRoM ThE PERSPEcTIVE oF  lIThuAnIAn lITERATuRE
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to	 human	 in	 the	 presence	 of	God,	 Creator,	 and	 so	
the responsibility for the surrounding matter of the 
planet. Human inevitably consumes the nature of the 
planet he lives on by his activity, and embroils into 
a	difficult	creative	process.	The	erosion	of	nature	is	
a	consequence	of	human	activity	in	history.	Miłosz	
ponders upon the categories of human history and 
nature by invoking plenty of cultural contexts. The 
Christian eschatology – one of the most important 
of them. But Lithuanian literature, entering Polish 
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literature mainly through biographic and creative 
experience	 of	Miłosz,	 almost	 does	 not	 know	 such	
eschatological, Christian time. The Lithuanian lite-
rature reasons in a perspective of natural, entropic 

time, and consequently the questions of Christianity, 
civilization, history exist in Lithuanian literature un-
der a different – alternative – programme of natural 
religion and worldview.
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