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Santrauka. Straipsnyje analizuojama poezijos populiarinimo strategijų sistema sovietmečio Lietuvoje, vertinamas 
jos veiksmingumo ambivalentiškumas. Straipsnio pirmoje dalyje rekonstruojama literatūros propagandos institucinė 
sistema ir jos socialinis kontekstas, daugiausia dėmesio skiriama Lietuvoje vėlyvuoju sovietmečiu ypač išpopuliarė-
jusiai literatūrinių renginių formai – poezijos vakarams, kuriuose poeziją skaitydavo profesionalūs aktoriai. Antroje 
dalyje aptariamas aktoriaus Laimono Noreikos literatūrinių „koncertų“ populiarumo fenomenas ir Noreikos retori-
kos įtaigumas aptariamo laiko kontekste. Kaip šaltiniai pasitelkiami LTSR Grožinės literatūros propagandos biuro 
archyviniai dokumentai, Laimono Noreikos dienoraščiai ir amžininkų atsiliepimai. 

Remiantis Jacques’o Rancière’o estetikos politikos teorija, teigiančia, kad estezė turi galią perorganizuoti visuomenės 
juslinę patirtį, ugdyti kritinį žvilgsnį ir pažadinti nuslopintą valią, galima daryti išvadą, jog režimo pastangos kontroliuoti 
visuomenės vertybinį ugdymą, pasitelkiant ir populiarinant poeziją, t. y. užtikrinant rinktinės poezijos sklaidą per radiją, 
spaudą, poezijos renginius, chorinę muziką ir knygų leidybą, turėjo dvejopą poveikį. Viena vertus, tokia politika stiprino 
poezijos prestižą ir moralinį autoritetą, kuris emocine ir psichokultūrine prasme atliko religijos – iš oficialios sistemos 
eliminuoto dėmens – pakaitalo vaidmenį. Kita vertus, poezijos sklaida, suvokta kaip moralinio-estetinio auklėjimo 
projektas, turėjo ir nenumatytą „šalutinį poveikį“ – aktorių įtaigiai skaitomi ir performatyviai perprasminami poezijos 
tekstai, ypač klasika, skatino individualesnį subjektyvumą (kaip priešpriešą antiindividualistinei masinei visuomenei), 
kritinį santykį su tikrove ir galėjo stiprinti alternatyvios valios raišką visuomenėje.
Reikšminiai žodžiai: sovietinė literatūros propaganda, poezijos skaitymai, Jacques Rancière, estetikos politika, 
Laimonas Noreika, emocinė bendruomenė.

Between Propaganda and Freedom of Aesthetic Experience:  
Poetry Reading Events by Actor Laimonas Noreika in the Late Soviet Era
Abstract. The article examines strategies for popularizing poetry in Soviet-era Lithuania and the ambivalence of their 
effectiveness. The first part reconstructs the institutional system of literary propaganda and its social context, focusing 
on poetry evenings – i.e., literary events where professional actors recited poetry – that became especially popular 
in late Soviet Lithuania. The second part analyzes the popularity of the actor Laimonas Noreika’s ‘literary concerts’ 
and the persuasiveness of his rhetoric in the context of the time. The sources used include archival documents from 
the Bureau for the Propaganda of Fiction of the Lithuanian SSR, Laimonas Noreika’s diaries, and contemporaries’ 
testimonies. 

Drawing on Jacques Rancière’s theory of the politics of aesthetics – which posits that aesthetics can reorganize 
sensible experience and awaken critical perception – it is concluded that the regime’s attempts to control moral 
education through poetry promotion had a dual effect: on the one hand, it reinforced poetry’s prestige and moral 
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authority, serving as a substitute for religion; on the other hand, the dissemination of poetry – understood as a project 
of moral and aesthetic education – had an unintended ‘side effect’ since poetry texts, especially those of the classical 
canon, when suggestively read and performatively reinterpreted by actors, encouraged a more individual subjectivity 
(as a counterpoint to the anti-individualist mass society), along with a critical attitude toward reality, and thus could 
strengthen the expression of alternative will within society.
Keywords: soviet literary propaganda, poetry readings, Jacques Rancière, politics of aesthetics, Laimonas Noreika, 
emotional community.

Įvadinės pastabos

Patyrinėti poezijos populiarinimo strategijas ir priemones paskatino Pauliaus Širvio 
knyga Beržai baltieji broliai, išleista 1989 m. serijoje keistu pavadinimu – „Populiarioji 
poezija“. Taip išleisti pripažinto poeto eilėraščiai rodo, kad sovietmečio kontekste epitetas 
„populiarioji“ apibūdino ne pačios poezijos savybę, kaip įprasta kalbant apie populiariąja 
literatūrą ar net populiariąją poeziją kaip žanrą (Šuopytė, 2021)1, bet funkcionavo kaip 
režimo prabos ženklas, žymintis poezijos ideologinį tinkamumą kuo platesnei sklaidai. 
Poezijos populiarinimą sovietmečio Lietuvoje liudija tokie literatūros istorijos reiškiniai 
kaip proginės2 ir į socialines aktualijas reaguojančios rinktinės3, poezijos valandėlės 
radijuje, įrašų plokštelės, eilėraščių publikacijos spaudoje. Viktorija Daujotytė 1978 m. 
pastebi, kad eilėraštis tapo viena regimiausių kultūros formų: „Jų yra kiekviename žurnale, 
laikraštyje. Ne visi juos skaito, bet visi juos mato“ (Daujotytė, 1978, p. 5). 

Savotiškas „poezijos atgimimas“ Sovietų Sąjungoje prasidėjo kartu su Atšilimu 
(Hodgson, 2006). Po 1953-iųjų Rusijoje žymūs poetai spaudoje atviriau piktinosi to 
meto poezijos tuščia pompastika ir reikalavo teisės rašyti asmeniškesnėmis temomis. 
Naują poezijos žanro aktualumą liudija ir 1955 m. Maskvoje įsteigtas kasmetinis poezijos 
festivalis „Poezijos diena“ (rus. День поэзии), kur poetai skaitydavo naujausią kūrybą. 
Festivalio proga leistas metinis poezijos almanachas. Maskvos pavyzdžiu „poezijos 
atgimimas“ netrukus pasiekė ir Lietuvą – nuo 1965 m. čia kasmet rengiamas „Poezijos 
pavasaris“. Septintajame ir aštuntajame dešimtmečiais poezijos sklaidos formos kito: 
svarbia literatūrine pramoga tapo poezijos vakarai – nuo tradicinio aktorių skaitymo iki 
dainuojamosios poezijos. Dar 1965 m. viename iš spaudos reportažų rašoma: „Vis dažniau 
girdime poeziją skambančią scenoje: ir poezijos vakarų, ir jubiliejų proga atskiri skaitovai, 
išėję į avansceną, deklamuoja vieną ar keliolika eilėraščių...“ (Bučienė, 1965, p. 186). 
1980-aisiais aktorė, režisierė ir teatro pedagogė Stefa Nosevičiūtė straipsnyje „Skaitovų 
sąjūdis: mada ar būtinybė“ pažymi: „Literatūros vakaruose lūžta salės nuo klausytojų, o 
aktorių, skaitančių prozą ir poeziją, skaičius auga. Net saviveikloje skaitymo, deklamavimo 

1	 Populiariosios poezijos žanrui priskirtini ir mėgėjiški, neprofesionalių autorių rašomi eilėraščiai, atgavus 
nepriklausomybę imti leisti savilaidos knygomis. Literatūrinės kūrybos vertę verifikuojančios institucijos į tokią 
poeziją nežiūri rimtai (Satkauskytė, 2003, p. 263–264).

2	 Keli pavyzdžiai: dvikalbės rinktinės Dainuoju Lietuvą (1980), Justino Marcinkevičiaus Tokia yra meilė 
(1980), TSRS 60-mečiui skirta miniatiūrinė poezijos rinktinė Draugystės žiedai (1982), Lietuvos TSR 45-mečiui 
paminėti skirta suvenyrinė rinktinė Mano Lietuva (1985), Spalio revoliucijos 70-mečiui išleista poezijos rinktinė 
Mano laikas (1987), kt.

3	 Pavyzdžiui, 1982 m. išleista poezijos apie kolūkius rinktinė Artojų žeme, amžinas paveiksle (1982) (S. Nėries 
kolūkio įsteigtos premijos laureatų poezija), 1987 m. – eilėraščių rinktinė antialkoholine tema Broliškas patarimas, kt.
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menas taip išpopuliarėjo, kad patraukė įvairiausių profesijų žmones. Kas savaitę Literatūros 
ir meno priešpaskutiniame puslapyje skaitome naujas atlikėjų pavardes, stebimės litera-
tūros vakarų gausumu ir aktorių sugebėjimu beveik kas savaitę skaityti naujus kūrinius“ 
(Nosevičiūtė, 1980, p. 6). Vienas iš aktyviausių aptariamo laikotarpio poezijos skaitovų, 
tapęs neatskiriama sovietmečio Lietuvos oficialaus literatūrinio gyvenimo dalimi, buvo 
aktorius Laimonas Noreika (1926–2007). Jo kūrybinė veikla literatūros sklaidos srityje 
leidžia kelti bendresnius klausimus apie poezijos populiarinimą kaip ideologinę propa-
gandą, apie šių priemonių veiksmingumą ir poezijos recepciją.

Sovietmečio lietuvių literatūros politika ir estetika – gana plačiai šiuolaikinių litera-
tūrologų ir istorikų tyrinėjamos temos (pavyzdžiui, Satkauskytė, 2015; Kmita, 2024), 
tačiau šio straipsnio objektas – poezijos populiarinimas sovietmečio Lietuvoje ir poezijos 
vakarai – dar nebuvo atskirai analizuotas4. Tokiam tyrimui atlikti duomenų teikia aktoriaus 
Laimono Noreikos poezijos skaitymai (vadinamieji „koncertai“), kurie gana išsamiai 
dokumentuoti tiek spaudoje, tiek paties aktoriaus dienoraščiuose. Papildomai tyrimui 
pasitelkti Lietuvos literatūros ir meno archyve (LLMA) saugomi LTSR Grožinės litera-
tūros propagandos biuro, Valstybinės grožinės literatūros leidyklos ir kiti Noreikos fondo 
dokumentai, Lietuvos centriniame valstybės archyve (LCVA) esanti literatūrinių radijo 
laidų medžiaga, taip pat poezijos įrašų plokštelės, publikuoti kultūros žmonių (Vandos 
Zaborskaitės, Donaldo Kajoko) dienoraščiai, amžininkų prisiminimai.

Siekiant įvertinti poezijos populiarinimo efektyvumą, šalia institucinių sprendimų ir 
statistinių duomenų svarbu ir tiriamo laiko visuomenės emocinis atsakas, nes poezija per 
estetinę įtaigą apeliuoja būtent į emocijų sritį, emocijas suprantant ne kaip individualią, 
bet kaip tarpsubjektinę kultūrinę patirtį (Rosenwein, 2006). Anksčiau minėtos poezijos 
populiarinimo priemonės socialistinėje sistemoje turėjo ugdyti liaudies dvasią, puoselėti 
idealus, kurti Komunistų partijai lojalią „emocinę bendruomenę“ (Rosenwein, 2006). Ši 
Rosenwein sąvoka, nors autorės taikyta Viduramžių kultūros tyrimuose (kalbant apie vie-
nuolių, karių ir aristokratų emocinius kodeksus), paranki ir sovietmečio kultūros kontekste, 
nes socialistinė ideologija taip pat numatė aiškiai vertybiškai ir moraliai apibrėžtą subjek-
tą – besąlygiškai Komunistų partijos idealams ištikimą socialistinį pilietį. Socialistinio 
piliečio vertybiniai ir emociniai parametrai buvo aiškiai apibrėžti Moraliniame komunizmo 
statytojo kodekse – komunistinės moralės principų rinkinyje, kuris 1961 m. patvirtintas 
SSKP (Sovietų Sąjungos Komunistų Partijos) XXII suvažiavime kaip programinė nuostata, 
skirta „naujojo žmogaus“ moralei formuoti. Moralinis komunizmo statytojo kodeksas 
nelyg Dešimt Dievo įsakymų turėjo tapti „socialistinės etikos“ pagrindu ir sovietiniams 
piliečiams teikti vertybines gaires kasdieniame gyvenime5.

Vis dėlto tikrovė nebūtinai atitinka ideologines vizijas, o propagandos priemonės ir 
propaguojama estetika gali atsigręžti prieš pačią ideologiją. Šiame straipsnyje remiuosi 

4	 Šiek tiek prie temos priartėta analizuojant tėvynės vaizdinius vėlyvojo sovietmečio poezijoje, ypač tuo laiku 
populiarintoje (žr. Rėklaitytė, 2023).

5	 Svarbiausios komunisto moralinio kodekso vertybės: „atsidavimas komunizmo reikalui“, „meilė Tėvynei, 
sąžiningas darbas visuomenės labui“, „visų rūpestis visuomenės gerovės išsaugojimu“, „aukštas visuomeninės pa
reigos sąmoningumas, nepakantumas viešųjų interesų pažeidimams“, „kolektyvizmas ir draugiška savitarpio pagal-
ba“, „humaniški santykiai ir abipusė pagarba“, „moralinis grynumas, paprastumas ir kuklumas viešajame ir asmeni-
niame gyvenime“ ir pan. (Tarybų Sąjungos Komunistų Partijos programa, 1961; taip pat žr. Putinaitė, 2021).
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filosofo Jacquesʼo Rancièreʼo (2004, p. 10) mintimi apie estetikos galią „perorganizuoti 
juslinę patirtį“ (angl. partitian of the sensible; orig. le partage du sensible). Rancièreʼo 
(2004, p. 18–20) teigimu, kiekviena visuomenė (o mūsų atveju diktatūrinis režimas juo la-
biau) aiškiai apibrėžia, kas gali būti matoma, girdima, sakoma, mąstoma. Politinė literatūros 
galia pasireiškia ne tiek teksto turiniu, kiek gebėjimu per estetinę įtaigą atverti tam tikras 
pozicijas, nuostatas, vertybes (net jei jos tiesiogiai neįvardijamos), kurios toje visuomenėje 
yra nuneigtos. Literatūros estetinė įtaiga, Rancière’o aiškinama kaip tam tikros rūšies jusliš-
kumas, pertvarko įprastos tikrovės patyrimą ir leidžia joje pamatyti tai, į ką šiaip nežiūrima, 
išgirsti tai, kam šiaip nesuteikta balso teisė, pagalvoti apie tai, apie ką šiaip nesusimąstoma 
(Ranciere, 2004; Ranciere, 2009). Šios Ranciereʼo mintys bus svarbios toliau svarstant 
apie poezijos populiarinimo, ypač Laimono Noreikos estetinės veiklos, efektus. Anksčiau 
minėti šaltiniai, t. y. literatūros propagandos instituciniai dokumentai, atsiliepimai spaudoje 
ir publikuoti asmeniniai dienoraščiai, šiame tyrime skaitomi vadovaujantis kompleksišku 
metodologiniu požiūriu – istorinės kultūros analizės bei diskurso analizės principais.

Poezijos propagavimo priemonės sovietmečiu:  
institucinis ir socialinis kontekstai 

Nuo pirmų sovietinės okupacijos dienų per radijo eterį sklido stalinistinio socrealizmo kanoną 
(Kalėda, 2015, p. 62–69) atitinkanti rinktinių lietuvių autorių poezija, kasmet įtraukianti 
vis jaunesnių balsų. Kaip rodo archyvinė literatūrinių radijo laidų medžiaga, radijo eteryje 
vieni populiariausių autorių per visą sovietmetį buvo Antanas Venclova ir Salomėja Nėris6 
(LCVA, f. R-981, ap. 7., b. 1–520). 1945 m. įsteigta Valstybinė grožinės literatūros leidykla 
planingai leido rusų poezijos vertimus ir originalią socialistinės pakraipos ar ideologiškai 
adaptuotą lietuvių autorių poeziją. Nuo septintojo dešimtmečio pradžios leisti lietuvių poe
zijos, skaitomos autorių ir aktorių, įrašai (žr. Lietuviškų plokštelių katalogas, 1961–1992). 
Pavyzdžiui, plokštelės „Poetų balsai“ (1984) turinyje nurodoma: S. Nėris, V. Mykolai-
tis-Putinas, K. Boruta, A. Venclova, T. Tilvytis, K. Inčiūra, V. Valsiūnienė, J. Paleckis, 
V. Mozoriūnas, A. Jonynas, K. Kubilinskas, P. Širvys. Galima susidaryti įspūdį, kuriems 
autoriams buvo suteikiama daugiausiai „eterio“. Kai kurios eilėraščių plokštelės įrašytos 
su literatūros kritikų, pavyzdžiui, Vytauto Kubiliaus, komentarais apie poeziją (1973). 

Literatūros propagandos institucinė sistema formavosi dviem etapais. Iki 1973 m. ją 
sudarė prie LTSR Rašytojų sąjungos veikęs Rašytojų klubas, Grožinės literatūros leidykla, 
taip pat nuo 1959 m. miestuose ir rajonuose prie įvairių organizacijų komjaunimo ko-
mitetų įkurtos Knygos draugų tarybos, kurioms vadovavo Respublikinė Knygos draugų 
taryba (Liepaitė, 2013, p. 55). Šių tarybų užduotis buvo „propaguoti knygą ir organizuoti 
masinius knygų sklaidos renginius – knygų platinimo mėnesius, dekadas ir dienas, knygų 
muges, literatūrinius vakarus, rašytojų dienas, skaitytojų konferencijas ir kt.“ (Liepaitė, 
2013, p. 55). 1960 m. Valstybinė grožinės literatūros leidykla pradėjo debiutinių knygų 
(prozos, poezijos, kritikos) seriją „Pirmoji knyga“. Nuo 1965 m. „Poezijos pavasario“ 
proga kasmet leidžiamas naujausios poezijos almanachas. 

6	 Kaip lietuvių rašytojai tapo sovietinės ideologijos reprezentatoriais, žr. Tamošaitis, 2010.
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Antrąjį etapą žymi nuo 1973 m. sausio 2 d. vietoje buvusio Rašytojų klubo prie Lie-
tuvos TSR rašytojų sąjungos įsteigtas Grožinės literatūros propagandos biuras (toliau – 
GLPB) (direktorius – Feliksas Jakubauskas), atsakingas už literatūrinių vakarų miestuose 
ir regionuose organizavimą ir sisteminę vadybą. Tokie biurai veikė ir kitose socialistinėse 
šalyse. Kaip rodo GLPB dokumentacija (nors ir rezervuotai patikima), kasmet būdavo 
suorganizuojama maždaug apie 600–700 literatūrinių renginių visoje Lietuvoje: gamyklų 
darbuotojų susitikimai su rašytojais, naujų knygų aptarimai, literatūrinės popietės, satyros 
vakarai, literatų konkursai vidurinėse ir profesinėse mokyklose, literatūros dienos mies-
tuose ir miesteliuose, autoriniai rašytojų ir poetų vakarai. 

GLPB tarybos protokoluose užfiksuota, kad, atliekant literatūros renginių organiza-
cinį darbą, buvo susiduriama su iššūkiais: „Pastebima, kad tiesioginiais [susitikimų su 
rašytojais] vakarais įmonėse nesirūpinama, neorganizuojama reklama, neparuošiama 
auditorija, pastebimas nederamas literatūros vakarų dalyvių elgesys rajonuose ir t.  t., 
repertuarinė komisija nerenka duomenų apie įvykusių vakarų idėjinį-meninį lygį, nes 
neturi laiko, trūksta žmonių. Vakarų geografija siaura, neįtraukiamas kai kuris Lietuvos 
kampas kaip tik dėl tos organizacinės stokos“ ([1977] LLMA, f. 511, ap. 1, b. 46, p. 1)7. 
Kad būtų lengviau planuoti renginių lankomumą, biuras, sekdamas Rusijos miestų klubų 
pavyzdžiu, pradėjo platinti literatūros vakarų abonementinius bilietus ([1973], b. 2, p. 7), 
tačiau apskaita buvo chaotiška ([1973], b. 46, p. 1), todėl buvo reikalaujama, kad rašyto-
jus kviečiančioji pusė – kolūkiai, kultūros namai – patys padengtų rašytojų honorarų ir 
kelionės išlaidas, parūpintų transportą (anot GLPB Tarybos posėdyje dalyvavusio Vytauto 
Petkevičiaus, „labai nemalonu važiuoti į tuos rajonus, iš kurių lupi pinigus“ ([1973], b. 2, 
p. 3)). Mokyklose literatūriniai renginiai būdavo „šefiniai“ (t. y. valstybės „šefuojami“, 
nemokami), nors yra liudijimų, kad bilietus mokyklos vis tiek pardavinėdavo („buvo 
kalbama, kad organizatoriai sau renkasi pinigus į kišenę“ ([1977], b. 46, p. 1)). 

GLPB veiklos ataskaitose kaip trūkumas minima tai, kad renginiuose rašytojai dažnai 
būna blogai pasiruošę (Aleksas Baltrūnas: „Grįžau iš vakaro. Nepraturtėjau nei aš, nei 
auditorija. Konkrečiai iš Radviliškio“ ([1984], b. 105, p. 4)). Be to, kaip įprasta soviet
mečiu, visur koją kišo vaišių stalas (Laimonas Noreika: „Būna, kad dėl stalo vėluoji į 
vakarą. Negalima taip. Organizatorius reikia įspėti, kad pirmoje vietoje vakaras, o ne stalas. 
Daugiau nuvargina 4 stalai negi 4 vakarai“ ([1984], b. 10, p. 5)). Vis apgailestaujama, kad 
renginiai nesurenka nuolatinės auditorijos, ypač rajonuose: „[A]uditorijos nepasiruošusios, 
ypač sunki publika profesinės technikos mokyklos rajonuose ir kaimuose, maždaug žiūri 
kaip tam tikras gyvulys į naujus vartus“ ([1977], b. 46, p. 7). Dažnu atveju rajonuose 
literatūriniai vakarai būdavę fiktyvūs ([1977], b. 46, p. 4). 

Panašią funkciją kaip GLPB, tik sklandžiau, vykdė ir Lietuvos TSR Savanoriška kny-
gos bičiulių draugija8, oficialiai įsteigta beveik dvejais metais vėliau, 1974 m. spalio 3 d., 

7	 Toliau, pateikiant nurodas į LLMA saugomo Laimono Noreikos fondo (nr. 511) apyrašo nr. 1 dokumentus, 
rašomi dokumento metai (laužtiniuose skliaustuose), bylos numeris ir puslapis.

8	 Pasakojama, kad steigiamuosiuose susirinkimuose daugumai buvęs „priimtinesnis Knygos bičiulių draugijos 
(Общество книголюбов) pavadinimas“. Prieita prie išvados, „jog žodis bibliofilas yra tarptautinis, o jo atitikmuo 
lietuvių kalboje – knygos bičiulis (книголюб). Vadinasi, nedarant skirties tarp sąvokų knygos bičiulis ir bibliofilas, 
steigiama knygos bičiulių draugija buvo suvokta tapačiai kaip bibliofilų draugija“ (Liepaitė, 2013, p. 132).
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pavaldi Lietuvos SSR Ministrų tarybai, Lietuvos TSR Kultūros ir Švietimo ministerijoms, 
Lietuvos Komunistų partijos Centro komitetui (Liepaitė, 2013, p. 131). Knygos bičiulių 
draugija, kurios tikslas – puoselėti knygos kultūrą, formuoti skaitytojų skonį, tirti interesus 
ir tuo tikslu rengti literatūros vakarus (Liepaitė, 2013, p. 131–132), turėjo didesnį įdirbį 
ir kontaktų tinklą iš ankstesnių metų, nes neformalus Vilniaus knygos bičiulių klubas 
veikė jau 1970 m. (Liepaitė, 2013, p. 110). Be to, draugijos garbės pirmininkas buvo 
Valstybinio leidyklų, poligrafijos ir knygų prekybos reikalų komiteto vadovas Juozas 
Nekrošius, todėl, kai prireikdavo atspausdinti vakaro afišas ar programėles, Draugija 
turėjo į ką kreiptis dėl spaudos paslaugų ([1977], b. 46, p. 3). Knygos bičiulių draugijos 
tinklo padaliniai, pradedant centrinėmis draugijomis Maskvoje ir Vilniuje, buvo pasklidę 
po visus Lietuvos miestus, stambesnes įstaigas, įmones, organizacijas. Kaip prisimena 
Knygos bičiulių draugijoje dirbusi žurnalistė Aušra Kalinauskienė, „draugija turėjo savo 
bičiulių gamyklose ir įstaigose. Kuro aparatūros, Skaičiavimo mašinų, Elektros suviri-
nimo įrengimų gamyklose – visur buvo veikiančių Knygos bičiulių draugijų. Miestuose 
įsikūrusių mažųjų draugijėlių veiklos prioritetas – vietinių renginių organizavimas. [...] 
Gamyklose tuo metu buvo leidžiami daugiatiražiai laikraštėliai. Baigusi mokslus Vilniaus 
universitete, aš nuėjau dirbti į tokį laikraštėlį. Jis vadinosi Spartuolis“ (Daugirdaitė ir 
Kalinauskienė, 2015, p. 430–432). Laikraštėlis spausdindavo ir gamyklos darbininkų kū-
rybą, rengdavo literatūros vakarus: „Mes organizuodavome, pavyzdžiui, poezijos vakarus 
prie žvakių – skaitome Jeseniną! Ir eiles skaito ne sukviesti aktoriai, o žmonės, kuriems 
patinka būtent tokia poezija... [...] Gamykloje – staliukai, ant staliukų – žvakės, ir žmonės 
skaito Jeseniną! Yra to vakaro nuotrauka“ (Daugirdaitė ir Kalinauskienė, 2015, p. 436).

GLPB tarybos nariai veiklos aptarimuose dažnu atveju svarsto prašyti Knygos bičiulių 
draugijos tarpininkavimo ir pagalbos (1977 m. posėdyje Pranas Raščius apibendrino: 
„GLPB darbą dirba ir Knygos bičiulių draugija, skirtumas tik tas, kad Knygos bičiulių 
draugijos auditorija paruošta, sugeba palaikyti kontaktus su rašytojais, gyvą pokalbį. 
GLPB darbe mažas klausytojų skaičius, suvaryti atsitiktiniai, nepasiruošę, pasimeta net 
rašytojas“ ([1977], b. 46, p. 2). Nuspręsta bendradarbiauti su Knygos bičiulių draugija 
ruošiant auditoriją susitikimams su rašytojais ([1977], b. 46, p. 3). Posėdžiuose dalyvavęs 
Laimonas Noreika atkreipė dėmesį į, jo manymu, tikrąją GLPB problemą – organizacinį 
chaosą: „Dažniausiai būna taip: rytą paskelbia laikrašty, o vakare atvyksta rašytojas“ 
([1977], b. 46, p. 3). Rašytojai iš anksto nežinodavo savo artimiausio turo grafiko arba, 
kaip pastebėjo Feliksas Jakubauskas, tiesiog pamiršdavo („rašytojams dažnai pranešama, 
tačiau jie [...] užmiršta jau kitą dieną“ ([1977], b. 46, p. 3)).

Kasmet kaip viena iš didžiausių GLPB problemų minimas transportas – dėl nuolat 
gendančios mašinos ir benzino stygiaus („Transportas kelia nerimą. Darėm viską, kad 
[„Latvija“] stovėtų ant ratų! Praeitą savaitę subyrėjo variklis. Remontuojame“ ([1983], 
b. 95, p. 2)). Dėl to net svarstyta galimybė literatūros vakarų geografiją planuoti pagal 
geležinkelio bėgių linijas, kad rašytojams nereikėtų skirti mašinos ([1980], b. 71, p. 2–3). 

Kita nuolat aptariama problema – auditorijos pritraukimas, sudominimas (A. Baltrūnas: 
„[O]rganizuojami renginiai, didelėse salėse, o žmonių ten susirenka nedaug, todėl siūloma 
dėl 20 žmonių negaišinti rašytojų“ ([1977], b. 46, p. 13)). Taryba svarstė, kaip paįvairinti 
renginių repertuarą, galvojo teminių vakarų programą:
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A. Baltrūnas: „Jaunieji rašytojai – jauniesiems darbininkams.“
D. Mušinskas: Su tokiu šūkiu toli nenueisi. Daug neuždirbsi.
F. Jakubauskas: Apie meilę, grožį – pavadinti vakarus Moters dienos proga. Balandžio 
1-osios proga – jumoro vakaras. 
[...]
M. Martinaitis: Vakarus apie gamtą. 
[...]
F. Jakubauskas: Vasario mėn. – kareivio tematika. Pagal J. Macevičių, ir aktorius L. No-
reika skaitytų P. Širvį.
A. Baltrūnas: „Karys – taika – tėvynė.“
R. Pakalniškis: Tokios oficialios reklamos atbaido. Gal remtis poezija. 
A. Baltrūnas: Pavadinimas turi būti gudriai ir patraukliai suformuluotas. ([1982], b. 86, p. 3)

Ši 1982 m. vykusi diskusija parodo, kad Propagandos biuro tarybos nariai, veikiami 
tradicinių patriarchalinių stereotipų („Apie meilę, grožį – pavadinti vakarus Moters dienos 
proga“), socialistinio patoso inercijos („Karys – taika – tėvynė“) ir sykiu skeptiškumo 
to patoso atžvilgiu („Tokios oficialios reklamos atbaido“), stengėsi pagal savo išgales 
planuoti biuro veiklą, savamoksliškai taikydami reklamos strategijas, kad sudomintų 
jaunąją ir, apskritai, auditoriją. Svarstytos ne tik naujos vakarų temos, bet ir formatai – 
nuo 1975 m. literatūriniai vakarai vykdavo ir laivuose, bendradarbiaujant su jūros tema 
rašiusiais autoriais ([1977], b. 46, p. 3). Kaip prisimena Kalinauskienė: 

Nežinau, kieno iniciatyva, bet vykdavo vadinamosios marinistinės (jūrinės) literatūros 
šventės. [...] Būdavo telkiamas autorių, rašančių jūrine tematika, būrys, ir su jais važiuo-
jama į Klaipėdą, į laivus. [...] [R]enginiai vykdavo tuose laivuose, kurie tuo metu stovėjo 
uoste. Pamenu, išplaukus pro uosto vartus, į jūrą būdavo nuleidžiami vainikai žuvusiems 
jūreiviams atminti. (Daugirdaitė ir Kalinauskienė, 2015, p. 436)

Taigi Grožinės literatūros propagandos biuras, neretai bendradarbiaudamas su Knygos 
bičiulių draugija, organizavo literatūros renginius miestuose, pramonės įstaigose, regionų 
kolūkiuose, mokyklose, kultūros namuose, siekdamas literatūrine kūryba sudominti kuo 
platesnę auditoriją. Vis dėlto, regis, jokios priemonės nepritraukė tiek auditorijos, kiek 
talentingas poezijos skaitovas – aktorius. Tai vertino ir GLPB taryba: „[A]ktorius vakare 
labai reikalingas. Vakarai būna pilnesni, įdomesni“ ([1975], b. 29, p. 4). Poetų ir aktorių 
autorinių vakarų pageidavo ir klausytojai apklausų anketose ([1984], b. 109a).

„Emocinės bendruomenės“ kūrimas ir „juslinės patirties perskirstymas“: 
poeziją skaito aktorius Laimonas Noreika

Laimonas Noreika, tarpukariu subrendęs, pokariu meninį išsilavinimą įgijęs teatro ir kino 
aktorius, pripažintas valstybiniu mastu, pirmąją poezijos skaitymo programą – Vinco 
Mykolaičio-Putino poezijos vakarą – pradėjo ruošti 1964 m. pradžioje. Iki tol kai kuriuos 
Mykolaičio-Putino ciklus jau buvo skaitęs televizijoje. Baigiantis metams, įvyko pir-
masis Noreikos literatūrinis „koncertas“ lietuviškoje scenoje – pilnoje beveik 200 vietų 
Aktorių namų (dab. Gedimino pr. 1) salėje Vilniuje (Noreika, 2001, p. 62). Kaip liudi-
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jama spaudos reportažuose ir prisiminimuose, Noreikos „koncertai“ dažniausiai būdavę 
anšlaginiai (Samulionis, 1973, p. 179; Kajokas, 2024, p. 48). Sykį net Mykolaitis-Putinas 
skundęsis, kad giminaitis turėjęs apvažiuoti „visas kasas – ir Filharmonijos, ir Dramos 
teatro – ir niekur negavo bilietų, o jis, profesorius [Mykolaitis-Putinas], norėtų ateiti“ 
(Noreika, 2001, p. 70) į savo poezijos vakarą. Netrukus po pirmojo koncerto Noreika 
sulaukė pasiūlymo iš Filharmonijos direktoriaus Boleslovo Fedaravičiaus „važiuoti 
gastrolių su Putino koncertais“ (Noreika, 2001, p. 63). Panašiu metu Vilniaus plokšte-
lių studija pakvietė aktorių įrašyti dvi Mykolaičio-Putino plokšteles9 (Noreika, 2001, 
p. 64). Netrukus Noreika pradėjo koncertuoti kartu su dainininke Beatriče Grincevičiūte 
(1911–1988) ir aktore Monika Mironaite (2013–2000) – trise paruošė programas, skirtas 
Maironiui („Maironis ir liaudies daina“, 1967) ir Salomėjai Nėriai („Karo metų lyrika“, 
1972) (Noreika, 2001, p. 97–98).

Poezijos skaitymo vakarai, iki kol buvo įsteigtas GLPB, vyko atskirų institucijų (pa-
vyzdžiui, LTSR Rašytojų klubo, LTSR Valstybinės filharmonijos, LTSR Teatro draugijos) 
kvietimu pagal asmeninį susitarimą su atlikėjais. GLPB perėmus literatūrinių vakarų visoje 
Lietuvoje koordinavimą, Noreika buvo siunčiamas atlikti poezijos programų ir į mokyklas 
bei pramonės įmones. 1975 m. dienoraštyje, kurį Noreika nuosekliai rašė10, fiksuojamas 
turų po Lietuvą intensyvumas koncertuojant kartais net tris kartus per dieną, susiduriant 
su buitiniais ir žmogiškais rūpesčiais: 

[...] Vakar ryte Vilniaus autobusų stotyje su Alma Karosaite laukėm Pauliaus [Širvio]. 
Atrodė, jau reikės važiuoti dviese. Paskutinę minutę pasirodo Paulius. Važiuojam. [...] 
Panevėžio stotyje mus pasitinka lengvoji mašina, nes 28-oje profesinėje technikos moky-
kloje jau laukia mokiniai. Važiuoti negali – dingo Paulius. Ir čia, ir ten ieškom – jo nėra. 
Galų gale ateina suirzęs, kad negavo alaus. Visi atkreipėm dėmesį į tą, kaip mums atrodė, 
padidintą nerimą dėl alaus. Nebuvo kada „smulkintis“ – tiesiai į mokyklą...

Turėjome koncertus dar dviejose mokyklose. [...] [D]aug nerimo buvo dėl Pauliaus. 
[...] Po Pauliaus skaičiau aš – daugiausia S. Nėries karo lyriką. [...] Išvažiavom į trečiąjį 
susitikimą. Čia mokiniai po aštuonių pamokų buvo truputį išvargę, bet visą valandą klausė 
ir Almos, ir karo metų lyrikos11. (Noreika, 2001, p. 79–80)

Pamažu nusistovėjo GLPB organizuojamų literatūrinių vakarų formatas – vieno auto-
riaus kūrybos vakaras, dažniausiai su skaitovu – profesionaliu aktoriumi ([1979], b. 63, 
p. 3–4). Noreika buvo prašomas padėti įtraukti į literatūrines programas daugiau akto-
rių. Anot Martinaičio, aktorių dalyvavimas literatūrinių vakarų programose pasiteisino:  

9	 Vieną – mokykloms pagal ministerijos nurodytą programą (kurią, beje, kaip pats pasakoja, pakoregavo), 
kitą  – visuomenei savo paties nuožiūra. Noreika (2011, p.  64) prisimena: „Susipažinęs su ministerijos siūloma 
programa, atsisakiau. Man pasirodė, kad tos ištraukos akcentavimas yra [Mykolaičio-Putino – A. R.] romano esmės 
iškraipymas. Tai tik vienas ir toli gražu ne pats reikšmingiausias epizodas, vienas iš motyvų – šitaip galima tik 
atgrasinti mokinius nuo tos nuostabios knygos. Ministerija sutiko, kad išrinkčiau ištrauką ir jiems pasiūlyčiau. Atsi-
sakyti lengva, o pasiūlyti sunku. Ilgai skaičiau iš naujo ʻAltorių šešėlyʼ, kol parinkau. Ministerija sutiko, ir pradėjau 
įrašinėti. Antros plokštelės programą parinkau tokią: vienoj pusėj ʻKrintanti žvaigždėʼ, o antroj – sonetai.“

10	 Anot Marcelijaus Martinaičio (2011, p. 25), daug kartu su Noreika keliavusio po Lietuvą pristatant poezijos 
programas: „Viskas būdavo surašoma tokiose mažose užrašų knygelėse, kuriose, kad ir vėliau sugrįžęs, pasižymė-
davo, kur būta ir kas ten veikta.“

11	 Nėries eilėraščių ciklo, kurį deklamavo Noreika.
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„[V]akarų struktūra labai pakito. Kitaip [žiūrovai] reaguoja į rašytojus. Didelis skirtumas 
tarp vakarų, kurie buvę pradžioje. [Auditorijos] [k]lausimai [tapo] išmintingesni. Šie ren-
giniai kompensuoja knygų trūkumą“ ([1979], b. 63, p. 4). (Martinaičio komentaras kartu 
liudija vėlyvojo sovietmečio paradoksą – knygų deficitą, nors knygų tiražai būdavo tūks-
tantiniai12.) Autoriniuose skirtingų poetų kūrybos vakaruose taip pat dalyvaudavo aktoriai 
Jonas Čepaitis, Bronius Kisielius, Monika Mironaitė, Algimantas Bružas, Joana Valančienė, 
Saulius Sipaitis, Gražina Urbonaitė, Stefa Nosevičiūtė, jaunosios kartos – Vytautas Dapšys, 
Ramutis Rimeikis, Algirdas Latėnas, Nijolė Oželytė ir kt. (taip pat žr. Nosevičiūtė, 1980). 

Noreika garsėjo ir savo individualiais koncertais be rašytojų arba tik su daininin-
ke – sopranu Beatriče Grincevičiūte, dainuodavusia daugiausia lietuvių liaudies dainas. 
1982 m. lapkričio 29 d. Meno darbuotojų rūmuose (dab. prezidentūroje) vyko 1 000-asis 
Noreikos literatūrinis vakaras, kuriame jis skaitė ištraukas iš Simono Daukanto tekstų. 
Pagal vakaro programėlėje pateiktą statistiką, iki 1982 m. jis buvo paruošęs keturiolika 
skirtingų poezijos programų (žr. 1 pav.).

Parengti literatūriniai vakarai (iki 1982 11 29) Nurodyta 
premjeros data

Perskaityta 
kartų

V. Mykolaičio-Putino I programa
V. Mykolaičio-Putino II programa
V. Mykolaičio-Putino III programa
Adomo Mickevičiaus 
Justino Marcinkevičiaus I programa
Justino Marcinkevičiaus II programa
Justino Marcinkevičiaus III programa
Maironio
1941–1945 m. poezijos vakaras (Kostas Korsakas, Vladas 

Mozūriūnas, Antanas Venclova, Vytautas Mačernis, 
Vincas Mykolaitis-Putinas, Salomėja Nėris)

6-ių poetų kūrybos vakaras (Janina Degutytė, Marcelijus 
Martinaitis, Algimantas Mackus, Alfonsas Maldonis, 
Pauliaus Širvys, Justinas Marcinkevičius)

Vytauto Mačernio
Marcelijaus Martinaičio
Juliaus Janonio
XIX a. pab. lietuvių poezijos
Pauliaus Širvio ir Alfonso Maldonio
Simono Daukanto

1964.XII.7
1968.I.28
1973.I.6
1965.IX.26
1966.XII.1
1976.IV.22
1979.VII.27
1967.II.6
1968.XII.5

1971.II.13

1971.XII.13.
1974.X.10
1975.X.15
1977.XI.3
1978–1980.X.12
1982.XI.29

147
61

277
31
71

11

14
141
74
114
58

1 pav. Laimono Noreikos skaitomos poezijos vakarų suvestinė

Parengta pagal Noreikos literatūrinio vakaro programėlės informaciją (1982 m.) (LMMA, f. 323, ap. 1, b. 174, 
p. 1–4), papildžius kitų programėlių duomenimis (LMMA, f. 323, ap. 1, b. 99–110, 172–175).

12	 Aštuntajame‒devintajame dešimtmečiais standartinis poezijos knygos tiražas buvo 7–12 tūkstančių egzem-
pliorių, nusipelniusio autoriaus (konkrečiai – Justino Marcinkevičiaus) knygų tiražai siekdavo 30–50 tūkstančių eg-
zempliorių (LLMA, f. 23, ap. 1, b. 437, 459, 480, 503, 523, 546). Daugiau apie knygų deficitą vėlyvuoju sovietmečiu 
žr. Pocevičius, 2018. 
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Kaip matyti, Noreikos programos pagrindas buvo lietuvių literatūros klasika. Iki 
1982 m. populiariausios buvo Marcinkevičiaus, Mykolaičio-Putino, Martinaičio, XIX a. 
pabaigos lietuvių poezijos programos13. Palyginti su paklausiausiu repertuaru, gana 
nišiniai atrodo 6-ių poetų (į šią programą įtrauktas ir vienas išeivio Algimanto Mackaus 
eilėraštis – „Jurekas“), taip pat Maironio, Vytauto Mačernio kūrybos vakarai. Įdomu, kad 
Maironio programa nebuvo palyginti plačiai pristatyta gyvuose „koncertuose“ (per 15 metų 
atlikta „tik“ 31 kartą), tačiau Noreikos įskaitytos Maironio poezijos plokštelės „Lietuva 
brangi“ (1971) tiražas buvo kartojamas kasmet, kol, pasiekus 100 tūkst., tapo absoliučiu 
bestseleriu visoje Vilniaus plokštelių studijos istorijoje (Pocevičius, 2017). Noreika įskaitė 
ir daugiau poezijos plokštelių: Mykolaičio-Putino (1967, 1968, 1970), Justino Marcin-
kevičiaus (1970, 1979), Adomo Mickevičiaus (1974), Marcelijaus Martinaičio (1977), 
XIX a. pabaigos lietuvių poezijos (1982), Simono Daukanto (1984), Salomėjos Nėries 
(1986), lietuvių išeivijos poezijos (1990) (žr. Rutkauskienė, 2011, p. 332–334). 

Noreika skaitymų repertuarą rinkdavosi pats. Kaip pastebėjo scenos kolegė Nosevi-
čiūtė, „[j]o repertuarą visada sudaro gera literatūra, ir tai garantuoja sėkmę“ (Nosevičiūtė, 
1980, p. 6). Martinaitis (2003, p. 25) dalijasi atsiminimu, kaip per vieną „Poezijos pavasa-
rį“, „po visų poetinių ̒ apeigųʼ“, Noreika pasikvietęs jį pasivaikščioti po parką, nors buvę 
menkai pažįstami: „pradėjo girti neseniai perskaitytą eilėraštį apie Kristijoną Donelaitį, 
prasidedantį žodžiais ̒ Guli žemėj Donelaitis...ʼ, ėmė komentuoti jam įstrigusias eilutes“, 
pagaliau paprašė paties teksto, nes norėjęs jį deklamuoti. Iš esmės Noreikos repertuaras 
konceptualiai nesikirto su oficialia režimo linija: pasirinkti klasikinių autorių tekstai 
poetizavo darbą ir žmogiškumą – taurumą, kilnumą, ištvermę, kaip tai buvo suprantama 
socialistinėje sistemoje Atlydžio laiku (žr. Tūtlytė, 2017). 

Panašiai jaunesnioji teatro kolegė Dalia Michelevičiūtė (2011, p. 164–165) vėliau 
apibūdins ir Noreikos artistinę laikyseną: 

Abstraktus teigiamas herojus, kurių pilna buvo sovietmečio literatūroje, ideologijoje, pa-
saulėžiūroje [...]. Herojus – pavyzdys, kupinas abstraktaus gerumo, meilės aptakiai tiesai. 
Herojus, sklendžiantis šiek tiek virš kasdienybės, pilkos smulkmeniškos buities, sugebėjęs 
išlaikyti ašaringą pakilų, patetišką žvilgsnį į tikrovės reiškinius. Teigiamas herojus. Ir 
nebuvo nė menkiausios dingsties suabejoti jo nuoširdumu. Teigiamas herojus, žmogus 
be šešėlio, tarsi neturėjęs savyje tamsiosios pusės arba sugebėjęs jos niekam neatskleisti. 

Martinaitis (1976, p. 167) Noreikos poezijos programas apibendrina taip: „Yra pakelta 
mūsų poezijos tradicija, kuri siejasi su žmogaus dvasiniu prabudimu, dramatišku apsi
sprendimu pasauliui ir tautai, socialinei kovai ir kultūrai. [...] Noreikos programose nėra 
kiek kitos mūsų poezijos linijos, kurią būtų galima vesti nuo K. Donelaičio iki dabartinių 
kai kurių mūsų poetų.“ Noreikos programos monumentalumą pastebėjęs Mykolaitis-Puti-
nas, kuriam kaip autoritetui aktorius ryžosi asmeniškai prisistatyti, kelis kartus teiravęsis, 
ar skaitovas nesiruošiąs „įtraukti į programą ką nors iš prieškarinių, jaunystės periodo 
eilėraščių“. Noreikos (2001, p. 69) požiūriu, tie eilėraščiai būtų iškritę iš bendro konteksto: 

13	 Prasidėjus Atgimimui, populiariausios tapo Maironio, Daukanto, svarbios išliko Marcinkevičiaus, Mykolai-
čio-Putino, Martinaičio, Nėries programos.
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„Tą patį klausimą jis [Mykolaitis-Putinas] pakartos ir per paskutinį susitikimą 1967 m. 
gegužės 31 dieną Kačerginėje. Atsakiau, kad aš vis mąstau apie tai, bet tai turėtų būti 
atskira programa. O čia nesinori griauti vieningumo“14. Zaborskaitė (2011, p. 252–253) 
prisiminimuose pabrėžia, kad Noreikai buvo svarbi jo pasirinktų tekstų bendra kom-
pozicija, kad „jų visuma sudarytų vientisą draminį veiksmą su vis stiprėjančia įtampa, 
su tinkamai išdėstytais akcentais ir pauzėmis, atoslūgiais ir naujais, vis intensyvesniais 
pakilimais, kurie palaipsniui atvestų klausytoją į kulminaciją“. 

Noreikos skaitymo maniera išsiskyrė naujumu ir autentiškumu tuo metu, kai viešąjį 
diskursą vis dar veikė stalinmečiu išlavintas pakylėto tono džiaugsmingos revoliucinės 
tikrovės šlovinimo patosas. Panašu, kad aktorius poezijai skaityti scenoje pritaikė Maskvos 
valstybinio meno institute GITIS15 stalinizmo metais itin puoselėtą Konstantino Stanis-
lavskio metodiką, grindžiamą psichologiniu vaidmens supratimu, emociniu išgyvenimu ir 
tikroviškumu (Pukelytė, 2017, p. 97). Noreika (1999, p. 12–13) dienoraščiuose reflektavo 
savo estetinę prieigą: ne vaidinti, apsimesti, bet išsiaiškinti teksto prasmes, emocijas ir 
jas išsakyti. Šią jo estetinę poziciją iliustruoja kad ir toks dienoraščio įrašas po Juliaus 
Janonio poezijos skaitymų Vilniaus universitete 1976 m. pavasarį:

Šiandien Universitete skaičiau J. Janonį. [...] Einu Tallat-Kelpšos, Universiteto gatvėmis 
ir man atrodo, kad laikau jį [Janonį] už rankos. Julisiau, viskas bus gerai, einam, nurimk. 
[...] Julisiau, tu tikras, nuoširdus ir gražus. Kad ir kokios netobulos būtų Tavo eilės, bet Tu 
esi tyra ir šviesi asmenybė. Keistai net skamba – asmenybė, kai tau vos 21-eri metai. Tavo 
tikrumas negali nežavėti ir nejaudinti. Tu gi vienas šviesiausių ir tragiškiausių žmonių 
tame varganame mūsų literatūros laike. Einam, Julisiau. (Noreika, 2001, p. 94)

Estetizuotas ir psichologizuotas žvilgsnis į eilėraščių autorių ir poetinį subjektą leido 
Noreikai meninį tekstą „sužmoginti“, steigti empatinį santykį su autoriaus biografija 
ir poezijos subjektu. Tokiu stanislavskišku subtilumu Noreika išsiskyrė iš savo kartos 
aktorių-skaitovų (pavyzdžiui, jo kartos aktorė Stefa Nosevičiūtė, anot Noreikos (2001, 
p. 14), „[s]cenoje paskleidžia tiek susijaudinimo ir meilės autoriui, kad ne visada susival-
do nepravirkus, kol mes dar neišgirdom, dėl ko tos ašaros“.) Pernelyg didelės pastangos 
vaidinti nuoširdumą, Noreikos požiūriu, nėra nuoširdumas. Jo estetinė pozicija rėmėsi ne 
jausmų demonstravimu, bet siekiu suprasti jausmą ir apie jį papasakoti paprastai, perdėtai 
nedramatizuojant. Martinaitis (1976, p. 166) taip įvardijo Noreikos skaitymo manieros 
savitumą:

Iš karto gali pasirodyti, koks jo deklamavimas neefektingas – be balso kaskadų, be reikš-
mingų pauzių, prasmingų grimasų. Iš jo skaitymo meno yra pašalinta pompastika, pa-
verčianti banalybe didžiausią poeziją, yra tiesiog nupjautos aukštosios gaidos. Aktorius 

14	 Noreika septintojo dešimtmečio pabaigoje į savo skaitymų programą įtraukė Mykolaičio-Putino ciklo „Be-
namio dainos“ pirmąjį eilėraštį, kuris iš knygos Būties valanda (1963) buvo išimtas. Eilėraštį Noreikai davęs pats 
poetas. Mykolaitis-Putinas Noreikai sakęs, kad „redaktoriai dėl nesuprantamų jam priežasčių pirmąją išmetę iš rin-
kinio, o be pirmosios visas ciklas nebetenkąs prasmės“ (Noreika, 2001, p. 59). Vis dėlto minimas eilėraštis nepateko 
į Mykolaičio-Putino poezijos plokšteles, tad auditorija galėjo jį girdėti tik Noreikos koncertuose.

15	 Čia 1947–1952 m. mokėsi kartu su kolegėmis Antanina Mackevičiūte, Regina Varnaite, Birute Raubaite ir 
režisieriais Henriku Vancevičiumi bei Aurelija Ragauskaite. 
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reikalauja įsiklausyti, pajusti vidinę eilėraščio dinamiką, kur naudojamos minimalios, o iš 
tikrųjų  – labai subtilios, išorinių efektų neturinčios priemonės. Nesistengiama ką nors 
primesti klausytojui: jis kviečiamas klausytis ar – įsiklausyti. Tai „simfoniškas“ principas, 
atviras klausytojo interpretacijai ir supratimui, kas rodo didelę autoriaus meninę kultūrą.

Santūri Noreikos retorika prie „pakylėtų balsų“ pripratusiai auditorijai buvo naujovė. 
Anot Jurijaus Lotmano (1990, p. 44), retorika yra „efektyvi“ tik tada, kai pasitelkia tro-
pus, kurie išsiskiria iš vyraujančios kalbos. Noreikos atveju tropu laikytina ir skaitymo 
maniera, tarsi manieros nebūtų (Lotmano žodžiais, tai – „minus tropas“). Kai aktorius 
susidomėjusiai auditorijai kūrybiškai, neįprastai skaito gerai žinomus tekstus, tikėtina, 
kad klausytojai pastebi ir kitokių prasmių, net jei ne viską iš karto iki galo supranta. Mo-
kytoja Stasė Lovčikaitė (2011, p. 37) prisimena, kokį įspūdį jos mokiniams darė Noreikos 
skaitomas Mykolaičio-Putino „Somnambulas“: 

Abiturientai rašė, jog kūrinys juos jaudinęs, jie jautę, kad kažkas svarbaus slypi po kūri-
nio vaizdais, tik sunku esą tai nusakyti žodžiais. Vienas iš jų atsakė labai nuoširdžiai: tą 
kūrinį nelabai supratęs, tačiau iš to, kaip skaitęs aktorius, jautęs, kad gyvenimas gali būti 
ne toks, kaip galvoji, kad tavo tiesa nėra pati geriausia ir kad tau skauda, kai tai patiri.

Nors Noreikos skaitytų tekstų mintis ir emocija herojiška, teigiama, jam buvo svarbu 
atskleisti vidinę subjekto dramą. Taigi Noreika rinkosi tuos autorius, „kurių poetinis 
pasaulis sudėtingas, dramatiškas, tragiškas, kuriuose ryškus minties, idėjos svoris, kurių 
pasaulėvaizdis pažymėtas kančios, ieškojimų, grėsmės“ (Zaborskaitė, 2011, p.  253). 
Vytautas Kubilius (1975, p. 173) po vieno iš „koncertų“ spaudoje rašė: „Noreika sten-
giasi visų pirma atkurti žmogišką situaciją. Jis pabrėžia mintį ir emociją, o ne eilėraščio 
foniką.“ Dienoraštyje Noreika ([1977], 1999, p. 61) ginčijasi su tradicinėmis eilėraščių 
interpretacijomis, pavyzdžiui:

Vis dėlto nuo pat ryto grįžau prie Putino pirmosios programos ir užkliuvau už ciklo „Ne-
pasiekiamai“. Lig pat vakaro kankinau jį, o jis mane. [...] Pasiskambinau Irenai Kost-
kevičiūtei. Literatūros mokslininkui sunku suprasti, kad aktorinis išsiaiškinimas būtinas, 
literatūrinio nepakanka. Ji sako: čia skaidrus, platoniškas ciklas, pakilus. Taigi taigi, ži-
nodamas, kad skaidrus, platoniškas, tuojau pasiduodi emocijėlei, čiulbesiui, galiausiai – 
sentimentalumui. Gal aš neteisus, bet man atrodo, kad jis  – ciklas „Nepasiekiamai“ – 
labai artimas eilėraščiui „Iš saulėtų vaišių“, kaip ir čia – nusivylimas realiu pasauliu, 
nepritapimas, atsiribojimas, vienatvė, kurioje aš pats kuriu savo pasaulį. Jis – eilėraštis – 
man labai dramatiškas, valingas nepasidavimas nusivylimui ir vienatvei [...]. 

Iš citatos matyti, kad aktoriui nepakako literatūrinių teksto reikšmių išaiškinimo, jas 
tikslindavo pasitelkdamas savo aktorinę prieigą, išryškinančią herojaus vidinio gyvenimo 
dramatiškumą. Zaborskaitė (2011, p. 252) prisimena, kad ją stebino Noreikos tuo laiku 
visiškai nekonvencinė Maironio eilėraščio „Pavasaris“ interpretacija: 

[T]ai buvo vienintelis eilėraštis, dėl kurio taip niekados ir nesutarėme. Man atrodė, kad 
eilėraštis yra aiškiai mažorinis, šviesus ir džiaugsmingas, o Laimonas buvo įsitikinęs, kad 
jo pagrindinė tonacija minorinė, elegiška, tai rodąs paskutinysis posmas ir jo veiksmažo-
džio „norėtum“ tariamoji nuosaka: „Taip giedra ir linksma! Tiek šviečia vilties! / Vien 
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meilę norėtum dainuoti, / Apimti pasaulį, priglaust prie širdies, / Su meile saldžiai pabu-
čiuoti!“ Visa ta pavasarinė šviesa, pavasarinis džiūgavimas esąs kalbančiojo „aš“ ne pa-
tiriamas, o tik trokštamas, geidžiamas, bet iš tikrųjų nepasiekiamas. Taip Laimonas skaitė 
eilėraštį ir filme16, ir visuose Maironiui skirtuose poezijos vakaruose. 

Taigi Noreika, užimdamas didelę dalį literatūrai skirto eterio (scenoje, plokštelėse, 
radijuje, televizijoje), savo kūrybine veikla „propagavo“ alternatyvias poezijos tekstų 
prasmes, dažnai nesutampančias su literatūros mokslininkų koncepcijomis, skatinan-
čias kvestionuoti tradiciškai nusistovėjusias reikšmes. Noreikos repertuaras, sudarytas 
iš chrestomatinių literatūros klasikos tekstų ir sukomponuotas kaip vientisa minties ir 
emocijos išraiška, literatūrinių koncertų metu, viena vertus, kūrė idealizuoto žmogiškumo 
„emocinę bendruomenę“, kita vertus, skatino individualesnį subjektyvumą. Sakydama 
„individualesnį subjektyvumą“, turiu omeny Hannos Arendt analizuotą individualumo 
sunaikinimą totalitarinėse visuomenėse, t. y. sistemos siekį sukurti vienalytę, nuo valdžios 
priklausomą masę ir panaikinti savarankišką mąstymą, asmeninę atsakomybę, moralinio 
pasirinkimo galimybę (Arendt, 2002, p. 315, 322). Noreikos atliekamas poezijos tekstų 
„perprasminimas“ (alternatyvus interpretavimas) bent estetiniame lygmenyje galėjo 
skatinti auditorijos kritinį santykį su pasauliu. Kaip matyti iš pastarųjų Noreikos citatų, 
šiaip jau skaidriais laikytuose eilėraščiuose jam buvo svarbu pamatyti nusivylimo pa-
sauliu, nepritapimo, atsiribojimo ir vienatvės reikšmes. Tiesa, vidinis herojaus konfliktas 
Atšilimo laiku buvo tapęs vyraujančia estetine norma: literatūroje ir mene vaizduoti 
netobuli, klystantys, atsakymų ieškantys herojai, nors tie jų vidiniai konfliktai niekada 
nekvestionuodavo ideologijos (Sprindytė, 2015, p. 397–409). Noreikos siekis atskleisti 
vidinę lyrinio subjekto dramą iš esmės atitiko „sužmoginto socializmo“ idėją, tačiau jo 
interpretacijų nekonvenciškumas – bent estetinio išgyvenimo (anot Ranciere’o – juslinės 
patirties) lygmenyje – galėjo skatinti auditorijos individualesnę savivoką, kritiškesnį, 
savarankiškesnį mąstymą (kaip kad anksčiau cituotas mokinio liudijimas apie klausantis 
poezijos aplankiusį jausmą, kad „gyvenimas gali būti ne toks, kaip galvoji“).

Anot Rancièreʼo, estetinė patirtis turi galią sutrikdyti tradicines hierarchijas ir pertvar-
kyti prasmės suvokimą. Toks estetinis „disensusas“ (dissensus) – vyraujančios tvarkos 
pažeidimas arba kvestionavimas – leidžia atsirasti naujoms subjektyvumo galimybėms 
(Rancière, 2004, p. 4). Atsižvelgiant į tai, galima manyti, kad Noreikos kaip skaitovo 
novatoriška poezijos interpretacija  – to meto kontekste naujai įprasminanti Maironio, 
Mykolaičio-Putino, Nėries, Marcinkevičiaus, Mačernio, net ir Janonio kūrybą – galėjo 
skatinti, net specialiai to nesiekiant, oficialiai ideologijai alternatyvų subjektyvumą. Arba 
bent kelti klausimų. Rancièreʼo teigimu, taip pasireiškia estetinės patirties laisvė, „estetinio 
jusliškumo“ nesukontroliuojamumas. 

Vienas iš labiausiai į akis krintančių Noreikos kūrybinės veiklos estetinių aspektų yra 
sakralizuotas požiūris į meną, poeziją, didelė pagarba kūrėjo valiai (Noreika skrupulin-
gai tikslinasi su skaitomais poetais eilėraščių žodžių reikšmių niuansus (žr., pavyzdžiui, 
Noreika, 1999, p. 32–33; Noreika, 2001, p. 60–61)). Tokia interpretatoriaus estetinė 

16	 Lino Lazėno 1969 m. sukurtas mokomasis filmas apie Maironį.
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pozicija galėjo sugestijuoti ir nereliginio sakralumo prasmes. Noreika (2001, p. 87), die-
noraščiuose aprašydamas savo pasirodymus, į skaitymo scenoje įvykį ir auditoriją žiūri 
tauriai, su sakralia pagarba:

[1978] Gruodžio 16 dieną pirmasis mūsų koncertas Vilniaus aklųjų draugijos kultūros 
namuose, mažojoje salėje. Paulius [Širvys] rūstus, susikaupęs. [...] [I]lgai vartė knygelę ir 
tyliai tyliai, lyg tik sau, perskaitė „Suraski tą žvaigždę“, „Prisipažinimas“, „Savanoris“. 
Skaitė kaip reta – ir užsikirsdamas, ir pamesdamas tekstą, ir ranka numodamas, bet labai 
tikrai ir labai įtaigiai. Abejojau, ar toj mažoj salėj visi girdi, bet kai Paulius baigė skaityti 
ir atsisėdo – visi plojo. Ilgai ilgai. Po jo skaityti man buvo lyg ir nejauku, – kaip įsijungti į 
tą atmosferą, kaip nesugriauti to tikrumo, autentiškumo nuotaikos? Išėjom tylėdami.

Tikrumo, autentiškumo nuotaika, auditorijos emocinis susijaudinimas, perpildytos 
salės – pasikartojantys įspūdžiai Noreikos koncertų dienoraščiuose: „[P]ublikos labai 
daug, pergrūsta. Visos durys į salę atidarytos, ir tarpduryje klausytojai stovi, bet skaityti 
buvo gera. Klausė labai dėmesingai, mirtina tyla, susikaupimas nepaprastas, tik tokioj 
grūsty neįmanoma balso nuleisti. Norisi truputį intymiau [...]“ (Noreika, [1976], 1999, 
p. 49); „Salė perpildyta – ir ant laiptelių susėdę, ir stovintys aplipę sienas. Publika labai 
patikli. Nepaisant gausybės žmonių, kontaktas užsimezgė nuo pirmojo žodžio, buvo 
lengva ir gera. Grįžau naktį laimingas“ ([1977], p. 64); „Salė nedidelė, bet sausakimša, 
skaityti buvo galima intymiai“ ([1977], p. 72); „[Žiūrovai] į pabaigą turėjo būti pavargę 
nuo įtampos, nuo tokio nuostabaus klausymo. [...] Per tas tris dienas perskaičiau aštuonis 
koncertus, pačiam nesitiki, o nė vieno susitikimo formalaus. Nuostabiausi klausytojai, lyg 
ne aš skaičiau, o jie patys iš manęs pasiėmė“ (p. 153). Kaip matyti, Noreikos refleksijose 
vis pasikartoja intymaus santykio su auditorija, individualaus emocinio atsako lūkestis.

Vanda Zaborskaitė (2019, p. 98) 1983 m. po Daukanto jubiliejaus minėjimo dienoraštyje 
užsirašiusi: „Vakar [...] [p]uikus – laisvas, įkvėptas – buvo Laimonas Noreika – Tai tikras 
menininkas, iki galo savo menui atsidavęs – Nežinau, kaip jis fiziškai pakelia tokį krūvį: 
spektakliai teatre ir skaitymas, skaitymas, skaitymas visur, kur tik pakviečia, – be poilsio, 
neišsimiegodamas, visados pakely [...].“ Maksimalistinis atsidavimas meninei idėjai, 
savęs netausojimas, kūrybinis gyvenimas ties, kaip šiandien pasakytume, „perdegimo 
riba“, meno ir kūrybos „sudievinimas“, apie ką byloja vėlyvojo sovietmečio literatūra ir 
prisiminimai, taip pat yra vienas iš sovietinės „sąmoningumo paradigmos“ (pasinaudojant 
Vytauto Kavolio sąvoka), iš kurios buvo eliminuotas tradicinės religijos dėmuo, ženklų. 
Iškalbinga, kad Jonas Lankutis, kaip prisimena Noreika ([1978], 2001, p. 132–133), jo 
poezijos klausytojų minią palygino su eucharistiniu kongresu:

Po koncerto ant Birutės kalno. [...] Jau pagal išankstinį bilietų pardavimą žinojome, kad 
bus daug žmonių. Privežė papildomų suolų, žmonės patys statė papildomas eiles iki pat 
kalvos ir iš priekio taip, kad mudu su Beatriče [Grincevičiūte] buvome įkišti į grotą. Iš 
abiejų groto akmenų pusių sėdėjo žmonės. Kasininkė sako, kad niekad čia dar nebuvo tiek 
žmonių. Ir papildomi suolai neišgelbėjo. 

Po koncerto priėjo Jonas Lankutis. Sako, po 1937 metų eucharistinio kongreso ši vieta 
tokios minios dar nematė. Justino poezija ir judu su Beatriče. Visas koncertas alsavo ge-
rumu, ir tas gerumas užliejo klausytojus. 
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Noreikos kūrybinės veiklos kontekste poezijos, meno ir religinio matmens paralelė ne-
atrodo atsitiktinė. Aktorius buvo linkęs pasitelkti sakralizuojančias metaforas ir inspiracijas 
(„Naujai perskaičiau ir [Nėries eilėraštį] ʻSesuo žydroji – Vilijaʼ. Per visą dalį didžiulė 
emocinė įtampa, be atokvėpio, todėl dar namuose galvojau pabandyti perskaityti, kaip 
kalbama kasdieninė malda ʻTėve mūsų...ʼ, be jokios išraiškos, be intonacijų“ (Noreika, 
[1975], 1999, p. 30)). Noreikos poezijos skaitymas galėjo žadinti religinį visuomenės 
sentimentą. Tai rodo ir Marcinkevičiaus eilėraščių, pasižyminčių religiniais (ar, anot 
Subačiaus (2011), pseudoreliginiais) motyvais, populiarumas tarp tuometinių klausytojų 
(„Skaičiau tris vakarus, Hidromelioracijos technikume, Pedagoginėje mokykloje, Knygų 
bičiulių klube, visur prašė [Marcinkevičiaus eilėraščio] ʻAšara Dievo akyʼ, nes girdėjo 
[kaip skaičiau] teatre“ (Noreika, [1977], 1999, p.  65)). Sovietmečio kontekste tokia 
sakralizuojanti meninė strategija ir, apskritai, meno, poezijos idealizavimas byloja apie 
ypatingą meno vaidmenį nureligintoje, ateizuotoje visuomenėje (tai galėtų būti atskiro 
tyrimo tema).	

Ilgainiui, modernėjant kultūrai ir bręstant jaunai, platesnio kultūrinio akiračio genera-
cijai – vadinamosioms „atotrūkio“ ir „duobkasių“ kartoms (Klumbys, 2024, p. 78–86) – 
Noreikos psichologizuojantis, humanizuojantis (priartinantis prie žmogaus) poezijos 
skaitymas, savo laiku buvęs beveik sensacija ir tam tikra prasme telkęs „emocinę ben-
druomenę“, ėmė prarasti ankstesnę įtaigą. Septintuoju‒aštuntuoju dešimtmečiais Noreikos 
retorika darė įspūdį savo santūrumu, o jau devintajame dešimtmetyje tai jaunosios kartos 
atstovams skambėjo retrogradiškai: „Galiu pasakyti tik tai, kad man, kaip ‘šiuolaikiniam 
žmogui’, pakylėta, balso moduliacijomis grįsta L. Noreikos vaidyba (ką jau kalbėti apie 
eilėraščių, prie kurių, kaip tada galvojau, apskritai nederėtų prileisti aktorių, skaitymą) 
menkai imponavo, veikiau atvirkščiai“ (Marčėnas (g. 1960), 2011, p. 232). Jaunystėje 
Noreikos skaitymo gerbėja buvusi Donata Mitaitė (g. 1960) devintajame dešimtmetyje 
taip pat pastebėjo pakitusį savo vertinimą:

Kol baigėm mokyklą, L. Noreika atvažiavo ir į kelis literatūros vakarus jau mūsų viduri-
nėj (vieną kartą, prisimenu, kartu su Marcelijumi Martinaičiu), ateidavom į tuos vakarus 
nevaromi, bent jau didžioji vyresniųjų klasių mokinių dalis. Laikas, kai labai norėjosi 
klausytis aktoriaus skaitomų eilėraščių, tęsėsi ir universitete; dažnai lankydavausi Aktorių 
namuose. Daug eilėraščių mintinai įsiminiau būtent iš tų vakarų [...], iš L. Noreikos įskai-
tytų plokštelių. Paskui L. Noreikos skaitymo maniera ėmė atrodyti pernelyg patetiška, er-
zinti; gerbiau aktorių, bet nenorėjau girdėti jo skaitomos poezijos. (Mitaitė, 2017, p. 239)

Taigi Noreikos estetinė inovacija – oficiozinei patetikai oponavęs psichologizuotas 
poezijos skaitymas, kuris septintajame ir aštuntajame dešimtmečiais darė visuotinį įspū-
dį, – pasirodė turėjusi savo „galiojimo terminą“. Jis pasibaigė subrendus naujai kartai, 
kurią formavo platesnis kultūrinis akiratis ir drąsesnė, ciniškesnė nuostata masiškumo, 
oficialumo bei reprezentatyvumo atžvilgiu. Jaunajai kartai estetinį poveikį darė (ir todėl 
išpopuliarėjo) kiti retoriniai tropai (pavyzdžiui, absurdas, groteskas, plėtoti Vytauto Ker-
nagio kabarete, Antano A. Jonyno, Gintaro Patacko eilėraščiuose, tapusiuose roko grupių 
„Antis“, „Kardiofonas“ dainų tekstais). Naujiems tropams noreikiškas estetinis vientisumas 
tapo fonu, kuriame galima išsiskirti, ir tradicija, kurią būtina paneigti. 
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Išvados

Vėlyvuoju sovietmečiu, prasidėjus Atšilimui, socialistinės sistemos propaganda į savo 
priemonių spektrą aktyviau įtraukė ir poeziją kaip ideologijos „sužmoginimo“ priemonę. 
Sistemingesnis poezijos propagavimas Lietuvoje prasidėjo aštuntajame dešimtmetyje, 
įkūrus Grožinės literatūros propagandos biurą (1973). Vienu iš svarbiausių propagandos 
įrankių Biuras laikė poetų, rašytojų susitikimus su liaudimi, pernelyg nenutolus nuo kas-
dienės žmonių aplinkos – mokyklose, gamyklose, kolūkiuose. Tai buvo ne tik socialistinė, 
t. y. ugdomoji, „pramoga“ proletariatui, bet, stingant knygų, sykiu ir galimybė išsamiau 
susipažinti su skirtingų autorių kūryba. Pastebėtina, kad literatūros vakarų kiekybė pra-
noko kokybę, todėl toks poezijos propagandos efektyvumas galėjo būti tik sąlygiškas. 

Vis dėlto viena poezijos populiarinimo priemonė pasiteisino – tai autoriniai literatū-
ros vakarai, dalyvaujant skaitovui-aktoriui. Aktoriaus Laimono Noreikos kaip poezijos 
skaitovo išpopuliarėjimas aštuntajame dešimtmetyje buvo fenomenalus. Noreikos skai-
tymo maniera, išugdyta Konstantino Stanislavskio mokyklos, aptariamo laiko kontekste, 
persmelktame politinio patoso, skambėjo naujai, autentiškai, estetiškai jaudino auditoriją. 
Remiantis Ranciereʼo teorija galima teigti, kad talentingo aktoriaus skaitymas, sutelkiant 
dėmesį į netradicinius, netikėtus net ir populiarių, t. y. auditorijai gerai žinomų klasikinių 
(pavyzdžiui, Maironio, Mykolaičio-Putino, Nėries eilėraščių) tekstų aspektus, turi galią 
perkalibruoti žiūrovo juslinę patirtį. Be to, Noreikai būdingas sakralizuotas požiūris į 
poeziją, didelė pagarba meniniam žodžiui, kūrėjo valiai galėjo aktyvuoti visuomenėje 
religinį sentimentą, iš oficialaus gyvenimo aptariamu laiku visiškai eliminuotą. Neatsi-
tiktinai sovietmečiu literatūra buvo suprantama kaip kažkas tauraus, prakilnaus, didinga 
ir nepainiotina su žemiškais malonumais ir pramogomis.

Galima apibendrinti, kad poezija ir jos populiarinimo priemonės pagal sovietinės 
propagandos užmojus turėjo skatinti piliečių lojalumą ir kurti ideologiškai teisingą „emo-
cinę bendruomenę“. Vis dėlto talentingų skaitovų savitos interpretacijos, stiprindamos 
poezijos komunikatyvumą ir sukeldamos netikėtą estetinį išgyvenimą, galėjo paskatinti 
visuomenėje nauja jusline patirtimi grįsto subjektyvumo bei kritinės atodairos į socialinę 
tikrovę formavimąsi. 
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