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Santrauka. Straipsnyje, pasitelkiant vokiškosios Popliteratur teorinius principus, analizuojamas Jurgos Ivanauskaitės 
romanas Mėnulio vaikai (1988). Remiantis Moritzo Baßlerio, Carsteno Ganselio ir kitų teoretikų įžvalgomis, tiriamos 
keturios pagrindinės estetinės strategijos: archyvavimo poetika, savęs inscenizavimas, dabartiškumo fiksavimas ir 
postpaauglystės ritualai. Analizė atskleidžia, kad romanui būdingi esminiai Popliteratur bruožai: kultūrinių artefaktų 
katalogavimas, tapatybės konstravimas per performatyvius vaidmenis, kartos Zeitgeist dokumentavimas ir „post-
paauglių“ maištas prieš visuomenės normas. Romano personažai, įstrigę tarp paauglystės ir suaugusiųjų pasaulio, 
kuria alternatyvius iniciacijos ritualus, dažnai savidestrukcinius. Vėlyvojo sovietmečio kontekstas suteikia šioms 
strategijoms savitą turinį ‒ vartojimo kultūros vietą užima kultūrinis kapitalas, o žaidybinis santykis su tapatybe 
transformuojasi į egzistencinę pasipriešinimo praktiką. Straipsnyje parodoma, kad Popliteratur koncepcija leidžia 
išvengti tradicinės lietuvių kritikos dichotomiško vertinimo ir siūlo lietuvių populiariosios literatūros tyrimams 
produktyvią analitinę prieigą.
Reikšminiai žodžiai: Jurga Ivanauskaitė, popliteratūra, vėlyvasis sovietmetis, populiarioji kultūra, lietuvių literatūra.

The Lithuanian Pop Novel Case: Jurga Ivanauskaitė’s Children of the Moon in 
the Context of German Popliteratur
Abstract. This article analyzes Jurga Ivanauskaitė’s novel Children of the Moon (1988) by applying the theoretical 
principles of German Popliteratur. Drawing on insights from Moritz Baßler, Carsten Gansel, and other theorists, the 
study examines four main aesthetic strategies: the poetics of archiving, self-staging (Selbstinszenierung), fixation of 
the present, and post-adolescent rituals. The analysis reveals that the novel demonstrates essential features of Poplit-
eratur – notably, cataloguing cultural artifacts, constructing identity through performative roles, documenting genera
tional Zeitgeist, and depicting ‘post-adolescent’ rebellion against societal norms. The novel’s characters, suspended 
between adolescence and adulthood, create alternative initiation rituals, which are often self-destructive in nature. The 
late Soviet context imbues these strategies with distinctive content: cultural capital replaces consumer culture, while 
the playful approach to identity transforms into an existential practice of resistance. The article demonstrates that 
the Popliteratur concept allows for avoiding the dichotomous evaluation characteristic of the traditional Lithuanian 
criticism and offers a productive analytical approach to Lithuanian popular literature studies.
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Įvadas

„Klojimuose supopsėjo spragilai“ – šis sakinys iš „Lietuvių kalbos žodyno“ galėtų tapti 
metafora šiuolaikinės lietuvių literatūrologijos santykiui su populiariąja literatūra nusa-
kyti. Žodyne nurodomos dvi šnekamosios kalbos žodžio „popsėti“ reikšmės: „papsėti, 
bučiuoti su garsu“ ir „kulti, pūpsėti“. Šios, atrodytų, tolimos prasmės paradoksaliai įvar-
dija du poliarizuotus požiūrius į populiariąją literatūrą: aistringą pripažinimą, prilygstan-
tį bučinių garsams, ir ne mažiau aistringą atmetimą, primenantį spragilų smūgius. Būtent 
taip skaitytojų ir kritikų bendruomenė dažnai pasidalija vertindama kūrinius, kuriuose 
ryškėja populiariosios kultūros bruožai.

Įtampa atspindi ir gilesnę akademinio diskurso problemą – terminologinį vakuumą, 
atveriantį kalbos stygių populiariosios kultūros reiškiniams analizuoti. Nors kasdienėje 
kalboje vartojami tokie žodžiai kaip „popsas“, o Andriaus Mamontovo frazė „Popsas 
užkniso juodai“ tapo plačiai žinomu ir vartojamu posakiu, oficialaus leksikografinio pri-
pažinimo tai nesulaukė. Panašiai ir literatūrologijoje – diskusijų apie būtinybę koncep-
tualizuoti populiariąją literatūrą kartkartėmis kyla1, tačiau jos neperauga į nuoseklius 
tyrimus, dažnai lieka publicistinių vertinimų lygmenyje, apsiribojama apžvalginiais 
straipsniais. 

Šiame straipsnyje, užuot kartojus įprastus svarstymus apie populiariosios literatūros 
tyrimų reikalingumą, siūloma perskaityti Jurgos Ivanauskaitės romaną Mėnulio vaikai 
kaip konceptualiai popkultūrą reflektuojantį kūrinį ir tam pasitelkti vokiškosios Popli-
teratur sąvokas, įžvalgas ir populiariosios kultūros nenuvertinančią perspektyvą. Pa-
grindinė straipsnio prielaida ‒ minėtas romanas, nors ir sukurtas kitame socialiniame 
ir politiniame kontekste, kuria sąmoningą santykį su populiariąja literatūra, o šį santykį 
įvardyti ir išgryninti padeda vokiškosios Popliteratur kūriniai ir jų refleksija, atkreipian-
tys dėmesį į archyvavimą, tapatybės konstravimą per inscenizaciją, dabarties fiksavimą 
ir jauniausios kartos pasaulėžiūros atspindėjimą. Šios strategijos vėlyvojo sovietmečio 
sąlygomis įgyja unikalių pasipriešinimo ir egzistencinės paieškos formų.

Siekiant pagrįsti minėtą teiginį, straipsnyje pirmiausia bus pristatyta Popliteratur 
sąvoka kaip analitinis įrankis, leidžiantis išvengti dichotomiško vertinimo. Remiantis 
Moritzo Baßlerio ir kitų teoretikų įžvalgomis, bus analizuojamos romano estetinės stra-
tegijos. Toks požiūris leis ne tik naujai pažvelgti į Jurgos Ivanauskaitės kūrybą, bet ir 
prisidės prie platesnės diskusijos apie populiariosios kultūros tyrimų plėtotę lietuvių li-
teratūrologijoje.

1	 Keletas populiariosios literatūros tyrimų: Viliūnas, G., 2003. Populiarioji literatūra. In: G.  Viliūnas, 
sud. Naujausioji lietuvių literatūra (1988–2002). Vilnius: Alma littera, p.  364–392; Sprindytė, J. Populiariosios 
literatūros topai (2005–2008). Prieiga internete: <http://www.tekstai.lt/tekstai-apie-tekstus/94-bendroji-literatros-
kritika/2128-jurate-sprindyte-populiariosios-literaturos-topai-2005-2008>; Tamošaitis, R. (parengė), 2008. Diskusi-
ja „Populiariosios literatūros suvešėjimas“. Dalyviai: Solveiga Daugirdaitė, Loreta Jakonytė-Kvedarienė, Laimantas 
Jonušys, Jūratė Sprindytė, Regimantas Tamošaitis. Metai, 10, p. 73–87; Kuizinienė, D., 2010. Populiarioji literatūra: 
žvilgsnis iš leidėjo ir skaitytojo perspektyvos. In: Šiuolaikinė lietuvių literatūra: muziejinė vertybė ar sezono mada? 
Kaunas: Maironio lietuvių literatūros muziejus, p. 14–16; Sprindytė, J., 2022. Ar verta XXI a. priešinti elitinę ir 
populiariąją literatūrą? Prieiga internete: <https://www.lma.lt/uploads/Pranesimai%20naujienoms/Akad.%20J.%20
Sprindytės%20straipsnis.pdf>.



80

ISSN 0258-0802   eISSN 1648-1143   LITERATŪRA 67(1), 2025

Kas vokiečių literatūroje vadinama Popliteratur?

Vokiškoji Popliteratur ‒ specifinis literatūrinis reiškinys, kurio negalima tapatinti su 
visos populiariosios literatūros įvairove. Tai nėra lengvo turinio laisvalaikio literatūra, 
tokia kaip meilės ar istoriniai romanai, kelionių ar kulinarinės knygos. Popliteratur są-
voka nusako literatūros kryptį, kuri sąmoningai mezga dialogą su populiariąja kultū-
ra – muzika, menu, medijomis – ir reflektuoja vartotojišką visuomenę, tačiau jos tikslas 
yra ne pramoginis ‒ dažniau siekiama kritiškai apmąstyti minėtus reiškinius ir meniškai 
juos apdoroti. Straipsnyje vartojama popliteratūros sąvoka, siekiant išvengti painiavos ir 
galimo sinonimiškumo su visa populiariąja literatūra. Terminu popromanas įvardijamas 
popliteratūros krypčiai priklausantis romanas, kuriam būdingi tie patys estetiniai princi-
pai kaip ir visai popliteratūrai.

Popliteratūros judėjimo ištakos siekia septintąjį dešimtmetį, kai pirmoji autorių ban-
ga (Rolf Dieter Brinkmann, Elfriede Jelinek) reagavo į amerikietiškosios popkultūros 
(hipių, bitnikų, roko muzikos) įtaką, tačiau galutinai koncepcija išsikristalizavo dešim-
tajame dešimtmetyje, po Vokietijos suvienijimo. Būtent šio laikotarpio teoretikų ir ra-
šytojų (Christian Kracht, Benjamin von Stuckrad-Barre) darbuose išryškėjo esminiai 
principai, kurie gali būti pritaikyti kaip analitiniai įrankiai. 

Vienas iš tokių principų yra archyvavimo poetika. Šią koncepciją, tapusią pagrin-
du suprasti Popliteratur, išplėtojo literatūros teoretikas Moritzas Baßleris knygoje Der 
deutsche Pop-Roman. Die neuen Archivisten (2002). Tyrėjo teigimu, popliteratūros auto-
riai veikia kaip „naujieji archyvarai“, kurie nekuria tradicinių psichologinių pasakojimų 
(Baßler, 2002, p. 43, 197), o sistemingai renka, kataloguoja ir estetizuoja savo laikmečio 
kultūros artefaktus: prekių ženklus, muziką, madą, medijų nuorodas ir kasdienybės ritua
lus. Tokiu būdu literatūra ima archyvuoti ne pačią tikrovę, o jau kultūriškai apdorotus 
diskursus ir medijų formas. Autoriai, pasak Baßlerio, remiasi prielaida, kad šiuolaiki-
nė kultūra ir kalba visada yra iš anksto suformuotos medijų ir egzistuojančių diskursų. 
Panašių pavyzdžių tyrinėtojas randa literatūros istorijoje. Kaip vieną iš jų jis pateikia 
Gustaveʼo Flaubertʼo romaną Ponia Bovari. Pasak Baßlerio, Flaubertʼas pasitelkia Emos 
pasakojimo perspektyvą ne tam, kad atskleistų autentišką, pirminę pagrindinės veikėjos 
vidinę tikrovę, o tam, kad parodytų, jog jos vidinis pasaulis yra trivialių, iš knygų pri-
siskaitytų pažiūrų apie meilę ir gyvenimą konglomeratas. Kitaip tariant, Emos Bovari 
sąmonė nėra „autentiška“, ji pati yra archyvas – populiariųjų meilės romanų suformuo-
tas diskursas. Flaubertʼas archyvuoja ne Emos realybę, o jos realybę suformavusį kul-
tūrinį produktą (Baßler, 2002, p. 184–185). Taip sukuriamas „antrinis realizmas“ – ne 
mimetiškai atkartojantis patirtį, o „enciklopediškai“ surenkantis šiuolaikinę sąmonę for-
muojančius elementus. Sascha Seileris knygoje Tiesioginis ir tikras pasaulio nuorašas: 
popdiskursai vokiečių literatūroje po 1960-ųjų (Das einfache wahre Abschreiben der 
Welt: Pop-Diskurse in der deutschen Literatur nach 1960, 2006) atkreipia dėmesį, kad 
kai kurie vokiečių popliteratūros autoriai buvo ir didžėjai, kad ir popliteratūros tekstuose 
susipina daugialypės kultūrinės nuorodos, citatos ir semplai, sukuriantys intertekstualų 
tinklą, atspindintį postmodernaus subjekto patirtį medijų prisodrintoje realybėje (visi 
gyvename toje antrinėje tikrovėje).
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Dar viena iš svarbesnių popliteratūros strategijų ‒ savęs inscenizavimas (vok. Selbs-
tinszenierung). Popliteratur būdingas žaidybinis santykis su tapatybe. Vokiečių terminas 
Selbstinszenierung reiškia sąmoningą asmens įvaizdžio kūrimą ir pateikimą viešumo-
je. Romano personažai, o kartais ir patys autoriai, konstruoja save per kultūrinių stilių 
koliažą, prekių ženklų bei meno citavimą ir specifines vartojimo praktikas. Savęs ins-
cenizavimas popliteratūroje yra sąmoningas performansas, kuriame susipina autoriaus 
asmuo, jo kūrinys ir medijų reakcija. Anot Dirko Franko (2003, p. 229), autoriai tam 
renkasi skirtingas strategijas: Christianas Krachtas renkasi „vaidinti intravertišką ir ne-
nuspėjamą poetą“, o Stuckradas-Barre save pateikia kaip „ryšių su visuomene specialistą 
savo reikalams per gyvus pasirodymus scenoje ir televizijoje bei naudoja žiniasklaidos 
grįžtamojo ryšio efektus“. Minėtas principas apima ir kūrinius: Stuckradas-Barre savo 
romaną Soloalbum „inscenizavo kaip popžvaigždė“ (Frank, 2003, p. 233), o šią patirtį 
pavertė kitu kūriniu.

Savęs inscenizavimas būdingas ne tik autoriams, bet ir jų kuriamiems personažams. 
Personažai konstruoja save pasitelkdami kultūrinių modelių koliažą, citavimą ir vartoji-
mo praktiką, taip paversdami savo gyvenimą savotišku performansu. Pavyzdžiui, Chris-
tiano Krachto romano Faserland (1995) herojus nuolat stebi ir vertina aplinką pagal 
stiliaus kodus, o pats vartoja tam tikras frazes ne iš įsitikinimo, o kaip „retorinį ginklą 
prieš nemalonius amžininkus (pavyzdžiui, prieš nerūkančiuosius), be turinio pagrįstu-
mo“ (Frank, 2003, p. 225). Tikslas – „bet kokia kaina išvengti savo gyvenimo būdo per-
skaitomumo“ (Frank, 2003, p. 225–226), t. y. sąmoningai valdyti savo įvaizdį ir išlikti 
nenuspėjamam.

Žaidimas tapatybe ir kultūrinėmis nuorodomis neturėtų būti suprantamas kaip pavir-
šutiniškumas ar intelektinis savavališkumas. Priešingai, tai egzistencinės patirties anali-
zės strategija ir adekvati reakcija į tikrovę, kuri pilna medijų inscenizacijų ir įvairiausių 
simuliacijų.

Dabartiškumo poetikos (vok.  Gegenwartspoetik) sąvoka apibūdina Popliteratur 
polinkį fiksuoti dabarties akimirką, perteikti savo laiko dvasią (vok. Zeitgeist). Kūriniai 
veikia kaip kasdienybės dokumentai, telkiantys dėmesį į šiuolaikinę kultūrą, žiniasklai-
dą, vartojimą ir miesto gyvenimą. Šie elementai tampa ne fonu, o pagrindiniais naraty-
viniais komponentais. Taip kuriama „čia ir dabar“ estetika, dažnai išstumianti tradicinį 
istorinį pasakojimą, o dabarties fiksavimas tampa svarbesnis už giluminius personažų 
psichologinius išgyvenimus. Eckhardas Schumacheris (2019, p. 167) teigia, kad popli-
teratūra „rašymo aktu tuo pačiu metu sukuria tai, ką aprašo, ką pateikia rašto forma: 
aktualumą, dabartį ar bent jau, kaip rašo Meinecke, ʻdabartiškumo iliuzijąʼ“.

Dabartiškumo poetika atspindi pastangas pagauti ir užfiksuoti nuolat kintantį „da-
bar“, o šiam siekiui jautriausia jauniausia karta, kuri gyvena populiariosios kultūros 
ritmu, nuolat gaudo jos naujoves ir jas pasitelkdama formuoja savo patirtį. Pasak kri-
tiko Helmuto Böttigerio, popliteratūros esmė slypi ne prekių ženklų kataloguose ar ci-
niškoje saviinscenizacijoje, o troškime kiek įmanoma intensyviau ir betarpiškiau išgy-
venti dabartį. Šios patirties centre atsiduria muzika ir empatiškas būties išgyvenimas 
(vok.  emphatisches Daseinsgefühl). Muzika Böttigeriui reiškia akimirkos grynumą ir 
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laikinumo pojūtį, gebėjimą būti čia ir dabar, net suvokiant, kad tokia autentiška patirtis 
visuomet yra tarpininkaujama kultūrinių kodų (Böttiger, 2004).

Muzika, kaip efemeriškas, betarpiškai kūną ir emocijas veikiantis menas, tampa 
pagrindiniu katalizatoriumi, leidžiančiu peržengti intelektualų ženklų fiksavimą (per 
kurį popliteratūros esmę apibrėžia Baßleris) ir patirti intensyvią dabarties akimirką. 
Būtent šis subjektyvus, jausminis buvimo „čia ir dabar“ patyrimas, o ne paviršutiniškas 
kultūrinių artefaktų rinkimas Böttigeriui yra tikroji popliteratūros esmė. Baßleriui po-
pliteratūra yra labiau reprezentacijos estetika – siekis kuo tiksliau perteikti medijuotą 
tikrovės paviršių.

„Naujieji archyvarai“ sovietiniame Vilniuje:  
kultūrinis kapitalas kaip prekių ženklas

Devintojo dešimtmečio Lietuvos literatūra, ilgai brendusi sovietinės stagnacijos ir kai-
miškosios prozos tradicijos šešėlyje, patyrė sukrėtimą, kai į ją su visai kitokia proza atėjo 
Jurga Ivanauskaitė ir Tomas Arūnas Rudokas, suteikę naujai kartai balsą. Literatūroje 
pasirodė iki tol marginalizuotas, tačiau kupinas „egzistencinės savimonės energijos po-
tencialo“ „džinsuotas pasaulis“ (Vabuolas, 1989, p. 132). Ivanauskaitė ir Rudokas lite-
ratūroje iškėlė naują herojų – miestietį, gyvenantį Vakarų roko muzikos ritmu, maištau-
jantį prieš sistemos melą ir desperatiškai ieškantį autentiškumo bohemiškose landynėse, 
psichiatrijos ligoninėse ir dvasinėse praktikose. Kūryba vaizdavo tai, kas buvo nutylima 
dominuojančioje sovietmečio kultūroje: Vakarų popkultūrą kaip laisvės simbolį, pan-
kų ir hipių estetiką kaip pasipriešinimo formą, o savidestrukciją – kaip tragišką bandy-
mą peržengti primestas ribas. Vis dėlto šis literatūrinis proveržis buvo sutiktas ne tik 
su susižavėjimu, bet ir su kritikų sutrikimu, kaltinimais paviršutiniškumu, pozavimu ir 
autentiškumo stoka. Šis nesusikalbėjimas kilo iš dalies todėl, kad tradiciniai vertinimo 
kriterijai netiko analizuoti prozai, kurios viena esminių strategijų buvo ne tiek realybės 
atspindėjimas, kiek sąmoningas savo laiko ženklų, kodų ir artefaktų fiksavimas.

Šiame straipsnyje atidžiau bus pažiūrėta tik į vieną Ivanauskaitės kūrinį, kuris gana 
gerai apima svarbiausius naujos literatūros, sulaukusios didelio jaunosios kartos rezo-
nanso, aspektus. Nors romanas Mėnulio vaikai Lietuvoje pasirodė 1988 m., o vokiška 
Popliteratur suklestėjo Vokietijoje po 1990  m., kūrybinis metodas  – tapatybės kons-
travimas iš kultūrinių ženklų rinkinio – stebėtinai panašus. Mėnulio vaikai veikia kaip 
sistemingas savo laikmečio kultūrinių ženklų archyvas. 

Be abejo, ekonominės sistemos vėlyvojo sovietmečio Lietuvoje ir paskutinio XX a. 
dešimtmečio Vokietijoje buvo kardinaliai skirtingos ‒ Lietuvos visuomenė patyrė ne 
vartojimo perteklių, bet deficitą, vis dėlto ir sovietmečiu ekonominis gyvenimas gerėjo. 
Neatsitiktinai Lolita Tirvaitė (1985, p. 3) retoriškai klausia, kodėl karta, „gavusi materia-
linę gerovę, tokia pat nelaiminga?“. Beje, Vika iš Mėnulio vaikų sako tą patį: „Mes sotūs, 
laimingi, šiltai aprengti! O negera!“ (MV, p. 245). Saulius Šaltenis (1986, p. 138), kalbė-
damas apie Ivanauskaitės debiutą ir jos vaizduojamus personažus, priduria, kad „nieks 
tiems herojams šonkaulių nelamdo, nei duona kasdieninė jiems per daug nerūpi...“. 
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Vis dėlto, žiūrint į Ivanauskaitės ir vokiečių autorių tekstus, matyti didelis skirtu-
mas ‒ vėlyvojo sovietmečio deficitinėje ekonomikoje, kurioje Vakarų vartojimo prekės 
buvo egzotika (Mėnulio vaikuose rasime cigaretes „More“, „Marlboro“, „Kent“, vermu-
tą „Cinzano“, „Polaroid“ nuotraukas ir nemažai kitų vakarietiškų prekių ženklų, o vie-
tinės prekės šalia jų atrodo komiškai, pavyzdžiui, degtukų dėžutė su reklaminiu užrašu 
BUITIES TARNYBA – JŪSŲ PASLAUGOMS! (MV, p. 52)), materialius prekių ženklus, 
būdingus Christiano Krachto prozai, Jurgos Ivanauskaitės kūriniuose atstoja kultūrinis 
kapitalas. Deficitinės knygos, kontrabandinės muzikos plokštelės, reti filmai ir ezote-
rinės žinios tampa simboline valiuta, atliekančia analogišką tapatybės konstravimo ir 
socialinio statuso žymėjimo funkciją („Jei turi blatą ir sugebi gaut visokius Markesus, 
Heses, Borchesus – gali gelbėtis skaitymu“ (MV, p. 244)). Pasakotoja Anita, viename 
epizode2 pozuodama dailės studentams, pasijunta praradusi tapatybę ir sulaukia bega-
linių palyginimų su Sandro Botticelli ar Luko Cranacho paveikslais, kurie paverčia ją 
ne gyva moterimi, o tik dar viena nuoroda meno istorijos archyve. Jos kūnas tampa pa-
viršiumi, į kurį projektuojami svetimi lūkesčiai, o visą šią sustingusią, pavergtą būseną 
ironiškai įgarsina niekada nenutylantis populiariosios muzikos radijo fonas („pasigirsta 
iki gyvo kaulo įsiėdęs ʻModern Talkingʼ šlageris...“ (MV, p. 66)). Radijas, beje, ir kitose 
romano vietose siejamas su banaliais šlageriais3.

Vienas iš akivaizdesnių archyvavimo pavyzdžių Ivanauskaitės romane – Gedimino 
sąsiuvinis su citatomis apie Mėnulį. Romano veikėjas Povilas, radęs šį „aplamdytą są-
siuvinį juodos klijuotės viršeliais“, iš pradžių jį ironiškai nuvertina: „Štai! Kaip kokio 
buhalterio sąmatos ar kulinarijos receptai“ (MV, p. 44). Tačiau netrukus paaiškėja, kad 
tai – kruopščiai sukauptas kultūrinių nuorodų katalogas, tampantis gal net snobiško žino-
jimo demonstravimo įrankiu. Povilas „kaip gurmanas ėmė mėgautis kiekvienu žodžiu“, 
deklamuoti ištisą kultūrinį spektrą: nuo romantikų ir simbolistų iki Oscaro Wildeʼo, Axe-
lio Muntheʼės, Charles’o Baudelaireʼo ir Georgo Traklio. Šis sąrašas, apimantis Vakarų 
klasiką, Rytų filosofiją ir lietuvių autorius, funkcionuoja kaip specifinio, kosmopolitinio 
skonio ir intelektinio pranašumo įrodymas.

Archyvavimo principas apima ne tik elitinę kultūrą. Vakarų populiariosios kultūros 
elementai – muzika ir filmai – taip pat tampa kruopščiai kataloguojamais kodais, žymin-
čiais priklausymą alternatyviai bendruomenei. Romano siužetas simptomiškai prasideda 
nuo „videomagnetofono krikštynų“, kurių metu ištisas valandas žiūrimi reti Vakarų fil-
mai, tokie kaip „Kazanova“ ar „Paskutinis tango Paryžiuje“. Roko grupių pavadinimai, 
angliškos dainų citatos, hipių ar pankų kultūros atributai buvo nesusitaikymo, kitoniš-
kumo, maišto, kitokio gyvenimo paieškų simboliai. Nuorodos į „The Beatles“, Ninos 

2	 „Keičiasi dėstytojai: vieni įlekia ir išlekia kaip viesulas, nė nepažvelgę į piešinius, kiti ilgai, nuobodžiai 
aiškina kokį nereikalingą nieką; vieni vadina mane „modeliu“, studentams nurodinėja liesdami mano kūną pieštuko 
galeliu, kiti čiupinėja rankom, lipniais, gašliais judesiais, treti vaišina mane saldainiais, ir visi lig vieno lygina mane 
su kokiu nors paveikslu: Botičelio, Kranacho, Engro, Delvo, Bern Džonso... O radijas nenutyla niekada“ (MV, 
p. 67).

3	 „<…> jis, netaręs nė žodžio, padavė man pridegtą cigaretę ir įjungė radiją. «Жизнь невозможно повернуть 
назад», ‒ uždainavo Ala Pugačiova ir nuo šios banalybės man upeliais pasipylė ašaros, blakstienų tušas pragariškai 
graužė akis, bet darėsi lengviau“ (MV, p. 116).
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Hagen dainą „Gott ist tot“ ar Vikos obsesija „Sex Pistols“ bosistui Sidui Viciousui yra ne 
atsitiktinės detalės, o sąmoningai atrinkti archyviniai vienetai. Jie žymi ne tik asmeninį 
skonį, bet ir ideologinę poziciją.

Taip kaupiamas žinojimas apie sovietinei sistemai svetimą Vakarų kultūrą, jos popu-
liariąją muziką, stilių, kiną vėlyvuoju sovietmečiu įgijo išskirtinę vertę. Jis tapo simbo-
liniu kapitalu, leidžiančiu atsiriboti nuo oficialiųjų sovietinių normų ir kurti alternatyvią 
tapatybę. Šis žinojimas nebuvo paprastai prieinamas – jį reikėjo „susižvejoti“ pogrin-
dyje, todėl tokie katalogai romane turi pasipriešinimo ir neoficialiosios kultūros aurą. 
Taigi Mėnulio vaikų personažai, kaip ir vokiečių popromano herojai, veikia kaip „nau-
jieji archyvarai“, tačiau jų kolekcijos turinį ir prasmę lemia ne vartotojiškos visuomenės 
perteklius, o ideologinės kontrolės ir kultūrinio stygiaus sąlygos. Kartu tai turi ir kultū-
rinio snobizmo reikšmę, nes tokios žinios, plokštelės, knygos, džinsai tampa socialinio 
kapitalo ir statuso formomis, jos liudija apie prieigą prie ribotų informacijos šaltinių ir 
gebėjimą atsiriboti nuo oficialiosios ideologijos, išskiria žmogų iš pilkos sovietinės ma-
sės. Šios kartos archyvas – tai ne materialinio vartojimo katalogas, o dvasinio ir intelek-
tinio pasipriešinimo bei kultūrinio snobizmo hibridas, kuriame ideologinės alternatyvos 
kūrimas persipina su socialinio prestižo siekimu.

„Žaidimas gyvenimu“: tapatybės konstravimas  
per subkultūrą ir inscenizaciją

Archyvavimas Mėnulio vaikuose veikia kaip tapatybės turinio kaupimo strategija, o sa-
vęs inscenizavimas (vok. Selbstinszenierung) yra tos tapatybės išraiškos būdas. Romano 
personažai, negalėdami išreikšti savęs oficialiojoje sovietinėje viešumoje, renkasi sąmo-
ningą „gyvenimo teatralizaciją“. Joje kaukės ir performatyvūs vaidmenys tampa ne tik 
sukaupto turinio išraiška, bet ir lauku, kuriame toliau aktyviai konstruojama ir išbando-
ma tapatybė.

Taigi nenuostabu, kad Almantas Samalavičius Mėnulio vaikų recenzijoje pasigenda 
atpažįstamos tikrovės. Jo vertinimu, nors romanas pretenduoja atskleisti jaunosios kartos 
dramatizmą, išties jam „autorės brovimasis į jaunimo gyvenimo „užkaborius“ pasirodė 
panašus į avantiūristiškai nusiteikusio turisto žengimą į džiungles“ (Samalavičius, 1988, 
p. 4). Vis tik, skaitant prisiminimus apie Ivanauskaitę, matyti, kad bendraamžiai jos kū-
ryboje atpažino savo kartą. 

Bendresnė problema šiuo atveju turbūt buvo lietuvių kritikų išankstinis autentišku-
mo lūkestis. Žvelgiant į Ivanauskaitės ankstyvosios prozos recepciją, išryškėja viena iš 
pagrindinių priežasčių, kodėl lietuvių literatūros laukas nebuvo pasiruošęs priimti pop
literatūros principų – tai giliai įsišaknijęs autentiškumo reikalavimas. Tuometė kritika, 
vertindama kūrinį, nuolat grįždavo prie klausimo, suformuluoto Almanto Samalavičiaus 
recenzijos pavadinime: „Veidas ar kaukė?“ Šis klausimas atspindi tradicinį lūkestį, kad 
literatūra privalo atskleisti „tikrą“, „išgyventą“ jaunosios kartos veidą, o bet koks žaidi-
mas, poza ar stilizacija yra meninės brandos stoka. Samalavičiaus vertinimu, romanas 
yra labiau „pozavimo“, o ne tikro egzistencinio išgyvenimo rezultatas.
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Šis požiūris nebuvo pavienis, jis atspindėjo platesnę lietuvių literatūros kritikos tra-
diciją. Vienas autoritetingiausių to meto kritikų ‒ Albertas Zalatorius, vertindamas nau-
jąją prozą, taip pat išreiškė autentiškos, „iškentėtos patirties“ ilgesį, kurios, jo nuomo-
ne, stokojo Ivanauskaitės ir Ričardo Gavelio kūriniai, pagimdyti „proto ir erudicijos“ 
(Zalatorius, 1998, p. 101). Zalatoriaus teigimu, pernelyg aiškios koncepcijos, būdingos 
šių autorių prozai, trukdo susitapatinti su kūriniu. Toks vertinimas pirmenybę teikia „tie-
sioginiam išgyvenimui“, o sąmoninga konstrukcija, poza ir žaidybiškumas – kertiniai 
popliteratūros elementai – nuvertinami kaip neautentiški. 

Vis dėlto ir tuo metu buvo kritikų, kurie pastebėjo savęs inscenizavimo strategiją. Jo-
nas Vabuolas (1989, p. 130) įvardijo, kad „gyvenimo teatralizacija prasideda specialiai, 
ʻdėl fasonoʼ, suplėšytomis kojinėmis ir baigiasi didesnio efekto dėlei iš anksto sureži-
suota savižudybe“. Kritikas įžvelgė fundamentalų prieštaravimą: „Iš vienos pusės, pro-
testas prieš veidmainystę, melą, o iš kitos – teatralizuotas gyvenimo būdas, kaukės, t. y. 
irgi tam tikra veidmainystė, melas“ (Vabuolas, 1989, p. 130). Vabuolo vertinimu, tai nėra 
neapsižiūrėjimas ar autorės prieštaringumas ‒ greičiau negailestingai skaudi meilė džin-
suotam pasauliui, „kaip motinos meilė luošam savo vaikui“ (Vabuolas, 1989, p. 130). Ši 
taikli įžvalga, fiksuojanti ne prieštaravimą, o paradoksą, leidžia išeiti iš minėto priešta-
ravimo ‒ būtina pakeisti vertinimo perspektyvą ir personažų elgesį matyti ne kaip tuščią 
pozavimą, trūkumą, o kaip estetinę strategiją. Būtent tokį požiūrį ir siūlo popliteratūros 
teorija. Popliteratūros autorių strateginis tapatybių žaidimas atskleidžia kūrybinį atsaką 
į tikrovę, kuri pati tapo inscenizacijų ir simuliacijų tinklu. Pasak Dirko Franko, devinta-
jame dešimtmetyje naujumo principą pakeitė nuostata „viskas galima“ (angl. anything 
goes). Semplingo technika muzikoje ir greiti stilistiniai ciklai madoje reiškė, kad „visa 
popkultūros ženklų medžiaga buvo panaudota kuriant naujus, tačiau istoriškai susietus 
projektus“ (Frank, 2003, p. 223). Vėlyvuoju sovietmečiu, kai visa oficiali tikrovė buvo 
grįsta ideologine simuliacija, personažų „žaidimas gyvenimu“ tampa ne veidmainyste, o 
sąmoningu alternatyvios realybės konstravimu.

Būtent šioje vietoje atsiveria nesusikalbėjimas. Jonas Vabuolas, nors ir pastebėjęs 
romano prieštaravimą – „protestas prieš veidmainystę, melą, o iš kitos [pusės ‒ R. K.] – 
teatralizuotas gyvenimo būdas, kaukės“ (Vabuolas, 1989, p.  130), cituoja pačią Iva-
nauskaitę, kuri atskleidžia gilesnę kaukės prasmę. Autorė teigia žinanti, kad „po tomis, 
kartais jau net priaugusiomis prie veidų kaukėmis slepiasi vienatvė, desperacija, baimė 
ir, žinoma, viltis“ (Ivanauskaitė, 1988, p. 230). Citata parodo, kad kaukė romane nėra 
autentiškumo priešingybė. Priešingai, ji yra būtina sąlyga išsaugoti trapų vidinį pa-
saulį atšiaurioje, nebandančioje suprasti ir priimti naują kartą visuomenėje. Maištauja-
ma prieš sistemos melą ir visuomenės nuostatas, pasitelkiant nuosavą kaukių sistemą, 
kuri tampa ne tuščiu fasadu, o savisaugos ir išgyvenimo strategija. Jurga Ivanauskaitė 
(1988a, p. 40) interviu yra patvirtinusi sisteminį šios teatralizacijos pagrindą, teigdama, 
kad tuo laikotarpiu „kiekvienas pilietis buvo priverstas turėti ne vieną, o kelis veidus, 
kelias fazes – vieną, rodomą valdžiai, kitą – visuomenei, trečią – draugams“. Taigi per-
sonažų polinkis į kaukes yra ne lengvabūdiškumas, o išgyvenimo strategija, adaptuota 
iš pačios sistemos.
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Kritikos reikalavimas parodyti „veidą“ ir atmetama „kaukė“ atspindi konservatyvios 
kritikos inerciją, nepasiruošusią priimti kūrinio, kuriame žaidimas ir savęs inscenizavi-
mas buvo ne vien dirbtinumas, bet ir gyvenimo būdas. Būtent todėl popliteratūros prin-
cipai, įteisinantys žaidimą, paviršutiniškumą kaip strategiją ir tapatybės konstravimą, 
padeda tokią literatūrą kaip Mėnulio vaikai perskaityti ir interpretuoti kitaip, iš anksto 
nereikalaudami autentiškumo. 

Savęs inscenizavimas romane atsiskleidžia per konkrečius personažų veiksmus, 
primenančius Ervingo Goffmano socialinių vaidmenų teoriją. Gediminas tiesiai prisi-
pažįsta: „Aš iš dalies sąmoningai, iš dalies žaisdamas, iš dalies nevalingai įsijaučiau į 
Aleksandro Bloko vaidmenį“ (MV, p. 173). Jo draugystė su aktoriumi Povilu Aršaus-
ku paremta siekiu, kad šis galėtų Gedimino „mėgavimąsi kančia dar dešimteriopai [...] 
sustiprinti“ (MV, p. 154). Kančia čia yra ne tiek autentiškas išgyvenimas, kiek perfor-
matyvus aktas. Panašiai konstruojamos ir kitų veikėjų tapatybės: Anitos meilė tariamai 
mirusiam Gediminui yra jausmas, nukreiptas į susikurtą paveikslą, o Vikos obsesija „Sex 
Pistols“ bosistui Sidui Viciousui – bandymas susitapatinti su maišto simboliu, pasiekusiu 
per medijas. 

Tapatybės performansui reikalinga scena, kostiumai ir scenarijus, o juos suteikia 
subkultūra ir specifinės miesto erdvės. Vilniaus topografija romane virsta alternatyviu 
kultūriniu žemėlapiu, subkultūrinio gyvenimo scena. Tokios vietos kaip „Stikliai“, „Že-
maičiai“ ar „Rotonda“ yra ne tik realios kavinės ‒ jos tampa simbolinėmis erdvėmis, 
kuriose „džinsuotas pasaulis“ kuria savo socialinį tinklą. Būtent čia, kaip aprašo Agnė 
Narušytė (2018, p. 134), to meto „jauni menininkai žaidė bohemišką gyvenimą tarsi 
laisvėje, tarkim, Paryžiuje. Dienas leisdami kavinėse jie įsivaizdavo esą renuarai, go-
genai, sero, van gogai, sezanai, didvyriškai kenčiantys nepripažinimą ir gyvenantys dėl 
meno. Pagavus įkvėpimui, jie čia pat sumesdavo gatvės performansą, dažnai virsdavusį 
mėgėjišku kino filmu. Jie klausėsi kontrabanda gautų plokštelių: ʻPink Floydʼ, Franko 
Zappos, ʻLed Zeppelinʼ, ʻDevoʼ, ʻTalking Headsʼ ir noizo. Jų filosofijos ašis buvo at-
virkštinis mąstymas – jei tiesą sakyti neįmanoma, reikia prisitaikėlių visuomenę šiur-
pinti šlykščiu elgesiu, pankiškai rėkti ʻNo futureʼ. Godžiai skaitomi Daniilo Charmso 
ʻNutikimaiʼ išreiškė visų patiriamą absurdą, kai lozungais apie laimę, taiką ir tiesą pri-
dengiama sistemos prievarta.“

Šioje scenoje vaidinamo spektaklio „kostiumus“ ir „scenarijus“ suteikia Vaka-
rų subkultūros. Hipių ir pankų ideologija, jų atributai, angliškos dainų citatos daliai 
jaunimo tampa pasipriešinimo ženklu. Šiai bendruomenei priklausantys ritualai, net 
tokie destruktyvūs kaip narkotikų vartojimas, aprašomi kaip performatyvūs „ritualai 
su švirkštais ir aguonų tinktūrom“, kurių metu jaunimui pasakojama „apie A. Arto 
žiaurumo teatrą“ (MV, p. 160–161). Taigi „žaidimas gyvenimu“ romane yra visuminis 
reiškinys ‒ jis apima ne tik asmeninę psichologiją, bet ir socialinę erdvę, kultūrinius 
kodus bei ritualines praktikas, kurios kartu sukuria alternatyvią, nors ir trapią laisvės ir 
tapatybės teritoriją.
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Postpaauglystės ritualai: maištaujantis popliteratūros herojus

Vienas iš esminių bruožų, siejančių Jurgos Ivanauskaitės kūrybą su vokiečių Poplitera-
tur tradicija, yra koncentracija į jaunų žmonių ‒ paauglių ar „postpaauglių“ ‒ pasaulį. 
Jau romano pasirodymo metu ne vienas kritikas akcentavo, kad čia matome kartą, kuri 
lietuvių literatūroje iki šiol neturėjo balso. Kaip taikliai apibūdino Jonas Vabuolas (1989, 
p. 129), Ivanauskaitės ir Rudoko proza atsinešė „savo jausmų maksimalizmą, ekstazę ir 
kvaitulį, rėksmingą protestą“ bei „paaugliškos kančios ir pykčio, nostalgijos, talentingos 
ir rafinuotos beprotybės“ dvasią. 

Straipsnyje „Paauglystė, ritualai ir inscenizacija popliteratūroje“ Carstenas Ganselis 
(2003) teigia, kad dešimtojo dešimtmečio vokiečių popliteratūra iš esmės yra „paaug
lystės literatūra“ (vok. Adoleszenzliteratur). Ganselis šį fenomeną mato kaip ilgametės 
tradicijos tęsinį, kurio ištakos siekia Goethe’ės Jaunojo Verterio kančias, o vėlesni pa-
vyzdžiai apima Hermanno Hesseʼės ir Roberto Musilio mokyklos romanus (vok. Schul-
roman) bei Jeromeʼo Davido Salingerio Rugiuose prie bedugnės. Ivanauskaitės perso-
nažai puikiai įsirašo į šią liniją: jie, kaip ir klasikinis maištaujančio paauglio tipažas, 
konfliktuoja su konformistiniu suaugusiųjų pasauliu, bando išsaugoti vidinio pasaulio 
autentiškumą ir priešinasi sustabarėjusioms visuomenės normoms.

Ganselis taip pat iškelia „postpaauglystės“ (vok. Postadoleszenz) sąvoką. Jis teigia, 
kad postmodernioje visuomenėje, išnykus tradiciniams perėjimo iš paauglystės į suau-
gusiųjų pasaulį ritualams, šis pereinamasis laikotarpis gali užsitęsti iki trečiojo ar net 
ketvirtojo gyvenimo dešimtmečio. Tyrinėtojas kaip tokį savęs ieškantį maištininką api-
būdina Ch. Krachto protagonistą, kuris atitinka Holdeno Kolfildo tipą. Įvaizdžiui būdin-
ga kandi ir ironiška visuomenės ir kultūros kritika. Kaip būdinga šiuolaikiniam paauglių 
romanui, herojus be tikslo klajoja po dešimtojo dešimtmečio realybę (Gansel, 2003, 
p. 237). Christiano Krachto kultinio romano Faserland (1995) bevardis pasakotojas, ke-
liaudamas per Vokietiją iš šiaurės į pietus, panašiai kaip Salingerio herojus, jaučiasi su-
svetimėjęs ir vienišas. Jo maištas reiškiasi ne atviru protestu, o ciniška ironija, kuria kan-
džiai komentuoja prekių ženklais grįstą visuomenės paviršutiniškumą. Betikslės klajo-
nės, vakarėliai ir svaigalai tampa tik priedanga desperatiškai bandant pabėgti nuo savęs. 
Ivanauskaitės veikėjai pagal amžių  – dažnai jau nebe paaugliai, bet vis dar maištau-
jantys, nenorintys priimti visuomenės taisyklių, ieškantys savęs, sureikšminantys savo 
norus ir aistras. Galiausiai, viskas sukasi apie jų kančią. Kaip sako Povilas, „baisu, kai 
tavo esmė, šerdis, ašis, aplink kurią sukasi tavo pasaulis, yra kančia“ (MV, p. 46–47). Vo-
kiečių popliteratūros herojus dažniau kenčia todėl, kad pasaulis tuščias, o Ivanauskaitės 
herojus pasaulį suvokia per kančios, kaip vienintelės tikros realybės, prizmę.

Trūkstamus oficialius iniciacijos ritualus ši karta pakeičia savais, alternatyviais. Vie-
nas ryškiausių ritualų – svaigalų vartojimas, tampantis savotiška maišto ir atsiskyrimo 
nuo tėvų pasaulio forma. Būtent šiuos momentus kaip ypač įtaigius išskyrė ir Mėnu-
lio vaikų kritikai. Almantas Samalavičius (1988, p. 4) pastebėjo, kad „šizofrenija, sa-
videstrukcija, dvasią ir kūną sekinantys išgertuvių ir narkotizavimosi ritualai gerokai 
nepritampa prie kuklios lietuviškosios prozos veido“. Romane minėti iniciacijos ritualai 
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aprašomi tiesiogiai, pasakojant apie Leningrado „hipsterius“ ir jų virtuves, susidūrimą 
su narkotikais ir fantazijas apie narkotikų poveikį, haliucinacijas – gyvates, dingstančius 
veidus ir kitus regėjimus (MV, p. 170). 

Šie savidestrukciniai veiksmai tampa ne tik pabėgimu, bet ir bandymu patirti ribi-
nes būsenas, taip sukuriant savos kartos iniciacijos praktikas. Taigi dėmesys jaunystei 
Mėnulio vaikuose nėra tik teminis pasirinkimas – tai esminis raktas, leidžiantis suprasti 
romano herojų pasaulėjautą, elgesio motyvus ir paraleles su popliteratūros principais.

Kartos balsas ir Zeitgeist fiksavimas

Ne tik Ivanauskaitės debiutas novelių rinkiniu Pakalnučių metai (1985), bet ir visa anks-
tyvoji jos kūryba, taip pat pjesė „Nežaiskite su mėnuliu“ „sukėlė skaitytojų (pirmiausia 
moksleivių ir studentų) šurmulį – karta atpažino save“ (Tirvaitė, 1989, p. 32). „Kerouaco 
ʻKelyjeʼ jau buvo išleista lietuviškai anksčiau, bet tai tolimi, visai kitos kartos nuotykiai, 
o čia buvo kažkas, kas smigo tiesiai į  sielą, pasaulėvaizdį ar kažkur panašiai, po vel-
nių“, – prisimindamas Pakalnučių metų poveikį rašė Nėrius Pečiūra-Atsuktuvas (2008, 
p. 258).

Ivanauskaitės proza artima vokiečių Popliteratur fenomenui, nes ji atlieka kartos bal-
so vaidmenį. Popliteratur autoriai dažnai tampa savotiškais savo kartos metraštininkais 
ir reprezentantais, o jų kūriniai – tiksliais laikmečio dvasios (vok. Zeitgeist) dokumen-
tais. Vokietijoje vienas iš ryškiausių popliteratūros atstovų ‒ Christianas Krachtas ‒ ne-
trukus pats tapo kitų popautorių kūrinių personažu (pavyzdžiui, Rainaldo Goetzo roma-
ne Rave). 

Ivanauskaitę, kaip savo laiko balsą, priėmė ir jos amžininkai. Šį santykį tiksliai nusa-
ko poeto Rimvydo Stankevičiaus (2011) prisiminimas pirmą kartą išgirdus apie rašytoją: 
„Ji – vienintelė rašytoja, rašanti ne apie mus, o už mus.“ 

Vien pažvelgus į 1989 m. Jaunimo gretų žurnalą matyti, ko bijojo, apie ką svajojo, 
kuo gyveno jaunimas vėlyvuoju sovietmečiu. Religijos, pasaulio muzika, istorinė tiesa, 
sportas, meilė, kultūrizmas, seksualinė revoliucija, tarnyba armijoje, psichiatrija, ezote-
rinis žinojimas. To meto Ivanauskaitės kūryba visa tai sugeria. Ir ne dėl mados tenden-
cijų ‒ šios temos jai rūpėjo asmeniškai. Kaip nurodo pati Ivanauskaitė: „Vaikščiojau po 
psichiatrines ligonines, norėjau pažiūrėti tikrų narkomanų, suprasti, kas juos privertė 
imtis šito“ (Tirvaitė, 1989, p. 34).

Ivanauskaitė ne tik fiksavo, bet ir įvardijo Zeitgeist esmę. Savo kartos santykį su 
Vakarų kultūra ji apibūdino kaip laisvės paieškas, teigdama, kad „vakarietiškoji, 
ʻamerikoniškojiʼ popkultūra ir jaunimo kontrkultūra mano kartos žmonėms Lietuvoje 
atrodė tikrasis laisvės simbolis“ (Ivanauskaitė, 2002, p. 131). Ji tiksliai identifikavo šios 
kartos kodus: „roko grupių pavadinimai, angliškos dainų citatos, hipiškos ar pankiškos 
kultūros atributai“, kurie literatūriniame tekste tapo „savotišku pasipriešinimo, nepa-
klusnumo, laisvės siekio šifru“ (Ivanauskaitė, 2002, p. 131). 

Ivanauskaitės romano kalba, įtraukianti gyvą jaunimo žargoną ir šnekamąją kalbą, 
be abejo, taip pat prisideda, kad tekstas skamba šiuolaikiškai, yra atpažįstamas ir priima-
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mas. To meto jaunimo žargoną šiandieniniam skaitytojui sunku atpažinti, bet akivaizdu, 
kad jo yra. Vis dėlto Mėnulio vaikus recenzavęs Samalavičius (1988, p. 4) to pasigenda: 
„Kadangi autorė užsimojusi pavaizduoti anaiptol ne „pavyzdinio“ jaunimo gyvenimą, 
veikėjų kalboje vartojamas atitinkamas žargonas, suteikiantis romanui autentiškumo. 
Galima būtų prisiminti Dž. Selindžerį, kadaise sėkmingai įteisinusį specifinę paauglių 
šneką amerikietiškame romane. Deja, šiuo požiūriu „Mėnulio vaikų“ autorės pasiekimai 
kur kas kuklesni – per visą romaną keliaujantys vis tie patys leksiniai vienetai ilgainiui 
ima skambėti pretenzingai ir ne itin natūraliai. O gal kalta redaktorių ranka?“

Viena vertus, būtent šis Samalavičiaus minimas „pretenzingumas“ atskleidžia pop
literatūros specifiką  – ne natūralaus kalbėjimo imitavimą, bet konstruoto stiliaus de-
monstravimą. Kita vertus, kritikas čia kelia maksimalius ir tam laikui šiek tiek utopinius 
reikalavimus. Ar tuo metu turėjome literatūros, kuri būtų skambėjusi kaip šnekamoji 
kalba? Ar tuo metu toks tekstas įsivaizduojamas pasirodantis „Vagos“ leidykloje? Šne-
kamosios kalbos, jos natūralaus skambesio tikėtis po to, kai leidykla neleidžia kalbėti 
nei apie narkomanus, nei apie sektantus, paskui prašo juos atgal sugrąžinti4, turbūt būtų 
naivu. O ir lietuvių literatūros tradicija tokiems lūkesčiams išpildyti dar nebuvo paruošu-
si dirvos. Ivanauskaitė tiek Mėnulio vaikuose, tiek apsakymuose vartoja ne tik pavienius 
„leksinius vienetus“ iš jaunimo žargono ‒ jos tekstai pilni rusų, kartais ‒ lenkų kalbos 
frazių, o tekstų su tiek angliškų žodelyčių ir citatų daugiau niekur negalėjai pamatyti 
(„Ji staigiai nušveitė ausines, iš kurių pasipylė skardus trūkčiojantis pankrokas su visais 
mielais žodelyčiais – dirty, fuck, shit…“ (MV, p. 211)). 

Taigi romanas Mėnulio vaikai tampa vėlyvojo sovietmečio jaunimo Zeitgeist do-
kumentu, aprėpiančiu beveik viską, kas šiai kartai buvo svarbu: nuo muzikinių madų, 
slengo ir vaizdo kasečių iki specifinio nuobodulio ir absurdo jausmo. Sąmoningas savo 
kartos kultūrinių orientacijų fiksavimas ir siekis kalbėti jos vardu yra kertinis Poplite-
ratur bruožas, leidžiantis Ivanauskaitės prozą analizuoti kaip giminingą šiam literatūros 
reiškiniui.

Popliteratūros termino taikymo specifika 

Nors Mėnulio vaikai demonstruoja Popliteratur būdingas archyvavimo ir savęs insceni-
zavimo strategijas, lyginamoji perspektyva atskleidžia, kaip skirtingas socialinis ir po-
litinis kontekstas fundamentaliai keičia šių strategijų prasmę ir funkciją. Vokiškosios 
ir lietuviškosios popliteratūros lyginimas leidžia pereiti nuo formalių panašumų prie 
turinio skirtumų, kurie atskleidžia vėlyvojo sovietmečio patirties unikalumą. Esminiai 
skirtumai išryškėja trijose srityse: vartojimo, medijų ir egzistencinio santykio su maištu.

4	 „1985 metais nunešusi pirmąjį romano variantą į leidyklą staiga sužinojau, kad Lietuvoje nėra nei narkomanų, 
nei sektantų, ir aš privalau šiuos prasimanymus išbraukti. Truputį pasispyriojau, bet paklausiau. Jaučiausi šiek tiek 
kankinė, ir toji neryški kankinės aureolė leido man tam kartui pamiršti, kad darau nešvarų darbą, kad – meluoju. 
Paskui laikai pasikeitė, staiga atsirado tiek narkomanai, tiek sektantai, jų ėmė daugėti vos ne geometrine progresija. 
Sąjunginė spauda skelbė sukrečiančias publikacijas apie narkomaniją, palaipsniui išdrįso ir respublikinė, taigi ir 
man buvo leista sugrąžinti iškastruotas vietas, nes, lyginant su periodika (ir realybe), jos atrodė visai švelnios“ 
(Ivanauskaitė, 1988a, p. 42).
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Pirma, vokiškoji Popliteratur kyla iš perteklinės vartotojiškos visuomenės ir dažnai 
reflektuoja jos krizę. Christiano Krachto romanas Faserland (1995) yra šios tendencijos 
pavyzdys: pasakotojo tapatybė konstruojama per nuolatinį prabangos prekių ženklų ir 
vartojimo ritualų katalogavimą, dažnai persmelktą ironijos ir egzistencinio nuovargio. 
Mėnulio vaikai gimsta iš visiškai priešingos patirties – ne pertekliaus, o deficito. Ro-
mano pasaulyje Vakarų vartojimo prekės yra ne kasdienybė, o geismo objektai, turintys 
beveik mitologinę vertę. Kai Vikos bute atsiranda cigarečių „More“ blokas, „du buteliai 
činzano“ ar „juvelyrinius dirbinius primenantys sausainėliai“, šie daiktai veikia ne kaip 
statuso simboliai, atskleidžiantys personažų dvasinę tuštumą, o kaip langas į kitą ‒ trokš-
tamą ‒ pasaulį, kaip ryšio su Vakarais įrodymas. Čia vartojimas nėra kritikuojamas – jo 
geidžiama kaip laisvės ir normalumo sinonimo. Taigi lietuviškasis variantas archyvuoja 
ne vartojimo aktą, o jo nebuvimą ir ilgesį.

Antra, skiriasi santykis su medijomis. Vokiečių autoriai reflektuoja medijų prisotintą 
realybę, kurioje simuliakrai ir medijų konstruktai išstumia autentišką patirtį. Jų kūriniai 
analizuoja, kaip subjektas išgyvena informacijos pertekliaus amžiuje. Ivanauskaitės per-
sonažai taip pat gyvena simuliakre, tik tas simuliakras kyla iš informacinio vakuumo ir 
griežtos cenzūros aplinkybių. Taigi medijos čia įgyja paradoksalią galią. Užuot kūrusios 
simuliakrų perteklių, jos tampa vieninteliu šaltiniu, iš kurio konstruojama alternatyvi 
realybė. 

Ryškiausiai tai iliustruoja Vikos obsesija „Sex Pistols“ bosistui Sidui Viciousui, kurį 
ji įsimyli, nors tik išgirdo per Liuksemburgo radiją, kad „jis mirė apsinuodijęs narkoti-
kais ir perpjovęs kažkokiai Nensi Spangen pilvą“ (MV, p. 216–217). Savidestrukcijos 
romantizavimas ir ankstyva popkultūros dievaičių mirtis kaip prarastos kartos simbolis 
šį epizodą sieja su vokiečių popliteratūra, tačiau Ivanauskaitės tekste minėta patirtis įgy-
ja (ironiško?) sakralumo. Vika patiria tarsi šamanišką ekstazę, kurios metu „staiga su 
trenksmu atsivėrė langas, užuolaida ėmė plaktis lyg smaugiama. [...] Visa virtuvė prisi-
pildė keistos gaivalingos energijos“ (MV, p. 217). Fizinis skausmas čia transformuojasi 
į „palaimingą ramybę“, o popkultūros ikona tampa religinio kulto objektu. Epizodas 
atskleidžia, kaip tapatybė konstruojama ne iš tiesioginės patirties, o iš atsitiktinių medijų 
nuotrupų. Tad vokiškoji Popliteratur tarsi klausia, kaip išlikti autentiškam medijų triukš-
me, o lietuviškoji vėlyvuoju sovietmečiu – kaip susikurti tapatybę iš medijų stygiaus ir 
atsitiktinių nuotrupų, imitavimo to, ko nesi matęs.

Galiausiai, skiriasi maišto pobūdis. Vokiečių popromane jis dažnai yra estetinio, žai-
dybinio ir ironiško pobūdžio. Autoriai žaidžia su autentiškumo kategorija, tačiau žai-
džiama saugioje, demokratinėje visuomenėje. Mėnulio vaikuose maištas turi gilų egzis-
tencinį krūvį, nes yra nukreiptas prieš tikrą, represinę sistemą. Tai kova ne tik už estetinę, 
bet ir už dvasinę bei politinę laisvę. Šį skirtumą geriausiai iliustruoja muzikos vaidmuo. 
Vokiečių autoriams muzika dažnai yra dar vienas archyvo elementas, vartojimo kultū-
ros dalis, o Ivanauskaitės personažams ji tampa beveik sakraliu išgyvenimu. Gediminas 
muziką vadina „didžiausiu [...] stebuklu“, egzistenciniu orientyru, galinčiu priartinti prie 
transcendencijos. Vakarų muzika yra ne tik subkultūrinis kodas, bet ir autentiškos patir-
ties šaltinis, o jos klausymasis – dvasinio pasipriešinimo aktas. Būtent šis egzistencinis 
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rimtumas ir autentiškumo paieška skiria lietuviškąjį popromano variantą nuo ironiškos 
vokiškųjų analogų distancijos.

Išvados

Jurgos Ivanauskaitės romano Mėnulio vaikai personažai konstruoja savo tapatybę perim-
dami Vakarų subkultūrų estetiką, tačiau šis procesas nėra mechaniško kopijavimo rezul-
tatas. Jie adaptuoja hipių ir pankų kultūros elementus sovietinio konteksto specifinėms 
reikmėms – kaip pasipriešinimo sistemai ir alternatyvios dvasinės patirties paieškos for-
mas, tačiau kartu šis procesas tampa snobizmo ir socialinio kapitalo kaupimo būdu.

Skirtingai nuo vokiečių popliteratūros, kur subkultūrų elementai dažnai ironiškai de-
konstruojami, Ivanauskaitės tekste jie išlaiko autentišką transformacinį potencialą. Sub-
kultūrų apropriacija čia funkcionuoja ne kaip stilistinis žaidimas, bet kaip egzistencinio 
išsivadavimo strategija.

Apibendrinant galima teigti, kad Jurgos Ivanauskaitės romano Mėnulio vaikai ana-
lizė, pasitelkiant vokiečių popliteratūros koncepciją, atskleidžia šios prieigos produkty-
vumą. Straipsnyje parodyta, kaip analitiniai įrankiai, pavyzdžiui, archyvavimas, savęs 
inscenizavimas ar Zeitgeist fiksavimas, leidžia naujai ir argumentuotai perskaityti kūrinį, 
savo laiku kėlusį nemažai sumaišties ir savotiškai likusį ne iki galo suprastą.

Popliteratūros perspektyva suteikia galimybę išvengti supaprastinto ir dichotomiško 
vertinimo, būdingo diskusijoms apie populiariosios kultūros ir literatūros santykį. Užuot 
klasifikavusi kūrinį kaip „popsą“ ar „aukštąją“ literatūrą, popliteratūros sąvoka suteikia 
analitinį pagrindą konceptualizuoti literatūrą, kuri sąmoningai naudojasi populiariosios 
kultūros kodais. Toks požiūris leidžia suprobleminti lietuvių literatūrologijoje vis dar 
gają aukštosios ir žemosios kultūros perskyrą ir siūlo naują analitinį įrankį, praturtinantį 
tyrimų lauką bei leidžiantį naujai pažvelgti į tam tikrus lietuvių literatūros kūrinius.

Galiausiai, pasiūlyta kryptis atveria kelią ir tolesniems tyrimams. Šis teorinis mode-
lis galėtų būti sėkmingai taikomas ir kitų to meto autorių, ypač Tomo Arūno Rudoko, 
prozos analizei popliteratūros kontekste. Taip pat atsiveria perspektyva platesniam ty-
rimui – XX a. dešimtojo dešimtmečio lietuvių literatūros popkultūriniams elementams 
kartografuoti, taip pat šiuolaikinės lietuvių literatūros sąsajoms su globalia popkultūra 
nagrinėti. Tokie darbai prisidėtų prie tarpdisciplininių populiariosios kultūros studijų 
plėtotės Lietuvoje ir leistų geriau suprasti nacionalinės literatūros raidą globalių kultū-
rinių procesų fone.
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