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Diskusija / Discussion 

Literatūros hierarchijos ir skaitymo realybė, 
arba Kodėl vengiame kalbėti apie tai, ką 
skaito dauguma?

Kritikams ir akademikams populiarumas kelia įtarimų.  
Šie neretai pagrįsti. Bet pasitaiko atvejų, kai įtarimai  

tampa dingstimi nemąstyti.

Stephen King, Apie rašymą. Memuarai apie amatą

Šįkart kviečiame pasikalbėti apie vieną iš labiausiai matomų, tačiau mažiausiai teoriškai 
apmąstytų lietuvių literatūros lauko segmentų – populiariąją literatūrą. Terminas nuolat 
vartojamas tiek kasdienėje kalboje, tiek literatūros kritikoje, tačiau jo apibrėžtis tebėra 
problemiška, o vertinimas dažnai prieštaringas. Atrodo, kad populiariosios literatūros 
reiškinys egzistuoja nuolatinės įtampos lauke: tarp meninės vertės ir komercinės sėkmės, 
tarp kūrėjų intencijų, skaitytojų lūkesčių ir tyrėjų analitinių kategorijų. Manome, kad ši 
diskusija apie populiariąją literatūrą būtina, nes tolesnis reiškinio ignoravimas, paviršu-
tiniškas vertinimas ar palikimas savieigai reiškia ne tik nesusikalbėjimą kultūros lauke, 
bet ir kultūros politikos gairių stygių. Kol laikomės nebeproduktyvios (?) „aukštosios“ ir 
„žemosios“ kultūros perskyros, negalime matyti populiariosios literatūros ir kultūros kaip 
galingo įrankio. Tai ne tik didelė ekonomikos dalis, bet ir svarbus minkštosios galios ište-
klius, galintis formuoti šalies įvaizdį tarptautinėje arenoje, patraukliai pasakoti nacionalinę 
istoriją ir stiprinti visuomenės tapatybę. Taigi šis pokalbis yra ne vien bandymas skatinti 
populiariosios literatūros refleksiją, permąstyti išankstinius įsitikinimus, dėl jų pasiderėti, 
bet ir kvietimas pasikalbėti apie šią literatūrą kaip apie strategiškai įtakingą kultūros sritį. 
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tų populiariosios literatūros ir literatūros populiarumo klausimams nagrinėti, autoriai: 
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Rimantas Kmita. Ar sutariame, ką laikome populiariąja literatūra? Šis klausimas 
svarbus ne tik literatūros mokslui, kad apsibrėžtume sąvokas. Man atrodo, šis klausimas 
turėtų veikti kaip savotiška lietuvių literatūrologijos terapija. Kodėl mes tiek mažai kalbame 
apie populiariąją literatūrą? Kodėl bijome pripažinti, kad dauguma skaito ne kanoninę, 
ne mokyklų programose esančią literatūrą? Lietuvių literatūrologijoje stiprus įtarumas 
žanrinei literatūrai, baimė, jog populiarioji literatūra užgoš vadinamąją aukštąją. Dabar 
sakyčiau, kad literatūros kritikai būdvardį populiarus vartoja nuvertinama prasme. Kiek 
esu atsekęs, tai popso nuvertinimo tradicija prasideda tarpukariu, tęsiasi per sovietmetį. 
Atgavus Nepriklausomybę, literatūros vertinimuose nelabai kas pasikeitė. Nors turime ir 
kultūros tyrimus, ir naujas metodologijas, bet labai dažnai, sakydami populiarioji litera-
tūra, turime omenyje prastą, vien tik pramoginę literatūrą, kuri išsilavinusiems žmonėms, 
ypač literatūros kritikams, neatrodo verta atidesnio žvilgsnio.

Akvilė Rėklaitytė. Ar tikrai požiūris į populiariąją literatūrą, kaip sakai, iki šiol 
menkai pakito, palyginti su Nepriklausomybės pradžia? Mano įspūdis truputį kitoks. 
Prieš diskusiją dar sykį atsiverčiau 2008 m. Metų numerį, kuriame publikuotas Regi-
manto Tamošaičio pokalbis apie populiariąją literatūrą su literatūrologėmis Solveiga 
Daugirdaite, Loreta Jakonyte, Jūrate Sprindyte, taip pat su Laimantu Jonušiu1. Tame 
pokalbyje Tamošaitis tiesiai deklaruoja savo „menkinamąją nuostatą, niekinantį požiūrį“ 
į pramoginę literatūrą, nes, anot jo, populiarioji literatūra dažniausiai yra „lėkšta, banali, 
paviršutiniška“ ir išimčių beveik nepasitaiko. Nuo to pokalbio praėjo jau 17 metų ir lie-
tuvių literatūros rinkoje bei kultūros sferoje, man atrodo, daug kas pasikeitė: pirmuoju 
posovietiniu dešimtmečiu autoriai ir literatūros kritikai tarsi bodėjosi susiteršti komer-
ciškumu ir tik pamažu adaptavosi prie naujų rinkos sąlygų, o pastaruoju dešimtmečiu 
komerciškumas, populiariosios kultūros lūkesčių atitikimas, knygos kaip komercinio 
produkto sėkmingumas, regis, nieko nebekraupina, bet priešingai – dažnu atveju yra 
kūrinio kokybės ženklas. 

Virginija Kulvinskaitė. Sutinku su Akvile tik iš dalies. Tiesą sakant, labiau nesutinku, 
negu sutinku. Taip, rašytojai šiandien į populiarumą, į knygų skaitomumą, apdovanojimus, 
dėmesį, tiražus žvelgia kiek kitaip. Populiarumo, skaitytojų gausos dauguma nebesikrato, 
dalis tuo didžiuojasi. Mažai yra tokių, pavyzdžiui, kaip Vidas Morkūnas, teigiantis, kad 
jei jo knygas skaitytų masės, jei jo kūryba karaliautų perkamiausių knygų topuose, tai 
pradėtų abejoti, ar išvis jam verta rašyti. Tačiau profesionalios, akademinės literatūros 
kritikos požiūris į populiariąją literatūrą išlieka jei ne atvirai priešiškas, tai snobiškai 
abejingas. Tai patvirtina populiariosios, kitaip tariant, žanrinės literatūros recenzijų stoka. 
Dažnai tenka išgirsti, kad popliteratūra neverta recenzijų, neverta atsidurti dešimtukuose ir 
dvyliktukuose, nes juk ir taip populiari, daug skaitytojų pritraukia. Neva verta populiarinti, 
recenzuoti nuošalėje esančius aukštajai literatūrai priskiriamus autorius. Toks požiūris 

1	 „Populiariosios literatūros suvešėjimas“: diskusijoje apie lietuvių populiariąją literatūrą pasisako Solveiga 
Daugirdaitė, Loreta Jakonytė, Laimantas Jonušys, Jūratė Sprindytė, Regimantas Tamošaitis, 2008. Metai, 10. Priei-
ga internete: <https://www.zurnalasmetai.lt/populiariosios-literaturos-suvesejimas/> [žiūrėta 2025-11-28].
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gerokai nuskurdina ir kritiką, kuri vis dar stokoja instrumentų populiariajai literatūrai 
aprašyti, rakursų tokioms knygoms skaityti, ir literatūros mokslą apskritai. Atsiranda, 
tiksliau ‒ ir toliau išlieka, spraga tarp realaus literatūrinio gyvenimo, srovių, krypčių, 
tendencijų ir literatūrinio gyvenimo reprezentacijų literatūros tyrėjų, kritikų darbuose. 
Vėlgi įprasta situacija ‒ skaitytojai, kurie nėra literatūros lauko profesionalai, nežino 
nemenkos dalies profesionaliosios kritikos įvertintų, apdovanotų knygų bei autorių. 

Grįžtant prie Rimanto minėto populiariosios literatūros apibrėžimo, tai pati vado-
vaujuosi keliomis nuostatomis. Visų pirma, populiarioji literatūra – tai žanrinė literatūra. 
Trileriai, detektyvai, siaubo, jausmų, istoriniai, kitaip tariant, kostiuminiai romanai, fan-
tastika. Popliteratūrai būdingos daugiau ar mažiau pastovios žanrinės schemos, glaudžiai 
susijusios su specifišku šiai literatūrai pasaulio modeliu. Populiarioji literatūra iš principo 
nekvestionuoja pasaulio tvarkos. Kitaip tariant, įvykę tvarkos pažeidimai, pavyzdžiui, 
žmogžudystė priemiestyje arba ramų šeimos gyvenimą sugriovusi intrigantė, demaskuo-
jami, kaltininkai nubaudžiami, tvarka atkuriama. Būtent todėl žanrinei literatūrai būdingos 
laimingos pabaigos ar bent jau „išrišimai“. O aukštoji literatūra kaip tik klibina savaime 
suprantamybes, kelia klausimų ir palieka pabaigas atviras. Tai vyksta ir formos, ir turi-
nio lygmenyse. Aukštosios literatūros tikslas – sukelti abejonę. Kita vertus, tokia skirtis 
geriau veikia teoriškai svarstant, o ne praktiškai skaitant tekstus. Realybėje mes įprastai 
susiduriame ne su žanriniais grynuoliais, o su įvairiais tarpiniais atvejais, kai romanas 
turi ir populiariosios, ir aukštosios literatūros bruožų. Tarkim, postmodernistinis romanas, 
pavyzdžiui, chrestomatinis Eco Umberto Rožės vardas. Detektyvinė linija funkcionuoja 
kaip masalas, po ja slepiasi metalygmuo: reikšmės teorijos, pasakotojo figūros ambiva-
lentiškumas, intertekstualumas. XXI a. pradžioje Lietuvoje nemažai dėmesio sulaukęs 
euroromano žanras sekė šia tradicija, pavyzdžiui, Sigitas Parulskis bandė rašyti intelek-
tualius, intertekstualius detektyvus (tarkim, Doriforė). Čia jau kyla ir intencionalumo 
klausimas: ar tokia keliasluoksnė struktūra pasirenkama sąmoningai, tikslingai, ar „rašoma, 
kaip rašosi“? Ar pavyksta suderinti pramoginės ir aukštosios literatūros registrus, ar jie 
dirbtinai pritempinėjami?

Taisija Oral. Man atrodo, kad atskirti popliteratūrą nuo nepopliteratūros atrodo aktua-
lu tik rašytojams, kritikams ir iš dalies tyrėjams, o dauguma žmonių tiesiog skaito tai, kas 
juos vienokiu ar kitokiu būdu sudomina, ir nesikankina dėl klasifikacijų. Klasifikacijas 
išmanantis filologinio išsilavinimo žmogus dažniausiai žino, kad skaityti popliteratūrą 
turėtų būti „gėdinga“ (žr., pavyzdžiui, Marijaus Gailiaus straipsnį „Premjerė ir Alche-
mikas“, kurį neseniai publikavo 15 min). Tokia kultūrinė nuostata, deja, veikia ir akade-
minių tyrimų lauką. Iš savojo bokšto galėtume apibrėžti popliteratūrą kaip masę tekstų, 
kurių neturime laiko skaityti ir nesijaučiame dėl to kalti. O šiaip, manau, nėra būtina 
mums vieną kartą ir visiems laikams apsispręsti, kas yra ir nėra popliteratūra. Galima 
tiesiog žiūrėti, kaip, pasitelkus šią sąvoką, struktūruojamas literatūros ir kultūros laukas, 
kaip įvairiais tikslais rūšiuojami tekstai. Anglų, prancūzų popliteratūros tyrėjams gerai 
žinoma, kad šios sąvokos turinys keičiasi priklausomai nuo šalies, istorinio laikotarpio 
ir metodologinės pozicijos. 
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Rimantas Kmita. Atrodo, kad vis dar neturime žodyno, kuris ne brėžtų ribą, o kalbėtų 
apie populiariosios kultūros skalę. Lenkų kalboje vartojamas terminas ambitna rozrywka 
(liet. ambicinga pramoga), toks pat yra ir vokiečių anspruchsvolle Unterhaltung. An-
glakalbiame diskurse yra terminai quality entertainment, sophisticated entertainment, 
middlebrow literatūra. Tai kūriniai, su kuriais ne tik jautiesi gerai praleidęs laiką, bet 
gauni ir tam tikrą intelektualinį turinį, drauge kažkokias sudėtingesnes, gilesnes temas, 
bet papasakotas truputį lengvesne forma. Ir, pavyzdžiui, aš galvoju, kai kalbam apie tą 
perskyrą tarp aukštosios ir žemosios literatūros, tai Alvydo Šlepiko Mano vardas Marytė 
yra kas? Pagal pardavimus, vertimų į kitas kalbas skaičių, tai aišku – čia yra bestseleris. 
Bet ar tai yra tas popsas, ar ne? Ar kažkur per skalės vidurį?

Tomas Vaiseta. Sutikčiau su Virginija, kad laikas mums pasukti literatūrinę rankenėlę, 
jos vertinimo ašį nuo vertikalios padėties („aukštoji“ versus „žemoji“ literatūra) prie ho-
rizontalios, kitaip tariant, skirstyti į žanrus ir pagal kūrinių rašymo ar skaitymo intenciją, 
paskirtį, funkciją. Tada didesnė dalis vadinamosios aukštosios literatūros įsižemintų ir 
būtų galima ją matyti kaip siekiančią, pirmiausia, estetinių tikslų, nes siekiama per kalbą, 
stilių, pasaulėžiūrą, idėjas, žvilgsnio perspektyvą, formą, struktūrą sukurti savitą meninį 
pasaulį (tuo ji skirtųsi nuo žanrinės literatūros, kuri siekia kitų tikslų, nors kartais kreipia 
dėmesį ir į estetiką). Galima būtų ir taip pasakyti: į estetiką orientuota meninė literatūra 
rūpinasi sakiniu, žanrinė – visu tekstu.

Manau, kad toks skirstymas leistų suprasti, kodėl didžioji dalis kritikos labiau domisi į 
estetiką orientuota literatūra, o ne žanrine. Nemanau, kad vertėtų tai vadinti snobiška laiky-
sena – estetinius pasaulius (su jų kontekstais, intertekstais, savitu stiliumi, idėjomis, forma) 
gerokai įdomiau analizuoti, jie kelia daugiau iššūkių ir galimybių negu žanrinė literatūra, 
kurioje, be siužeto, o geresniais atvejais – ir be idėjų, daug kas kartojasi, remiasi panašiais 
šablonais ir principais. Kita vertus, literatūrinės rankenėlės pasukimas nuo vertikalės prie 
horizontalės leistų laisviau kritikuoti tiek kūrinius, orientuotus į estetiką, tiek žanrinę li-
teratūrą, nes ir vienu, ir kitu atveju tiesiog galima vertinti, ar pavyksta autorei ar autoriui 
sumanymas, ar jie įgyvendina būtent tai literatūrai keliamus, pavadinkime, lūkesčius, mažiau 
lygindami tuos labai skirtingų žanrų ir paskirties kūrinius tarpusavyje. Žinoma, tikrovėje 
toks, kaip ir bet koks kitas, skirstymas yra labai santykinis, bet, mano akimis, jis vertingas.

Rimantas Kmita. Prisiminiau Margaret Atwood skirstymą. Sako, yra geros knygos, 
kurių niekas neperka, ir yra geros knygos, kurias perka. Yra blogos knygos, kurias perka, 
ir yra blogos knygos, kurių neperka. Viskas. 

O aš čia kai ką atsinešiau prisiminęs grafinius romanus ir komiksus. Nežinau, ar žinot 
šią knygą – Noros Krug Heimat. Ji dalyvavo (tiesa, gal nuotoliu) Vilniaus knygų mugėje. 
Irgi grafinis romanas. Turbūt sakytume – autofikcija. Apie tai, kaip vokiečių kilmės autorė 
aiškinasi, kas jos giminėje nacių laikotarpiu ką veikė. Buvo įsitraukę į nacių veiklą, ar 
nebuvo. Visas detektyvas, detalių atsekimas yra gana kruopščiai padaryti. Istorija tarsi yra, 
bet ji labai fragmentiška. Autorė renka faktus apie savo giminę, juos pasakoja, bet kartu 
renka ir artefaktus, kurie ir iliustruotų, ir paliudytų istoriją. Kai ką perka blusturgiuose, kai 
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ką piešia. Beveik kiekvienas puslapis grafiškai sprendžiamas vis kitaip. Autorė minėjo, kad 
apie porą metų rinko medžiagą, kūrė istoriją, apie porą metų rengė tą grafinį išpildymą. 
Ir kaip dabar pasakyti ‒ čia populiariosios ar ne populiariosios kultūros pavyzdys? Bet 
va apie tą skalę. Galim gal pagalvoti apie dar daugiau pavyzdžių? Jurgai Ivanauskaitei, 
man atrodo, irgi buvo skaudu, kad jos nevertino kaip rimtos rašytojos. Ir man atrodo, jos 
nevertino irgi dėl to, kad maždaug popsą rašo.

Virginija Kulvinskaitė. Aš vienu metu nemažai Ivanauskaitės kūrybos recepcija do-
mėjausi. Apie Raganos ir lietaus skandalą įdomiai ir išsamiai yra rašęs Dainius Vanagas. 
Man buvo labai įdomu, kokiais argumentais remdamasi to meto kritika priskyrė Ivanaus-
kaitę prie populiariosios literatūros. Dažniausiai buvo argumentuojama, kad jos tekstuose 
daug kūniškumo, vulgarių erotinių scenų (pavyzdžiui, besimasturbuojanti moteris, dviejų 
moterų sekso scena ir pan.), kad Kristaus, šventųjų ir kunigų linijos lėkštos, net šventva-
giškos ir pan. Bet, kita vertus, pavyzdžiui, Ričardo Gavelio Vilniaus pokeryje yra lygiai 
tiek pat ir dar groteskiškesnio sekso, perversijų, šventvagysčių ir panašių scenų. Tačiau 
(šį aspektą pastebėjo net Ivanauskaitės amžininkai) tie patys elementai Ivanauskaitės ir 
rašytojų vyrų kūriniuose visai kitaip interpretuojami: Gavelio romane falai yra simboliai, 
perversijos – nuorodos į kažkokius mitinius archetipinius dalykus, o Ivanauskaitės atveju 
viskas suvedama į naivumą ir siekį šokiruoti, kažkokį autobiografinį kontekstą, neva čia ji 
apie savo patirtis rašė, todėl tai nėra rimta literatūra. Dalis romano recenzentų, pavyzdžiui, 
aukštajai literatūrai save neabejotinai priskiriantis tuo metu aktyviai kaip literatūros kritikas 
reiškęsis Sigitas Parulskis savo recenzijoje, tiksliau ‒ impresijoje, skirtoje Ivanauskaitės 
Raganai ir lietui, svarsto, kad prozininkės romaną Bažnyčia galėtų net uždrausti, nes 
tekste gausu falų, „moteriškų olų“ (čia labai labai specifiška, kad prozininkas net nedrįsta 
tiesiogiai įvardyti moters lytinių organų), o tada arogantiškai prisipažįsta, kad iš tiesų 
Ivanauskaitės romano net neskaitė, tik „pavartė“. Kitaip tariant, popsas – ne lygis rimtam 
rašytojui ir kritikui, bet knyga sulaukė dėmesio, tad jautėsi privaląs sureaguoti. Tiesą 
sakant, prakalbus apie populiariąją literatūrą toks registras tarp „rimtų“ kritikų ir kritikių 
vis dar gana prestižinis: „Popso neskaitau, man neįdomu, bet, girdėjau, žmonės šneka...“

Grįžtant prie apibrėžimų, man atrodo, bėda, kad mes, t. y. literatūros kritikai, na, tie 
akademiniai, tikrai neturime sąvokų ir įrankių, kurie leistų pagrįsti, argumentuoti, kodėl 
vienas žanrinis romanas, tarkim, detektyvas, yra geras, pavykęs savo žanro pavyzdys, o 
kitas nevykęs. Kodėl vienos knygos sulaukia skaitytojų dėmesio, o kitos, nors gerai įver-
tintos kritikų, nesulaukia. Bijau suklysti, bet, man atrodo, Gabrielės Gailiūtės-Bernotienės 
studija apie skonį ponepriklausomybinėje Lietuvoje gal buvo ir tebėra vienintelis tyrimas, 
kuriuo bandyta suprasti, ką žmonės iš tiesų skaito ir ką skaito bei apie ką rašo rimtoji 
kritika. Profesionalioji kritika linkusi rašyti būtent apie tuos romanus, kurie priskiriami 
aukštajai literatūrai. Tokios knygos, nors nebūtinai gerai parašytos, sulaukia kartais net 
kelių recenzijų, o priskiriamos popsui ar žanrinei literatūrai dažnai taip ir lieka nerecen-
zuotos. Tiesą sakant, gerokai nustebau, kai Laimantas Jonušys parašė recenziją Beno Las-
tausko romanui Tiems, kurie neskaito. Net pagyrė, kad veikėjų kalba autentiška. Kažkaip 
pagalvojau: įdomu, kiek Laimantas Jonušys bendrauja su Lastausko veikėjų prototipais. 
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Na, bet romanas jį įtikino. Pats faktas, kad šis kritikas parašė recenziją popsu vadinamai 
knygai, man jau buvo šis tas. Įprastai popliteratūra lieka apeinama. Aš jau nekalbu apie 
verstinių žanrinių romanų recenzijas, kurių pastaruoju metu sumažėjo kritiškai, nes mūsų 
kultūriniai leidiniai verstinių romanų recenzijų šiandien beveik nebepublikuoja. Suprantu, 
tai susiję su projektais, rėmimu ‒ didesnė tikimybė gauti finansavimą projektui, susijusiam 
su lietuvių literatūros sklaida. Bet verstinė literatūra skaitoma masiškai, leidžiama masiškai 
ir, jei mes ignoruojame ją kaip reiškinį, vėlgi nukenčiame tik patys. Jau nekalbu apie tai, 
kad nemažai reklamuojamų, gražiais viršeliais papuoštų, apdovanotų knygų vertimų yra 
prasti. Nusiperki gerą knygą, bet skaitai prastą vertimą. 

Rimantas Kmita. Kaip jums atrodo, ką mes prarandame atsisakydami tyrinėti popu-
liariąją literatūrą, ignoruodami ją kaip estetiškai mažiau vertingą?

 
Taisija Oral. Man atrodo, labai daug prarandame. Esame visiškai atitrūkę nuo pa-

saulinių popkultūros ir popliteratūros tyrimų procesų, aktualių diskusijų, nes neturime 
ilgalaikių, nuoseklių šios srities tyrimų. Nerenkame ir neanalizuojame bibliografinių 
duomenų, bestselerių kaip socialinių fenomenų, neatliekame skaitytojų auditorijų tyrimų, 
neturime parašę išsamios lietuvių romano istorijos, jau nekalbant apie atskirus žanrus. Aš 
suprantu, kad ištinka frustracija: kiek čia dabar visko reikia perskaityti, kad mes kažką 
apie tai galėtume pasakyti. Bet atidus skaitymas nėra vienintelis ar svarbiausias poplite-
ratūros tyrimų metodas. Yra išvystytos atsietojo skaitymo metodikos, dabar prieinama 
labai daug skaitmeninių knygų, bet mes nesinaudojame šiomis galimybėmis. Atrodo, 
kad šiuo metu orientuotis popliteratūros lauke gali tik tie, kurie aktyviai jame dalyvauja, 
bet, jeigu ieškai kokių nors akademinių šaltinių, duomenų, tai nelabai turi ką nurodyti. 
Nebent publikuotas diskusijas. Bet reikia fundamentalesnių veikalų, reikia tyrėjų grupės, 
kuri įsipareigotų šią spragą užpildyti. 

 Rimantas Kmita. Aš nežinau, kas iš jūsų daugiau ar mažiau dalyvauja socialiniuose 
tinkluose. Tomas, žinau, Goodreads’uose ir Virga Goodreads’uose, ten bent jau skaito 
ir rašo. Ten matyti, kaip skaitytojai priima, kaip vertina knygas. Ir tie socialiniai tinklai 
turbūt kuria truputį kitus autoritetus, kitas hierarchijas. Turbūt socialinių tinklų kritika yra 
ne apie žanrą, ne apie stilių, ne apie kalbą, ne apie tai, kas sudaro aukštosios literatūros 
esmę, o apie emocijas, kad „mane paveikė“, „man padarė įspūdį“, „mane sujaudino“, „man 
priminė tą ir tą“, „man padėjo kažką suprasti“. Ji darosi tokia iš esmės emocinė, ar ne? 

Tomas Vaiseta. Socialiniai tinklai iš esmės pakeitė literatūros refleksijos kultūrą bent 
keliais požiūriais. Vienas iš pokyčių yra tai, kad socialinių tinklų literatūrinės refleksijos 
kultūroje įvyko visiškas vyrų sutriuškinimas. Ruošdamasis pasižiūrėjau lietuviškuose 
Goodreads’uose, kokie yra visų laikų sekamiausi autoriai arba vartotojai. Dešimtuke yra 
devynios moterys ir tik vienas vyras – Dovydas Pancerovas. Pirmoje vietoje yra Dovilė 
Filmanavičiūtė, antroji yra „Nora|KnyguDama“, labai garsi bukstagramerė. Trečioji yra 
„nark“. Prisipažinsiu, apie ją nieko nežinau. Ketvirtoje vietoje, sakyčiau, tokia nišinės 
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Goodreads’ų vartotojų grupės, kuri mėgsta visokią literatūrą, visiška autoritete tapusi 
„cypt“. Ir tik penktoje vietoje yra Dovydas. 

Kitas dalykas – man pasirodė, kad į socialinius tinklus (ne tik į Goodreads, kurie yra 
gana nišiniai, bet ir į Instagramą, gerokai mažiau – į Facebook, velniažin kas dar dedasi 
TikTok’e) buvo pernešta nemažai literatūrinės aistros, kai vertinama, kritikuojama, dis-
kutuojama, giriama, ginama arba peikiama atviriau, sąžiningiau, o kartu ieškoma (ar per 
daug nesukant galvos atrandama) įvairesnių ir laisvesnių kalbėjimo apie literatūrą formų. 
Nežinau, kaip aiškinti, kad moterys šioje kultūroje jaučiasi geriau: ar geba geriau rašyti, 
vertinti, ar, apskritai, gerokai daugiau moterų nei vyrų skaito grožinę literatūrą, ar jos geba 
būti autentiškesnės, ar kitos priežastys, nes nesu to klausimo nagrinėjęs.

Virginija Kulvinskaitė. Bet ir profesionalioje mūsų kritikoje beveik tokia pati situa-
cija ‒ tikrai yra daug daugiau aktyviai rašančių moterų kritikių. Tai klausimas, kodėl tie 
vyrai tyli? Gal jie patys rašo? 

Tomas Vaiseta. Bet ir moterys pačios rašo.

Virginija Kulvinskaitė. Tai irgi tiesa.

Taisija Oral. Man atrodo, čia svarbu turėti omenyje, kas yra tie aktyvūs socialinių 
tinklų dalyviai, lemiantys influencerių populiarumą. Nežinau, ar Lietuvos statistika tai 
patvirtintų, bet, kiek atsimenu, Vakarų pasaulyje moterys sudaro didesnę dalį tiek litera-
tūros skaitytojų, tiek socialinių tinklų vartotojų. 

Rimantas Kmita. Na, po Tomo komentaro tapo visiškai aišku, kad reikia tyrinėti 
ne tik populiariąją literatūrą, bet ir literatūros refleksiją socialiniuose tinkluose, nes taip 
galėtume pamatuoti visuomenės „temperatūrą“ ir preferencijas: kas, kodėl, kur, dėl ko 
tampa populiarūs? Kodėl, tarkim, kai kurios užsienyje pripažintos, premijuotos, bestse-
leriais tapusios knygos pas mus nesulaukia jokio rezonanso? Man atrodo, populiarumo 
tyrinėjimas labai daug ką galėtų atskleisti apie mūsų visuomenę, apie kultūrą. Literatūra 
čia būtų viena iš dedamųjų tam tikrai visuomenės atmosferai suvokti: kur mes judame, 
kas mes esame ir t. t.

 
Tomas Vaiseta. Sutinku, bet čia turbūt svarbesnis ankstesnis klausimas, kurį kėlė 

Rimantas: ką mes prarandame, kai tarsi nežiūrime į žanrinę literatūrą, atidžiau jos neana-
lizuojame? Sakyčiau, kad iš esmės prarandame pasaulio, kuriame gyvename, pažinimą. 
Tiesą sakant, jei norime pažinti pasaulį (ne meną, bet pasaulį), iš šios literatūros mes jį 
pažintume daugiau. Taip, galima sutikti su Virginija, kad nemaža dalis žanrinės literatūros 
turi atsikartojančią struktūrą, ypač pabaigą, kuri mums, skaitytojams, laimingai baigda-
masi turi suteikti vienokį ar kitokį katarsį. Taigi, rodos, ką mes iš to galime suprasti? Bet, 
kita vertus, tai atskleidžia labai svarbų dalyką: kokia svarbi žmonėms yra viltis. Į estetiką 
orientuota literatūra, kaip ir vadinamasis nepriklausomas ar arthausinis kinas, įprastai 
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linkę ir laimingos pabaigos troškimą kritikuoti, ir savo kūrinių pabaigose tos vilties ne-
palikti. Kine tai gal ryškiau nei literatūroje: arthausinis kinas bando mums priminti, kad 
viltis yra didžioji žmonijos iliuzija, o Holivudas uždirba didelius pinigus vis iš naujo tą 
viltį suteikdamas. Manau, kad vilties troškimas yra pernelyg reikšmingas reiškinys, kad 
jo neapmąstytume išsamiau. Tai mūsų kultūrinis pamatas. Mums – mūsų socialiniam ir 
politiniam sambūviui – reikalinga viltis, nes, kaip matome, kai vilties nebėra, kyla auto-
ritarinių ir net totalitarinių sąjūdžių. 

Beje, diskutuočiau, ar žanrinė literatūra visada yra konformistinė. Sakyčiau, kad 
XXI amžiuje toks teiginys ne visiškai atitinka tikrovę. Kalbant apie viso Vakarų pasaulio 
tendencijas, vienu iš ryškių pavyzdžių galėtų būti tai, ką pavadinčiau Tarnaitės revoliucija. 
Ji (bent jau paskutinis etapas, nes, žvelgdami giliau, galėtume nueiti net iki Emily Brontë 
Vėtrų kalno) prasidėjo su tikrai meniniu kūriniu ‒ Margaret Atwood Tarnaitės pasakojimu, 
o paskui ėmė plisti įvairiuose žanruose, bet ypač distopiniuose romanuose, kurių dabar 
labai daug (pavyzdžiui, Naomi Alderman Galybė, Jessamine Chan Gerų motinų mokykla 
ir pan.). Tai distopiniai kūriniai, kurie aiškiai orientuoti į patriarchalinės sistemos kritiką 
ir siekia moterų emancipacijos. Šie pasakojimai iš literatūros pasklido į kiną, serialus, 
visą televizijos industriją ir kitas sritis, o tikriausiai (bent iš dalies) paskatino ir „Me Too“ 
judėjimą (jei nepaskatino, tai suteikė jam simbolinę reikšmę). Jei nematai šios kultūrinės 
bangos, kurios šerdyje yra distopinė literatūra, nelabai gali suprasti, kas vyksta.

Aišku, yra, sakyčiau, ir blogų pavyzdžių, kai žanrinė literatūra sukelia kultūrinę ban-
gą. Pavyzdžiui, apskritai apie Holokaustą ir konkrečiai apie Aušvicą pasakojanti žanrinė 
literatūra. Ji tikrai subanalino ir Holokausto patirtį, ir pasakojimą, ir pažinimo galimybes. 
Bet ne apie visą žanrinę literatūrą galima taip kalbėti. Jei reikia dar pavyzdžių, į galvą 
ateina Penkiasdešimt pilkų atspalvių. Šį romaną galima nurašyti kaip lėkštybę, nors, 
turint omenyje ilgametę patriarchališką tradiciją ignoruoti ar net neigti moters geismą, 
manyčiau, kad šis romanas atlieka paradoksalų vaidmenį. Tiesą sakant, nežinau, kaip jis 
vertinamas iš feminizmo perspektyvos…

Virginija Kulvinskaitė. Prastai...
 
Tomas Vaiseta. Prastai, ar ne? Aš taip ir galvojau. Todėl ir sakau, kad atlieka para-

doksalų vaidmenį, nes moteris vaizduojama kaip paklūstanti vyro fantazijai, atitinkanti 
jo geismo modelį, bet vis dėlto vaizduojama geidžianti moteris. Šis vaizdinys vis tiek turi 
emancipacinės galios, net jei parašytas be tokios intencijos ar ne visų taip perskaitomas. 

Taisija Oral. Tai savotiška Pelenės istorijos variacija.

Virginija Kulvinskaitė. Pilki atspalviai įdomiai susisieja su Ivanauskaitės Ragana ir 
lietumi – šis romanas iš esmės juk taip pat apie geidžiančią moterį. Būtent tai greičiausiai 
ir lėmė, kad romanas buvo nesuprastas, dalį skaitytojų papiktino. Pilkuose atspalviuose 
irgi vaizduojama geidžianti moteris, bet ji geidžia taip, kaip patriarchalinė visuomenė 
nori, kad ji geistų. Beje, su tuo, ką pasakei, aš visiškai sutinku. Man atrodo, kad popli-
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teratūra daug labiau negu aukštoji literatūra orientuota į aktualijas, į šiandieną. Aukštoji 
literatūra labiau domisi abstrakčiomis temomis. Šia prasme popliteratūroje galime matyti 
labai daug šiandienos, aktualybės. Pavyzdžiui, Dainos Kleponės detektyviniame trileryje 
Kritusių mazgas daug dėmesio skiriama migracijai, emigrantams, netolerancijai, visuo-
menės susiskaidymui. Tai problemos, kurios rūpi čia ir dabar. Arba Patricijos Tilvikaitės 
Nepriklausomybė. Pagrindinis romano veikėjas yra biseksualus vyras, sprendžiantis savo 
šeimos problemas, santykius su tėvu. Nedaug yra aukštosios literatūros apie šeiminius 
ryšius, maskulinizmo kritiką, o populiarioji literatūra išdrįsta apie tai rašyti. Tiesą sakant, 
esu pastebėjusi, kad temos, kurios iš pradžių atsiranda populiariojoje literatūroje ir yra 
vertinamos kaip trivija (pavyzdžiui, kaip ekscesas ar siekis šokiruoti), vėliau, maždaug per 
dešimtmetį, pamažu atranda savo vietą ir raiškos būdą aukštojoje literatūroje. Šia prasme 
popliteratūra veikia kaip aktualijų vartai. Aukštąją, į kanoną orientuotą literatūrą daug 
sunkiau išjudinti, į ją naujos temos sunkiai randa kelią. Be to, dažniausiai tai yra literatūra, 
rašoma labiau iš literatūros ir orientuojantis į literatūrą, o ne į gyvenimą, į aktualijas. Man 
atrodo, tai taip pat svarbus popliteratūros aspektas – temų įvairovė ir atvirumas temoms, 
kurios gal dar nėra pripažintos kaip vertos literatūros, vertos būti užrašytos. Ignoruodami 
šį tekstų korpusą, mes ir pačių temų ilgą laiką nepastebim, kol įvyksta koks nors kultūrinis 
posūkis ir trivialiomis laikytos temos bei knygos tampa naujojo kanono dalimi. 

Tomas Vaiseta. Žanrinės literatūros reflektyvumas turi ir komercinį pagrindą – staigiai 
reaguoti į tai, kas dabar gali būti įdomu, skaitoma. Kita vertus, reflektyvumas turbūt atlieka 
ir gilesnę funkciją. Vyrauja supaprastintas supratimas, kad žanrinė literatūra yra iš esmės 
pramoginė, nors iš tikrųjų ji atlieka daugybę kitų funkcijų. Tarkim, labai svarbi terapinė, 
taip pat ir tapatinimosi malonumo (ir savęs apmąstymo, gal net kūrimosi) funkcija. Vakarų 
kultūrinių tyrimų istoriografijoje teigiama, kad nuo XX a. pabaigos gyvename Tapatybės 
epochoje. Tai reiškia, kad identiteto klausimai ‒ kas aš esu, kaip aš save apsibrėžiu, kaip 
mane apibrėžia kiti, kas man leidžiama, o kas ne ‒ sudaro mūsų kultūros branduolį. Ši 
literatūra labai prisideda prie tapatinimosi malonumo, o sėkmės atveju ‒ ir prie kritiškesnės 
refleksijos. Dar viena žanrinės literatūros funkcija – kompensacija. Daug kas juokiasi iš 
vadinamųjų moteriškų, t. y. meilės ar jausmų, romanų, bet jie dažnai atlieka labai reikalingą 
kompensacinę funkciją ‒ kai negali patirti romantikos, intymumo, stiprių išgyvenimų ir 
su savo partneriu ar partnere reflektuoti santykių (ypač kylančių sunkumų), ieškai, kaip 
tai daryti kitais būdais. Tai čia, manau, nėra nieko juokingo, tai labai rimtas reiškinys.

Jurgita Žana Raškevičiūtė. Ar vyrai turi tokį kompensacinį žanrą? 

Tomas Vaiseta. Gal militaristinė literatūra ir garsių diktatorių biografijos?
 
Rimantas Kmita. Dar galima pridėti ir ekonominę populiariosios literatūros funkciją, 

nes tam, kad leidyklos galėtų išleisti literatūrą, kurios neperka ir kuri skirta siaurai kultūros 
bendruomenei, premijoms, simboliniam prestižui, jos turi parduoti kažką kita, kad turėtų 
iš ko mokėti algas darbuotojams ir išliktų kaip įstaiga. Aš, klausydamas apie tas naujas 
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temas, keliamas populiariojoje literatūroje, pagalvojau, kad skalės vidurį užima litera-
tūra, kuri kelia dabar svarbius klausimus, bet nesitenkina vien stereotipiniais santykiais, 
stereotipinėmis situacijomis ir stereotipišku žvilgsniu į seniai žinomas temas. Tik tiek, 
kad šios literatūros kalba dažniausiai yra lengvesnė (sakome, kad „lengvai skaitoma“), 
o istorija – rišlesnė, lengviau sekama. Tai vienas iš populiarumo veiksnių ‒ naratyvas pa-
remtas aiškiais priežasties ir pasekmės ryšiais, todėl skaitytojui lengviau sekti pasakojimą. 
Daugiau dėmesio, o gal ir išsilavinimo ar tam tikros ambicijos reikia fragmentuotiems 
pasakojimams skaityti, kur daugiau nutylėjimo, potekstės, kur tekstas artėja prie poezi-
jos. Žvelgiant iš amato perspektyvos, kuo tu darai, audi labiau susietą naratyvą, tuo ta 
istorija lengviau suprantama. Kai pateiki istoriją poetiniu principu, kur reikia asociacijos, 
daugiau skaitytojo įsitraukimo, jo aktyvaus dalyvavimo, kad susietum tai į prasmę ir iš 
to patirtum kito pobūdžio malonumą, tada skaitytojas pats viską susidėlioja. Tai ir yra 
skalė tarp aiškaus, naratyvinio pasakojimo ir poetiškumo, veikiančio visai kitu principu. 

Mes jau aptarėme, ko nedarome ir ką reikia tyrinėti, bet aš dar norėčiau pakalbėti 
apie pačią populiariąją literatūrą. Tomas kalbėjo apie tai, kokias funkcijas ji atlieka. 
Man atrodo, kad tai tiesiog geras kultūros reprezentantas, puiki minkštosios galios 
priemonė. Jei mes nesidomime tam tikra šalimi, nesame jos ekspertai, tą šalį dažniau-
siai žinome per mus pasiekiančias popkultūros ikonas. Hayao Miyazaki ir Japonija, 
ar ne? Žmonės gali daug nesidomėti Japonija, bet jie žino, kad yra Miyazaki, yra 
Japonija ir ten yra kultūra. Dėl to, pavyzdžiui, dabar, karo metu, ukrainiečiai labai 
daug investuoja į savo kultūros eksportą. Dabar jiems palankus laikas pristatyti savo 
literatūrą ir kultūrą pasauliui. Juo labiau kad Putinas, pradėjęs karą, savo kalboje iš 
esmės neigė tapatybę, jog yra atskira ukrainiečių kalba, kultūra, esą, „nieko ten nėra“... 
Nesakau, kad mums reikėtų save reprezentuoti tik per populiariąją kultūrą, bet man atrodo, 
kad Lietuvoje ją esame palikę šiek tiek savieigai. Na, maždaug: „Jie ten gerai gyvena, 
patys užsidirba pinigų, išsilaiko, tai mes remsim aukštąją kultūrą.“ Ypač jeigu kalbame 
apie kultūros eksportą. Bet prisiminkime skandinavų noir. Pradžioje tai buvo detektyvai, 
paskui – filmai, serialai. Galiausiai, tai tapo pasaulyje atpažįstamu brendu, kuris net skatina 
turizmą. Bet turbūt labiausiai tai skirta tapatybei, ar ne? Per tuos skandinavų detektyvus ir 
serialus matome kraštovaizdžius, matome žmonių mentalitetą, matome visuomenės santvarką 
ir kokios tos visuomenės vertybės. Tai puiki ambasadorystė. Latvijoje sugalvota sukurti 13 
romanų seriją apie XX a. Latvijos istoriją. Noros Ikstenos Motinos pienas yra vienas iš tos 
serijos romanų. Ši serija buvo skirta Latvijos šimtmečiui paminėti, ji parašyta ir išleista per 
keletą metų. Tokios iniciatyvos, man atrodo, yra geros. Tokios iniciatyvos, mano galva, labai 
sveikintinos. Aišku, galima sakyti, ką čia dabar kalbėti apie kultūros politiką, kai bendra 
politinė situacija tokia įtempta, bet iš principo būtent dėl to ir reikia tyrinėti populiariąją 
kultūrą, nes ji gali būti priemonė savo istorijai suvokti. Aš pats esu nemažai važinėjęs po 
Vokietijos mokyklas ir bibliotekas su savo knygos vertimais. Tikrai įdomu atrasti bendrų 
taškų su vokiečiais. Tada atrodo, kad mes turim kažką bendra – atsiranda ne tik edukacija, 
pažinimas, bet ir šioks toks ryšys. Gal aš kalbu akivaizdybes, bet, man atrodo, būtent šio 
supratimo labai trūksta. Populiarioji kultūra kultūros politikoje galėtų būti labiau išnaudo-
jama, labiau remiama, o valstybė pati galėtų inicijuoti tam tikrus projektus.
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Virginija Kulvinskaitė. Šia prasme situacija šiek tiek keičiasi. Šiais metais Lietuvos 
kultūros instituto užsakymu rengiau Frankfurto knygų mugei skirtą katalogą. Prieš pradė-
dami darbus, visada apsitariam, kokias knygas į šį katalogą įtrauksim. Šiemet labai aiškiai 
orientavomės, kad imsim daugiau populiariųjų romanų: trilerių, istorinių romanų ir pan. 
Neapsiribojom tik tais autoriais ir knygomis, kurie pripažįstami kaip aukštoji literatūra, 
susirinkusi apdovanojimus ir pan. Pirmą kartą buvo tokia patirtis, kad norima daugiau pop, 
LGBTQ tematikos, raganų, įvairių trendų. Tai mane nustebino. Manau, tai geras ženklas. 
Seniau kūriniai, kurie būdavo priskirti popsui, į leidinius, reprezentuojančius mūsų lite-
ratūrą, nebuvo įtraukiami. Na, išskyrus Kristiną Sabaliauskaitę ir jos istorinius romanus. 

Akvilė Rėklaitytė. Kaip abu pastebėjot, niekur į valstybės kultūros politikos gaires 
neįrašyta, kad reikėtų puoselėti populiariąją kultūrą, tačiau didžiausios sėkmės susilaukia 
ir valstybės įvaizdžiui pasitarnauja būtent tie kūriniai, kurie atliepia visuomenės poreikį 
patirti pramogą. Pavykusio kūrinio populiarumą dar labiau kursto vadinamoji „postpro-
dukcija“, kai knyga inspiruoja filmą, teatro spektaklį ar net stalo žaidimą, suvenyrinę 
atributiką (turiu omeny Pietinia kronikų fenomeną). Orientuotis į populiarumą jau nebėra 
„blogas tonas“ ir populiariosios literatūros parametrus atitinkantis kūrinys nebūtinai yra 
lėkštas. Loreta Jakonytė (minėtame pokalbyje su Tamošaičiu) atkreipė dėmesį, kad, jeigu 
kūrinys parašytas pagal populiariosios, žanrinės literatūros schemas, bet išlaiko distanciją 
su pasakojama istorija, tai jau nėra vien tik populiarioji ar žanrinė literatūra. Aukštajai 
literatūrai svarbi metaperspektyva į kūrinio tikrovę. Toji būtina distancija dažniausiai yra 
ironija, kuri skaitymą daro daugiaplanį.

Rimantas Kmita. Gal dėl to, kad kuo platesnis skaitytojų ratas galėtų tapatintis su 
tuo pasakojimu?

Jurgita Žana Raškevičiūtė. Dabar pagalvojau, kad Kmitos romanas Pietinia kronikos 
sukūrė tapatinimosi bangą, kurioje aktyviai dalyvavo ir tos skaitytojų grupės, kurias ma-
žiau siejame su poreikiu tapatintis. Tiek treninguotų inteligentų vienoje vietoje kažin kada 
vėl pamatysime… Negalėjau tuo atsistebėti. Žmonės išsitraukė treningus – šlykščiausią 
rūbą pasaulyje, kuris siejasi tikrai ne su pačiomis maloniausiomis patirtimis. Kodėl jie 
nori taip rengtis, tapatintis? Todėl, kad tam herojui viskas gerai baigėsi ‒ jis iškeliavo į 
universitetą ir visiems jiems gerai baigėsi. Taip, jie kentėjo, bet dabar gali drąsiai apsiginti. 
Jei istorija baigtųsi blogai, o veikėjas „N“ rajone trintųsi aplink seną BMW tamsintais 
langais ir nejaukiu žvilgsniu skenuotų praeivius, jaučiu, kad niekas su tais treningais į 
„Vingį“ žiūrėti filmo ir prisiminti jaunystės neitų. 

Virginija Kulvinskaitė. Tokia istorija buvo sukurta. Kęstučio Šapokos romane Pušis, 
kuri juokėsi treninguočiams baigėsi labai liūdnai. 

Jurgita Žana Raškevičiūtė. Ten ir prasideda liūdnai, ir tęsiasi... 
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Virginija Kulvinskaitė. Ir prasideda liūdnai, ir tęsiasi, ir baigiasi... Ir romanas tikrai 
netapo bestseleriu. Vilties norim visi: ir aukštosios, ir populiariosios literatūros vartoto-
jai. Geram popromanui naivumas būtinas. Tu negali būti labai ironiškas ir parašyti labai 
populiaraus romano. Taip tiesiog neveikia.

Akvilė Rėklaitytė. Ironija gali būti išreikšta ne akivaizdžiai, bet metalygmeniu. Pats 
pasakojimas gali būti persmelktas naivumo, o jo ironiškumas įžvelgiamas tik iš autoriaus 
žiūros perspektyvos (pasinaudojant Michailo Bachtino sąvoka). Be abejo, tai būtų Rimanto 
minėtos skalės tarpinis variantas, kai populiariomis priemonėmis pasakojama universaliai 
svarbius klausimus analizuojanti istorija.

Rimantas Kmita. Manau, ir labai ironiškas, net sarkastiškas gali būti.

Taisija Oral. Taip, tai įmanoma. Yra pavyzdžių, tarkim, kultinis romanas Pupytė 
Kendi, išverstas į lietuvių kalbą ir 2009 m. išleistas leidyklos „Kitos knygos“.

Virginija Kulvinskaitė. Taip, atsimenu. Ironija populiariame romane įmanoma. Žino-
ma, ne totali, o kaip spektras. Pietinia kronikose vis tiek yra daug naivumo, nuoširdumo. 

Manau, geros literatūros bruožas, kai gali tą antrą lygmenį pamatyti, pajusti naivumą 
ironijoje, skepsį nuoširdume, viltį neviltyje, pramogą ir intelektualinę įtampą. Čia kaip 
minėtame Umberto Eco Rožės varde. Knygą gali skaityti ir kaip smagų viduramžių 
detektyvą, kur veiksmas vyksta vienuolyne ir aiškinamasi, kas yra žudikas, ir skaityti 
antruoju lygmeniu – kaip ženklų teorijų, t. y. skirtingų semiotikos mokyklų, kovas tarp 
Algirdo Juliaus Greimo, Charleso Sanderso Peirce’o ir Eco bei jų mokinių. Vis dėlto bent 
jau viename lygmenyje naivumą, lengvumą išlaikyti vertėtų.

Tomas Vaiseta. Norėčiau grįžti prie Rimanto minties apie žanrinės literatūros eksportą. 
Taip, tai daroma, bet reikia žiūrėti blaiviai. Pastaraisiais metais šiek tiek dalyvavau tarp-
tautinėse knygų mugėse ir diskusijose, bendravau su leidėjais. Lietuvių rašoma žanrinė 
literatūra yra įdomi, nes lietuviai rašo lietuviams. Vietiniams įdomu, kad mūsiškiai bando 
tai daryti. Bet kai ši kūryba iškeliauja už Lietuvos sienų, dažniausiai pasimato, kad mūsų 
žanrinė literatūra kol kas yra pradinuko lygio. Ir taip pirmiausia yra dėl to, kad lietuviams 
lengviau parašyti sakinį negu pasakojimą. Čia jau literatūrologai galėtų paaiškinti, kodėl 
taip yra, bet mums sunku sukurti įdomų pasakojimą – ne per sudėtingą, bet ir lengvai 
neatspėjamą.

Kitas dalykas – žanrinei, o gal ir meninei literatūrai labai trūksta ryškesnio identiteto. 
Pavadinkime – „lietuviško identiteto“. Ne banaliąja prasme, neva mums reikia išreikšti 
lietuvišką dvasią, ir tikrai ne siaurąja etnine, bet plačiąja prasme – kultūrinio identiteto, 
tam tikrų bruožų, kuriais išsiskirtume ir būtume atpažįstami. Skandinavų literatūra yra 
skirtinga, daugybė kūrinių yra niekuo vienas į kitą nepanašūs, bet esama nemažą jų dalį 
vienijančių bruožų, lyg ir kažkokios atmosferos, nuotaikos, nusiteikimo, pagal ką mes 
skiriame, kad tai „skandinaviška“. Panašiai turbūt galėtume kalbėti apie japonų ir kai kurių 
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kitų šalių ar kultūrų literatūrą. Taigi ir lietuvių literatūra, net žanrinė, kuri neišvengiamai 
imituoja ir kopijuoja, turi daryti tai, kas populiaru kitur, bet turėtų galvoti ir apie identi-
teto kūrimą. Užsienio leidėjams įdomu, kai ateina autoriai, turintys ir asmeninį braižą, ir 
kultūrinį identitetą, o šie du dėmenys nebūtinai vienas kitam prieštarauja ar vienas kitą 
bando eliminuoti.

Ir dar vienas dalykas ‒ ilgą laiką lietuvių literatūros kultūra buvo orientuota į autorių 
narcisizmą. Maždaug, kad autorius, koks jis bebūtų, kaip viešai besielgtų ir ką viešai 
bekalbėtų, yra šventas ir savaime įdomus. Bet išvažiavęs į užsienį autorius turi dirbti ir 
stengtis. Jo įsivaizduojamos charizmos (veikiau – įsivaizduojamos rašytojo auros) neuž-
tenka. Autorius ar autorė turi būti įdomūs, prasmingai, aktualiai kalbėti, o ne atsisėdę trinti 
kaktą, krapštyti ausį ar dar ką nors ir manyti, kad jis ar ji savaime įdomūs, nes parašė knygą.

Rimantas Kmita. Knygų mugėj sėdėdamas tarp tūkstančio renginių...

Virginija Kulvinskaitė. Tai čia tas autoriaus-žvaigždės dalykas. Vis tiek vieni jį turi, 
kiti ne. Aišku, galima išmokti, kaip ir žanrinės literatūros. Kuo daugiau praktikuojiesi ar 
mokaisi, tuo geriau pavyksta. Juk ne veltui, pavyzdžiui, Kristiną Sabaliauskaitę noriai 
vežioja po muges. Ji moka kelias kalbas ir puikiai kalba, gerai save reprezentuoja.

Akvilė Rėklaitytė. Kitas variantas (tai padarė latviai) – savo asocialumą paversti 
įvaizdžiu, savotišku „prekių ženklu“2.

Rimantas Kmita. Gerai, tai mums reikia namų darbus padaryti ir, prieš eksportuojant, 
išnaudoti vidaus kultūros politiką. Man atrodo, jeigu mes turėtume serialą apie Donelaitį... 
Kas gali būti geriau, ar ne? Moksleivius supažindinti su epocha, pritraukti juos kažkaip 
prie „Metų“ pasikankinti, pasigilinti, kas ten parašyta...

Akvilė Rėklaitytė. Taip, lenkai, pavyzdžiui, sukūrė sėkmingą serialą ‒ komediją 
„1670-ieji“ apie XVII a. pabaigos Lenkijos ir Lietuvos valstybės nusigyvenusių bajorų 
nuotykius, pasitelkdami šių laikų kultūrinę vaizduotę. Labai juokingas. Lietuvoje visai 
sėkmingi istorinių asmenybių pristatymai televizijos projektuose (pavyzdžiui, pusiau do-
kumentinis filmas „Tumo kodeksas“ (2018), televizijos serialas-projektas „Žmonės, kurie 
sukūrė Lietuvą“ (2017)) patrauklūs dėl parodyto skirtingų istorinių asmenybių gyvenimo 
dramatizmo ir, taip sakant, žmogiškumo. Žinoma, šie lietuviški pavyzdžiai – ne tiek 
popsas, kiek popso elementai. O literatūros srityje randasi grafinių romanų, pavyzdžiui, 
apie Joną Basanavičių…

2	 Turima omeny Latvijos kampanija „I am introvert“ 2017 m. Londono knygų mugėje, kur latvių rašytojai 
ironiškai buvo pristatomi kaip mažakalbiai, introvertiški, pabrėžiant jų turtingą „vidinį pasaulį“, leidžiantį rašyti 
puikias knygas. Daugiau žr. Latvia to get “introverted” at London Book Fair. Available at: <https://eng.lsm.lv/ar-
ticle/culture/culture/latvia-to-get-introverted-at-london-book-fair.a224318/?utm_source=chatgpt.com> [Accessed 1 
December 2025].

https://eng.lsm.lv/article/culture/culture/latvia-to-get-introverted-at-london-book-fair.a224318/?utm_source=chatgpt.com
https://eng.lsm.lv/article/culture/culture/latvia-to-get-introverted-at-london-book-fair.a224318/?utm_source=chatgpt.com
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Virginija Kulvinskaitė. Tai jų daug yra. Ir apie Joną Šliūpą, ir apie Greimą...

Rimantas Kmita. Gal tai daro Aldona Ruseckaitė? Bet mes vėl pradėsim niurnėti, 
kad galėtų daryti geriau.

Tomas Vaiseta. Tokiems kūriniams – ir serialams, ir knygoms – kurti vis dėlto reikia 
labai gerai išmanyti pasakojimo struktūrą, mokėti ja žaisti. Čia labai aukšta meistrystė. 
Prie gerų serialų retai dirba vienas žmogus. Dirba ištisos komandos. Tiesą sakant, kitose 
šalyse, turinčiose dideles rinkas, prie romanų rankraščių dirba ne tik autorius, bet ir re-
daktorius, agentas, kuris irgi gali kišti savo trigrašį į turinį. Ir net būna pasamdytas koks 
nors žmogus, kuris padeda geriau „sukalti“ siužetą. Tai yra industrija, bet aukšto lygio. 
Kūrybingumo, vaizduotės reikalauja labai daug.

Rimantas Kmita. Taip, bet, va, Ruseckaitę kažkaip prisiminiau ir galvoju ‒ jos 
fenomenas rodo potencialą, kad mes iš savo kultūros figūrų galime kurti patrauklius pa-
sakojimus... Tikrai, ten yra ir gera medžiaga, ir yra auditorijos dėmesys jai. Ar tu paimi 
Vincą Mykolaitį-Putiną, ar Salomėją Nėrį, ar bet ką, Žemaitę...

Virginija Kulvinskaitė. Romanas apie Žemaitę man, tiesą sakant, labai patiko. Kažkaip 
naujai... Aš net nežinojau tiek biografinių faktų.

Rimantas Kmita. Ruseckaitė dirbusi muziejuje, medžiagos turi. Ir čia labai gerai 
matyti, kad, jei būtų komanda: istorikai, dramaturgai, gal dar kas nors truputį iš skaitytojo 
ar žiūrovo perspektyvos pakonsultuotų, kaip viskas atrodys, mes galėtume turėti visai 
kito lygio kūrinių. Bet vėlgi ‒ mūsų ištekliai labai menki. Net skandinavai kooperuojasi 
ir kuria bendrus fondus. Kai pagalvoji, leidyklai pasamdyti autoriui kokį nors konsultantą, 
kuris truputį patvarkytų romaną, jau yra iššūkis. Knygos biudžetui kokie penki šimtai ar 
tūkstantis eurų yra reikšminga suma.

Virginija Kulvinskaitė. Kita vertus, ne visi autoriai norėtų, kad jų romanus svetimi 
žmonės tvarkytų. Lietuvoje autorius ir jo tekstas tarsi suaugę: „Mano kiekvienas žodis 
apgalvotas, išjaustas ir aš patiriu fizinį skausmą, jei žodžius apkeičia vietomis.“

Tomas Vaiseta. Ištrina raidę – kaip nulupa nagą. Tas pats skausmas.

Akvilė Rėklaitytė. Tai į knygos rašymą reikėtų žiūrėti taip, kaip į filmo statymą, ar ne? 

Virginija Kulvinskaitė. Taip, kaip į komandinį darbą.

Rimantas Kmita. Bet kad taip žiūrėtum, turi išeiti tokią mokyklą. Ją išeina kino 
scenaristai, kai būdami studentai kiekvieną savaitę rašo ir kas savaitę turi ką nors pa-
teikti. Tai truputį sulaužo tavo perfekcionizmą. Ir šiaip dirbdamas kino industrijoje, 
net ir teatre, tu supranti, kad ten yra kolektyvinis darbas. O mes net neruošiame rašy-
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tojų. Kiekvienas tarsi užauga pats. Tada aišku, kad kiekvienas jo žodis yra autentiškas, 
svarbus, išgyventas, išmylėtas. Tu nepereini tam tikros komandinio darbo mokyklos.  
Tai va, apsukę ratą, vėl grįžome prie rašytojų.

Gal čia yra off the record, bet man, kol nepaskambinau Virgai kviesti į šią diskusiją, 
viena didžiausių intrigų mūsų literatūroje buvo štai kas. Vienuose Openbooks’uose Virga 
sako: „Aš parašysiu popromaną pagal visas taisykles.“ Aš taip laukiau, jau praėjo gal pora 
metų. Reikia paklausti: „Kaip sekas?“ Tai paklausiau ir pasirodė...

Virginija Kulvinskaitė. Taigi, arba tu nori ir gali pasaulio tvarką patvirtinti, arba tu ja 
abejoji ir nieko negali sau padaryti. Ir jeigu tu abejoji, ir to naivumo neturi pakankamai, 
tai parašyti teisingo žanrinio romano tiesiog neįmanoma. Tai, man atrodo, labai specifinis 
dalykas – yra dalis autorių, kurie, pavyzdžiui, renkasi rašyti populiarų romaną. Na, kaip 
tavo atveju: pradėjai kaip poetas ir po to tiesiog nusprendei parašyti populiarų romaną.

Bet kiti nesirenka. Tiesiog intuityviai rašo taip, kaip rašosi. Ir štai čia keliai išsiskiria: 
vieni intuityviai pasuka į populiariąją žanrinę literatūrą, nes jie ar jos galbūt nenori kves-
tionuoti pasaulio tvarkos. Ar jaučia poreikį, ilgisi tų atpažįstamų pasakojimų ir atpažįs-
tamų istorijų, nes jos ramina ir teikia kažkokią paguodą, kad viskas bus gerai. O kiti, net 
norėdami rašyti žanrinę literatūrą, vis tiek parašo kokį nevykusį aukštąjį romaną. Tai aš 
taip spėju, kad mano kelias labiau, deja, bus pastarasis. Ir aš nieko sau negaliu padaryti.

Jurgita Žana Raškevičiūtė. Noriu paklausti. Pasakykite gerų lietuvių žanrinių tekstų, 
kuriuos eksportuotumėte. Darau sąrašiuką, kas tiktų ir eksportui, ir su malonumu perskaityti 
pajūryje. Be Kristinos Sabaliauskaitės ir Rimanto Kmitos? 

Virginija Kulvinskaitė. Iš naujausių pavyzdžių, rengdama katalogą, įtraukiau Kris-
tinos Petrauskės Slanimo raganas, Marijos Šerniūtės Vilkų Kampo Elizą. Toks labai 
ievasimonaitytiškas romanas. „Slinktys“ jį išleido, laimėjo Dausų premiją. Aš net neti-
kėjau, tiesą sakant, kad jis man patiks. Pirmas sakinys labai atgrasė, kažkoks „šerkšnas 
ten šerkšnuoja“ ir pan., bet šiaip naratyvine prasme tikrai gerai išpildytas. Kelių linijų 
pasakojimas išsirutulioja ir baigiasi nuosekliai. Dar Akvilės Kavaliauskaitės Jausmus ir 
Tilvikaitės Nepriklausomybę irgi įtraukiau.

Grįžtant prie minties apie identitetą, kiek pačiai teko su užsienio leidėjais bendrauti 
pristatant lietuvių autorius, jiems įdomus karas, pokaris, posovietinis virsmas, ypač 
9–10 dešimtmetis. Jie mus taip mato, sovietmetis, okupacija ir posovietmetis juos domina, 
nes patys to nepatyrė. 

Jurgita Žana Raškevičiūtė. Ir nori apie tai skaityti.

Virginija Kulvinskaitė. Taip, nori to tikrumo.

Jurgita Žana Raškevičiūtė. Kuriamas Rytų europiečio personažas.
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Tomas Vaiseta. Tam reikia nepasiduoti. Manau, kad tai labai pavojinga.

Virginija Kulvinskaitė. Čia labai daug veiksnių ir siekių persipina: leidyba, kultūros 
politika ir net tarptautinė politika. Bet kaip mums vaizduotis, kad esame skandinavai, jei iš 
tiesų nesame? Bet ir Rytų europiečiai nesame. Esame kažkas per vidurį. Užsienio leidėjai 
ieško tikrumo, autentikos, nori pajusti lokalų koloritą ir tuo pat metu nori, kad istorija 
būtų suprantama kitame kontekste, kad būtų jau mūsų ne kartą minėtas pasakojimas, 
naratyvumas. Pastebėjau, kad, jeigu pristatinėdama knygą negaliu papasakoti siužeto, 
jeigu siužeto nėra, knygos neparduosi. Jiems per sudėtinga ir tai suprantama ‒ išleistą 
knygą juk turės parduoti.

Akvilė Rėklaitytė. Man atrodo akivaizdu, kad aukštosios ir masinės kultūros sferų 
sąveikavimas – tipinė postmodernybės savybė – yra visiška šiuolaikinės kultūros norma. 
Dėl to popsas jau nėra vien neigiamai vertinamas, kaip buvo prieš kelis dešimtmečius. 
Net ir Jurga Ivanauskaitė, manau, šiais laikais neliūdėtų, kad jos knygas kritikai įvardija 
kaip popliteratūrą. Į popsą, populiarumą savaip orientuojasi ne tik grožinės literatūros 
kūrėjai. Žinome, kaip noriai skaitomos istorikų ir literatūrologų monografijos, parašytos 
ne griežtu moksliniu registru, bet tarsi romanai (pavyzdžiui, Černiausko 1940. Paskutinė 
Lietuvos vasara ir Kmitos Ugnies giesmės. Tūkstantis Sigito Gedos veidų). Literatūrologai 
jau nebeignoruoja populiariosios literatūros kaip menkesnės už aukštąją, elitinę. Kaip tik 
populiariosios literatūros sritis, sakyčiau, vis labiau intriguoja tyrėjus, nes šioje srityje 
netikėtai reiškiasi kūrybiškumas: kasmet, apžvelgiant naujausias knygas kūrybiškiausių 
knygų dvyliktuko svarstymuose, įdomu stebėti, kaip autoriai – originaliai arba ne – nau-
dodamiesi stereotipų ir klišių arsenalais kuria žanrinę literatūrą (gerus penkerius metus 
skaitome lietuvių autorių sukurtus vis kitokius distopijų variantus: vieni tikrai originalūs, 
netikėti, kiti – nuspėjami). Tarp kūrybiškiausiųjų prieš kelerius metus nominuota Manto 
Adomėno Moneta ir labirintas, Bernardo Gailiaus Kraujo kvapas, Jaroslavo Melniko 
Adata. Tiesa, kol kas tai pavieniai pavyzdžiai kūrybiškiausių knygų nominacijos sąrašuose. 
Tyrėjų nuostatos populiariosios literatūros atžvilgiu keičiasi lėtai, bet tikrai keičiasi. Ir, 
žinoma, labai trūksta šios srities tyrimų…

Taisija Oral. Atrodo, kad mes dar nekalbėjom, jog tam tikros socialinės patirtys 
lengviau skinasi kelią į viešumą per populiariąja literatūrą. Aš galvoju apie dešimtąjį 
dešimtmetį, kuriuo šiuo metu domiuosi. Apie Edmundą Malūką ir Edviną Kalėdą. 

Kad parašytum kriminalinį romaną ar detektyvą, reikia išmanyti tam tikrą visuome-
nės gyvenimo sritį, nes kitaip kūrinys nebus įtikinamas. Autoriai ateina su visai kitokia 
patirtimi ir populiariojoje literatūroje atsiranda vietos tiems, kurie gal nėra įvaldę reto-
rinių priemonių, bet gali kurti gerus pasakojimus, ne tik žanrinius, bet ir praplėsiančius 
socialinius literatūros horizontus. 

Rimantas Kmita. Lietuvoje, man atrodo, detektyvus dažnai rašo buvę policijos dar-
buotojai. Ne tik Lietuvoje. 
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Virginija Kulvinskaitė. Beveik visi detektyvų autoriai konsultuojasi su policijos 
darbuotojais. Ir skandinavų detektyvų autoriai. 

Akvilė Rėklaitytė. Prisimenant latvių trylikos romanų projektą („Mes. Latvija, XX am-
žius“ yra trylikos romanų serija apie Latvijos nepriklausomybės laikotarpius XX a. – red. 
past.)... Mes tik vieną turim išvertę ar kelis? 

Virginija Kulvinskaitė. Nora Ikstena, Motinos pienas. 

Tomas Vaiseta. Turim dar vieną – Māris Bērziņš, Švino skonis. 

Akvilė Rėklaitytė. Mūsų tokios refleksijos atitikmuo būtų arba Danutės Kalinauskai-
tės Baltieji prieš juoduosius – aukštos prabos proza, ne visai „pramoginė“, reikalaujanti 
intelektualinio pasirengimo, arba Rūtos Šepetys Tarp pilkų debesų – beje, komerciškai 
sėkmingas projektas, tapęs ir filmu, ir komiksu. Lengvas pasakojimas su metadistancija 
tikrai yra niša mūsų literatūroje. 

Tomas Vaiseta. Mes visai nekalbėjom, kad žanrinė literatūra jau seniai nėra tik litera-
tūra. Iš esmės tai ištisa industrija, kuri įtraukia labai skirtingas formas ir jų neišeina atsieti: 
festivaliai, ekskursijos, serialai, kompiuteriniai žaidimai ir t.  t. Taip pat labai svarbios 
audioknygos. Skandinavijoje, jei neklystu, šios knygos užima beveik trečdalį ar daugiau 
rinkos. Suprantama, jos turi savo „lubas“, bet yra patrauklios, nes galima įsigyti pigiau. 
Pavyzdžiui, turėdamas mėnesio prenumeratą, tarkim, už 20 eurų, gali per tą laiką išklau-
syti knygų, kurių kaina būtų 80 eurų. Tiek popierinių knygų veikiausiai nepirksi. Aišku, 
kultūra keičiasi plačiąja prasme – klausytis knygų galima bet kur, užsiimant skirtingomis 
veiklomis. Audioknygų plėtra Lietuvoje, rodos, vyksta lėčiau, bet būtent šio formato 
knygos skatina žanrinę literatūrą, nes yra orientuotos į pasakojimą, o ne į sakinį. Aš pats 
meninės literatūros neklausau, nes man reikia sakinį matyti, o populiariosios literatūros 
klausytis galiu. Aš Sally Rooney klausau, kai vaikštau, važiuoju traukiniu, ko nors laukiu. 

Taisija Oral. Kai kalbame apie populiariąją literatūrą, visi, net nesusitarę, kalbame apie 
popular fiction, tačiau kai tyrėjai kalba apie populiariąją literatūrą, jie dažnai įtraukia ir 
kitus žanrus, kurie nėra fikciniai. Pavyzdžiui, kelionių literatūra. Šis laukas gali būti daug 
platesnis. Ir dar turiu pastabą dėl eksporto. Malūkas pasakojo, kad juo buvo susidomėjusi 
kažkokia užsienio leidykla, bet ji galiausiai nusprendė, kad jis nėra išleidęs pakankamai 
romanų. Į naują autorių tiesiog nėra prasmės investuoti, jei jis nėra daug parašęs.

Rimantas Kmita. Taip yra užsienyje – jei pradedi versti, investuoji į vardą, sklaidą, 
kad visi žinotų, tai turi leisti knygą po knygos. 

Virginija Kulvinskaitė. O jūs žinojote, kad Malūko į Rašytojų sąjungą nepriėmė, 
kai jis bandė į  ją stoti? Tai buvo dešimtas dešimtmetis. Kai pagalvoju, kokių rašytojų 
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yra Rašytojų sąjungoje, tai Malūkas tikrai tame kontekste būtų stiprus vidutiniokas, bet 
sprendimas jo nepriimti akivaizdžiai buvo vertybinė pozicija. Malūkas yra populiariosios 
literatūros autorius, todėl jam Rašytojų sąjungoje ne vieta.  

Rimantas Kmita. Atrodo, kad trūksta ir įvairesnės, stipresnės žanrinės literatūros, kurią 
galėtume eksportuoti, ir akademinės kritikos, kuri suteiktų daugiau vertės šiai literatūrai. 
Tomas tiksliai pasiūlė pasukti vertinimo ašį – nuo vertikalės į horizontalę, kad matytume 
ne rangus, o funkcijas. Ignoruodami žanrinę literatūrą, ribojame galimybes pažinti visuo-
menę, kurioje gyvename. Antra, pražiūrime kai kurias naujoves. Virginijos įžvalga, kad 
aktualios temos pirmiausia pasirodo populiariojoje literatūroje, verčia susimąstyti, kas 
yra konservatyvu, o kas nauja. Trečia, kol kas labai ribotas lietuviško diskurso žodynas 
ir instrumentai minėtai literatūrai vertinti. Žanras tampa išankstinio vertinimu trafaretu, 
sunku diskutuoti, kas yra geras detektyvas ar meilės romanas. 

Manau, praktinės pasekmės akivaizdžios: nematome realaus literatūrinio gyvenimo, 
prarandame eksporto galimybes, neugdome rašytojų, mokančių kurti prasmingus pasa-
kojimus, prakalbinančius platesnę visuomenę. Taisijos klausimas, kodėl neturime nei 
išsamios lietuvių romano istorijos, nei skaitytojų tyrimų, rodo, kiek darbo dar laukia.

Virginija Kulvinskaitė. Galvodama, kaip apibendrinti diskusiją, prisiminiau nutikimą 
iš paauglystės. Augau Naujamiestyje. Netoli namų buvo tokie garažiukai, kur rinkdavosi 
baikeriai. Na, ne baikeriai tai buvo, tiesiog paaugliai su motociklais, bet mes, tada gal 
dešimtmetės, prisigalvojome, kad labai jau baisūs jie, gauja kažkokia, kažką tikrai labai 
blogo tame garaže daro. Ir nusprendėme pašnipinėti. Užlipome ant garažo stogo ir atsigu-
lusios klausėmės, bet nieko įdomaus neišgirdome. Galų gale mus pastebėjo. Supratusios, 
kad mus pamatė, nušokome nuo stogo ir pradėjome bėgti. Draugė nubėgo kažkur už 
namų, o aš ėmiau bėgti tiesiog gatve, geriau nesugalvojau. Bėgu ir girdžiu, kad atsiveja 
mane baikeris su mopedu. Viskas, galvoju, dabar tai man galas. Jau ir ašaros kaupiasi, 
jėgų nėra. Sustojau. Tas baikeris privažiavo, irgi sustojo. Sako: „Ko bėgi?“ Sakau: „Nuo 
tavęs.“ Jis sako: „Tai nebėk, aš tik „labas“ norėjau pasakyti.“ Tai su ta popliteratūra gal 
irgi panašiai ‒ kuo labiau demonizuojame, tuo atrodo baisesnė, agresyvesnė, kad visur 
smelkiasi, mus visus bukina, kad tai dėl jos mūsų – rimtų rašytojų ir kritikų – neskaito. Bet 
kai susipažįsti, tai ne tokia jau baisi ar bloga ta popliteratūra. Tiesiog dar vienas literatūros 
lauko segmentas, tokia gyvybės forma. Nebūtina artimai bičiuliautis, bet paslapčiomis 
šnipinėti ar bėgti užsimerkus irgi kvaila. 

Diskusijos tekstą šifravo Augustas Jasevičius,  
Aušrinė Kristanaitytė, Džiugas Kuliešius, Greta Leigaitė.  
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