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Profesorius Mieczysławas Limanowskis apie Vilnių ir Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės kultūros 
paveldą
Santrauka. Tekstas susijęs su Vilniaus vizija Mieczysławo Limanowskio, geo-
logo, vieno iš „Redutos“ teatro kūrėjų, dailės ir teatro kritiko, Stepono Batoro 
universiteto profesoriaus, darbuose. Autorė, remdamasi įvairių sričių specia-
listų darbais, atkuria Limanowskio sukurtą Vilniaus semiotiką. Tyrėjas įtrau-
kė gamtos ir kultūros apmąstymus į savo požiūrį į regioną ir miestą ir tapo 
kultūros geografijos pirmtaku ir išskirtiniu atstovu. Limanowskio sukurtoje 
Lietuvos ir Vilniaus vizijoje galima išskirti šias dominantes, kurios peržengia 
mokslo disciplinų ribas: daugialypę kelio ir misterijos temą, miesto kultūros 
kode slypintį dvasingumą. Limanowskio darbai apie Vilnių išsiskiria refleksi-
ja apie Aušros Vartus ir Šv. Mikalojaus bažnyčią.
Reikšminiai žodžiai: Mieczysław Limanowski, Vilniaus architektūra, kultūros 
geografija, miesto semiotika.
 
Professor Mieczysław Limanowski on Vilnius and the cultural heritage of the Grand Duchy of 
Lithuania
Summary. This text deals with the depiction of Vilnius in the work of Mie-
czysław Limanowski, geologist, co-founder of the Reduta Theatre Company, 
art and theatre critic, and professor at the Stefan Batory University. The au-
thor,drawing on the work of specialists from various fields, presents a semi-
otics of Vilnius in Limanowski’s writing. In his depiction of the city and the 
larger region, reflections on nature and culture and interwoven, and thus his 
work is an outstanding early example of modern cultural geography. In his 
vision of Lithuania and Vilnius we can identify such interdisciplinary traits 
as the motive of the road and the theme of transcendence, along with spiritu-
ality recorded in the cultural code of the city. In Limanowski’s writing on Vil-
nius his reflections on the Gates of Dawn and on the Church of Saint Nicolas 
are particularly noteworthy.
Keywords: Mieczysław Limanowski, architecture of Vilnius, cultural geogra-
phy, semiotics of Vilnius.
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Kiedy w r. 1995 organizowaliśmy na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 
w Toruniu sesję poświęconą Mieczysławowi Limanowskiemu, żyli jeszcze 
ludzie, którzy znali Profesora. Jego uczniowie i wileńscy współpracownicy 
przyjechali na naszą konferencję lub przysłali swoje teksty. Dziś nie ma ich 
wśród nas, odeszło także kilku wybitnych znawców jego twórczości, którzy 
wówczas pisali i mówili o profesorze wileńskiego, a później toruńskiego uni-
wersytetu, nie żyje Zbigniew Osiński, najlepszy znawca Reduty. 

W naszej opublikowanej po sesji monograficznej książce1 znalazły się ar-
tykuły, w których z różnych perspektyw: kulturoznawczej, geologicznej, tea-
trologicznej, literaturoznawczej – jedynie dotknięto tematu Wilna i Litwy w 
pracach Limanowskiego – w różnych pracach i w różnorodnej działalności 
profesora geologii, krytyka sztuki, współtwórcy teatru Reduta. W tekstach 
autorów toruńskiej monografii znajdujemy liczne inspiracje do dalszych ba-
dań nad tym zagadnieniem i do nakreślenia pełnego obrazu Litwy i Wilna 
w dziełach i pracach tego badacza. Do tychże rozpoznań odwołuję się w ni-
niejszej wypowiedzi.

Vytautas Dvareckas i Algirdas Gaigalas, profesorowie Uniwersytetu Wi-
leńskiego pisali, że badania Limanowskiego na obszarze Wielkiego Księstwa 
Litewskiego w okresie jego działalności w Wilnie na Uniwersytecie Stefana 
Batorego mają nieprzemijającą wartość2. Po bardzo specjalistycznych anali-
zach litewscy badacze kończą swój tekst, wskazując na znaczenie rzek w jego 
badaniach i otwierając tym samym pole do dalszych prac nad kulturowo-
-geograficznym imaginarium Limanowskiego.

Jerzy Maciejewski w artykule o tytule pochodzącym z tekstu Limanow-
skiego Wilno jest wiekuiste pokazuje jego fascynację barokiem wileńskim i 
niezwykłym duchowym wymiarem tej architektury3. Przywołując sąd Cze-
sława Miłosza o związku Wilna z tellurycznymi mocami tego regionu, od-
nosi go także do poglądów Limanowskiego, otwierając tym samym pole do 
dalszej refleksji nad szczególnym w jego myśli i działaniach związkami na-
tury z kulturą. 

1  Mieczysław Limanowski. Człowiek, twórca, świadek czasów. Materiały z sesji 
naukowej – Toruń 1-3 XII 1995, pod red. naukową M. Kalinowskiej i A. Sadur-
skiego, Toruń 1998.

2  A. Gaigalas, V. Dvareckas, Idee profesora Mieczysława Limanowskiego o kształ-
towaniu terytorium dawnego Wielkiego Księstwa Litewskiego w związku z deglacjacją, 
[w:] Mieczysław Limanowski. Człowiek, twórca, świadek czasów…, s. 301–310.

3  J.Z. Maciejewski, „Wilno jest wiekuiste” (Mieczysława Limanowskiego spoj-
rzenie na Wilno), [w:] Mieczysław Limanowski. Człowiek, twórca, świadek czasów, 
s. 311–318.
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Mirosława Kozłowska analizując recenzje teatralne wileńskiego profesora 
pokazuje jego związek z ideami międzywojennego regionalizmu i odsłania, 
jak pisze, „wymiar mistyczny, transcendentalny” „determinizmu geokultu-
rowego” obecnego w pismach Limanowskiego4. Znajdujemy w tym artykule 
szereg sugestii do dalszej refleksji nad misteryjnymi i obrzędowymi formami 
teatralnymi dramatu romantycznego, głęboko zakorzenionego w „tutejszej”, 
jak pisze autorka, kulturze i tradycji ziemi Mickiewicza, więc pogańskiej, 
chrześcijańskiej i wielokulturowej, w tym łączącej pierwiastki litewskie, pol-
skie i żydowskie.

Kolejny tekst naszego tomu, autorstwa Krystyny Jakowskiej, pokazuje for-
my życia towarzyskiego środowiska uniwersyteckiego, w tym kulturę wspól-
nej zabawy5. Szczególnie interesujący i inspirujący do dalszych badań był głos 
Abrahama Melezina, młodszego wileńskiego współpracownika i uniwersyte-
ckiego kolegi Limanowskiego, który po II wojnie kontynuował swoją nauko-
wą drogę na City University w Nowym Yorku6. Głos Melezina, nadesłany do 
nas z Nowego Yorku, zupełnie niezależny od wypowiedzi konferencyjnych, 
niejako zsyntetyzował wileński dorobek Limanowskiego i połączył intuicje 
innych badaczy poprzez przywołanie stworzonej przez niego kategorii topo-
logii. Melezin tak pisał o Limanowskim i stworzonej przez niego topologii: 

Była to całkowita, integralna metoda analizy i zrozumienia regionu, pojęta nie 
jako jednorazowa fotografia pewnego stanu w określonym czasie, ale jako film 
przesuwający się przez epoki czasu7. 

Abraham Melezin mówi tu o regionie jako o podstawowym sposobie uj-
mowania przez Limanowskiego zakorzenienia człowieka w świecie. Dodaj-
my jednak (a każdy, kto czytał jakikolwiek jego tekst, wie o tym bardzo do-
brze), że region, najbliższe otoczenie człowieka, jest tu ujmowane w szerokiej 
perspektywie przyrodniczej, kulturowej i – co szczególne – metafizycznej, 
a ziemia, powietrze, woda i ogień zamieniają się w kosmiczne siły łączące i 
jednostkę, i region z fundamentalnymi, globalnymi procesami tworzącymi 
naturę i kulturę.

Badania Limanowskiego trudno było – i często nadal jest – jednoznacz-
nie zaklasyfikować, ponieważ łączył on zawsze namysł nad naturą z namy-

4  M. Kozłowska, Konteksty i reminiscencje „tutejsze” w krytyce teatralnej 
Mieczysława Limanowskiego, tamże, s. 319–333.

5  K. Jakowska, Wspomnienie o życiu towarzyskim Wilna, tamże, s.335–339.
6  A. Melezin, Wspomnienie o Mieczysławie Limanowskim, tamże, s. 355–357.
7  Tamże, s. 357.
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słem nad człowiekiem, jego historią i kulturą. Natura – zwłaszcza w wy-
miarze geologicznym – uzyskiwała w jego pracach czas, kultura i historia 
– wymiar przestrzenny. Specyfikę spojrzenia badacza na człowieka w kręgu 
natury i powiązanej z nią nieuchronnie cywilizacji bardzo trafnie ujął właś-
nie Melezin, podkreślając jego integralne spojrzenie na człowieka i pisząc o 
wynoszącym ponad pół wieku prekursorstwie Limanowskiego wobec nowo-
czesnego rozumienia regionu8. W świetle tej wypowiedzi Melezina i w kon-
tekście współczesnych tendencji interdyscyplinarnych postawa badawcza i 
artystyczna Limanowskiego już nie wydaje się tak trudna do zaklasyfikowa-
nia i tak „osobliwa”; raczej postrzegam ją jako wyprzedzającą współczesne, 
XX-wieczne tendencje w szeroko rozumianej geografii kulturowej i antropo-
logii kultury, łączące humanistykę z wiedzą o naturze. 

W tym, co regionalne (w najlepszym, najszlachetniejszym sensie) wyróż-
nia Limanowski miasto: odsłania głębokie sensy miast jako tworów i cywili-
zacji, i natury, jednocześnie należących do porządku czasu i wymiaru prze-
strzennego. Fascynują go indywidualne, niepowtarzalne znaczenia miast, w 
czym wyprzedza – jak można sądzić – semiotykę miasta, tak dziś inspirującą 
i tak znakomite mającą osiągnięcia. Limanowskiego semiotyka miasta, jako 
część jego geografii kulturowej tym może różni się od znakomitych osiągnięć 
współczesnych semiotyków, że jest bardzo emocjonalnie nacechowana, na-
sycona odczuciami podmiotu poznającego, a ponadto silniej związana z wy-
czuciem natury i ze świadomością mistycznych prawie związków człowieka 
z naturą, ale także poczuciem zobowiązania, jakie łączy piszącego z obiektem 
opisywanym i jego historią.

Jednak próżno dziś szukać nazwiska Limanowskiego w pracach wprowa-
dzających do polskiego literaturoznawstwa i wiedzy o kulturze nowe metody 
szeroko rozumianej geografii kulturowej. W tym porządku o Limanowskim 
zapomniano, co konstatuję z żalem: może winna jest temu jego młodopolska, 
emocjonalna stylistyka? A może po prostu zwykła niewiedza współczesnych 
badaczy?

W tym momencie chciałabym zwrócić uwagę na bardzo ważny, choć po-
mijany, fakt. Otóż znamienne jest to, że ta niezwykła i twórcza, w istocie 
romantyczna koncepcja, całościowego, integralnego traktowania człowie-
ka, ukształtowała się w pracach Limanowskiego w pełni właśnie w wileń-
skim okresie jego działalności. Profesor Zbigniew Wójcik, autor wielu prac  

8  Przywołując metodę analizy regionu nazwaną przez Limanowskiego to-
pologią, A. Melezin zaznacza, że „ta metoda wyprzedziła o pół wieku nowoczesne 
zrozumienie regionu”, np. zaproponowane przez Anne Gilibert („Progress in Hu-
man Geography” 1988, nr 12). Tamże. 
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o Limanowskim, wyodrębnia w jego biografii okres wileński, dzieląc ten czas 
na: teatralny (1925–26), profesorski i teatralny (1926–1939) oraz okupacyjny 
(1939–1945)9.

Profesor Osiński udostępnił do wystawy, która towarzyszyła toruńskiej 
konferencji, świadectwo Miłosza z r. 1988; poeta w prywatnym liście do ba-
dacza pisał: 

Mieczysław Limanowski był dla mego pokolenia faktem zastanym, częścią 
tego Wilna, do którego wkraczaliśmy onieśmieleni, ale i wkrótce zbuntowani. 
Po prostu był, jak Ruszczyc, jak Zdziechowski, jak ks. Śledziewski (znawca 
sztuki). Przyznam się szczerze, że z jego przemówień np. w Bazyliańskich mu-
rach, tj. na środach Związku Literatów nic nie rozumiałem. Cały jego styl był 
młodopolski i raczej nas śmieszył przez zupełny brak precyzji i rozchełstane 
słownictwo. Ale przyjaźniłem się z Tadeuszem i Ireną Byrskimi, którzy wy-
szli z Reduty i Ci mieli dla Limana wiele humorem zaprawionego szacunku, 
czyli że w Reducie odegrał znaczną rolę i ci, co do niej należeli, dużo się od 
niego nauczyli. Nigdy z nim sam na sam nie rozmawiałem, być może dzisiaj 
mógłbym lepiej jego tyrady zrozumieć, choć pewien nie jestem. Ciekawe, że 
podczas kiedy Byrskich traktowaliśmy jako swoich rówieśników i mogliśmy 
się z nimi doskonale porozumieć, Liman był dla nas zabytkiem z innej epoki. 
Choć możliwe, że studenci naszego uniwersytetu w latach dwudziestych znaj-
dowali w nim kogoś im bliższego i chętnie wierzę, że mógł ich natchnąć do 
robienia Bazyliszka10.

Ten właśnie okres pracy Limanowskiego na Uniwersytecie Stefana Ba-
torego trzeba uznać za wyjątkowy dla jego prac i jego działalności: nigdy 
przedtem (mimo licznych tekstów o regionie tatrzańskim i innych fascy-
nujących go obszarach i miastach) nie napisał on tylu prac i naukowych, i 
popularnonaukowych (lub raczej eseistycznych), które budowałyby obraz 
jednego regionu, i jednego miasta właśnie w porządku tego całościowego 
ujęcia znamiennego dla postawy twórczej tego badacza11. Z całą pewnością 

9  Z. Wójcik, Nad materiałami do biografii Mieczysława Limanowskiego, [w:] 
Mieczysław Limanowski. Człowiek, twórca, świadek czasów, s. 16.

10  List Cz. Miłosza skierowany do prof. Z. Osińskiego w odpowiedzi na prośbę 
historyka Reduty o świadectwo dotyczące miejsca Limanowskiego w życiu kultu-
ralnym Wilna. Znajduje się w zbiorach prywatnych Z. Osińskiego, prezentowany 
był na wystawie poświęconej Limanowskiemu (1995, Biblioteka Główna UMK).

11  Warto wspomnieć o wycieczkach po terenie Litwy organizowanych przez 
Limanowskiego i dla studentów USB, i dla pracowników.
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ten właśnie związek prac i metody Limanowskiego z Litwą i Wilnem nie jest 
przypadkowy i w istocie tylko tu, na terenie dawnego Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, mógł się ukształtować. 

Bibliografia prac Mieczysława Limanowskiego, przygotowana w naszym 
tomie przez profesora Z. Wójcika, pokazuje szerokość i różnorodność tema-
tów w szerokim sensie litewskich i wileńskich podejmowanych przez badacza, 
a także różnorodność formalną i funkcjonalną tych prac: od doraźnych, czę-
sto interwencyjnych czy publicystycznych wypowiedzi oraz bieżących recen-
zji teatralnych, przez bardzo wyrafinowane i erudycyjne eseje, brawurowo łą-
czące ze sobą rozmaite obszary natury, historii i kultury, do prac naukowych – 
choć specjalistycznych, jednak przekraczających granice specjalizacji. Trudno 
wymienić wszystkie zagadnienia zajmujące Limanowskiego: pisał prace stricte 
geologiczne; teksty, do których inspiracją były konkretne miejsca związane z 
kulturą i historią tych ziem (Ostra Brama, Rossa); artykuły związane z ludo-
wą lub religijną obrzędowością regionu (betlejki, jasełka, misteria); dotyczące 
szeroko rozumianej dydaktyki (uniwersyteckiej, szkolnej, czy nawet szkolenia 
przewodników po Wilnie); o związku Mickiewicza i Słowackiego z regionem; 
o malarstwie wileńskim (w tym Ferdynanda Ruszczyca, Tymona Niesiołow-
skiego, Bronisława Jamontta) i wielu, wielu innych tematach…

Jednak takie podziały i klasyfikacje nie mają tu większego sensu, ponie-
waż Limanowski wszelkie granice i podziały przekracza, a najciekawsze w 
jego pracach i działalności są mechanizmy łączenia i budowania różnorod-
nych – przyrodniczo-kulturowych – analogii.

Czy z ogromu poruszanych w okresie wileńskim tematów i wątków moż-
na wybrać najważniejsze zarówno dla całościowej, ukształtowanej wówczas 
(właśnie na tym materiale) metody antropologicznej i kulturowej Limanow-
skiego, jak i najważniejsze dla jego obrazu Wilna i Litwy? Które z nich de-
cydują o specyfice jego obrazu Litwy i są elementami spajającymi tę wizję? 
Temat wymaga szerokich, przy tym porównawczych badań, jednak już w tej 
chwili można zaryzykować wstępne rozpoznania, przy czym trzeba wyraźnie 
podkreślić, że to poeci i artyści, zwłaszcza romantyczni i modernistyczni, 
głęboko związani z tą ziemią, są w tej podróży po Litwie ważnymi przewod-
nikami Limanowskiego, pomagającymi odczytywać jej kulturowe znaczenia. 
Przykładów takiego „prowadzenia” jest dużo; oto jeden z wielu, z tekstu Z 
Wilna do Sopoćkin: 

Chcę tu przypomnieć, że nad Niemnem czytać Króla Ducha to tak, jak Ho-
mera czytać nad morzem albo Danta w tym pasie piniowym, który straszy 
po nocach pod Rawenną. „Dusza…w Styksie, w Letejskiej wodzie albo w 
Niemnie…” zaczyna Słowacki, nie mogąc dobrać wyższych słów na samym 
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początku, kiedy Duch aby piorunowe skupić siły musi na chwilę to zrobić „co 
wiedzą tylko wniebowzięci12.

W kreowanej przez Limanowskiego wizji Litwy i Wilna wyróżnić moż-
na następujące dominanty przekraczające granice dyscyplin naukowych: 
wielowymiarowy temat drogi, temat „misteriowego” (jak go określał), czyli 
misteryjnego porządku rzeczywistości, duchowości zapisanej w kodzie kul-
turowym tego obszaru, zwłaszcza miasta Wilna, ale też odkrywanej przez 
romantyków w języku natury litewskiej.

Te dominujące w tekstach Limanowskiego o Litwie i Wilnie wątki ukła-
dają się w system napięć między zamknięciem i otwarciem, a także między 
schodzeniem w dół i w głąb a drogą ku górze, przekraczania materialności w 
kierunku duchowości.

Przyjrzyjmy się zatem owemu napięciu między zamknięciem a otwar-
ciem. W tekście Worek wileński, stanowiącym próbę syntezy topologicznej 
ziem dorzecza Niemna i Wilii, tak odtwarza Limanowski owo pierwotne, 
naturalne zamknięcie: 

Z Wilna względnie z obszaru blisko Wilna budowano kiedyś państwo litew-
skie. Przez długi czas rywalizowało to państwo z Moskwą. Stało się jednak tak, 
że przynależność w wielkim stopniu naszych terenów do Bałtyku w obliczu 
wzrastającej ekspansji niemieckiej zadecydowała o tym, aby wejść z Polską w 
trwałe alianse. Byłoby dobrze pokazać, jak teren sam, czyli geografia dopro-
wadziła człowieka do takiego stanu rzeczy.
Basen zamknięty Niemna i Wilii wyżej Kowna można by nazwać fortecą tak 
dobrze, jak workiem. Wątpliwości nie może ulegać, że jest ze wszystkich stron 
dobrze zamknięty i że stanowi ziemię mocno indywidualną. Mówiąc forteca 
ewokujemy skupienie sił wojennych i wyczuwamy miejsce, w którego wypady 
miały miejsce. Warownia jest nie tylko zamknięta obronnymi ścianami, ale 
ma także przedpole (glacis), wyższy lub szerszy plac dokoła, który też odcina 
[..] od świata. Nigdy nie było wątpliwości o tym, że teren nasz ma wojenne 
cnoty i że dzięki swojej wsobności mógł urodzić pięść twardą.
Worek należy już do rzędu innych porównań13.

12  M. Limanowski, Z Wilna do Sopoćkin, „Źródła Mocy” 1929, z. 5, s. 119.
13  Tenże, Worek wileński (odczytanie z rękopisu znajdującego się w Archi-

wum M. Limanowskiego w Muzeum Ziemi w Warszawie, sygn. 129). Bibliografia 
podmiotowa i przedmiotowa prac Limanowskiego przygotowana przez Z. Wójcika 
nie odnotowuje tego tekstu (Mieczysław Limanowski. Człowiek, twórca, świadek 
czasów, s. 359–424).
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Otwarcie to przede wszystkim drogi.
Refleksja Limanowskiego nad kulturowym i społecznym znaczeniem 

ukształtowania geograficznego Litwy i Wilna zdominowana jest przez te-
mat drogi, także drogi wodnej. Jego fascynujące rozważania na temat dróg 
obejmują wiele aspektów historycznych i kulturowych. Można podać kilka 
przykładów, choć trzeba powiedzieć, że niemal każdy „litewski” tekst Li-
manowskiego uruchamia temat drogi, szeroko i różnorodnie rozumianej. 
Temat drogi wywodząc się z refleksji antropogeograficznej, zamienia się u 
niego w temat kulturowy, służący do opisania dziejów Wilna i jego związ-
ków z bliskim otoczeniem, ale także ze światem dalekim, połączonym siecią 
rozmaitych wpływów. Zdaniem Limanowskiego Wilno ma szczególne po-
łożenie, jak żadne inne miasto w Polsce, leży „na drodze „globowych burz”, 
zwłaszcza tych ciągnących od strony Moskwy. Spośród wielu przykładów 
tekstów ważnych dla tematu drogi wymienić trzeba kilka, np. W sprawie kul-
tu Borysa i Gleba w Grodnie – tekst dotyczy cerkwi w Grodnie pod wezwa-
niem tych dwóch świętych męczenników oraz dróg rozprzestrzeniania się 
kultu patronów tej świątyni. Widzimy tu szeroką perspektywę i historyczną, 
i przestrzenną, uruchomioną wraz z zastosowaniem motywu drogi: 

Przez obszary zajęte przez Jadźwingów i Litwę toczyła się wielka rzeka. Ple-
miona bałckie nie były jeszcze wtedy zorganizowane w państwo. Analiza geo-
graficzna osiedli nie pozwala na wyróżnienie grodów. Mamy aortę handlową, 
drogę wodną, na której zboże i towary płyną transyto14.

W innym tekście, Z Wilna do Sopoćkin, pisze Limanowski o wyprawie ze 
studentami:

Z Wilna pod górę piąć się jest sprawą kilku minut, potem zjeżdżać w dolinę 
Rudomina sprawą innych kilku minut. Prędko kończy się szosa, a zaczyna 
się stary trakt szeroki, a i kapryśny, jak te wszystkie odwieczne trakty, które 
pochodzą z czasów niemal Olgierda czy Witołda, kiedy karawany wozów ob-
ładowanych towarem sunęły przed się od morza do morza15.

Takie więc jest spojrzenie Limanowskiego na obszar Litwy i natury li-
tewskiej: w perspektywie stałego kontaktu z przeszłością, niejako odbitą w 

14  M. Limanowski, W sprawie kultu Borysa i Gleba w Grodnie, „Prace i Ma-
teriały Sprawozdawcze Sekcji Historii Sztuki Towarzystwa Przyjaciół Nauk w Wil-
nie” 1938/1939, t. 3, s. 160.

15  M. Limanowski, Z Wilna do Sopoćkin, s. 97.
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naturze, ale też w czujnym odczytywaniu odległych związków z miejscami, 
do których drogi prowadzą. I jeszcze jeden przykład, też z zapisu wyprawy 
ze studentami: to fragment, w którym rozważa Limanowski obecność soli w 
rozmaitych nazwach (Soleczniki Małe, Wielkie, Solcza, Posolcze, Sołki itd.): 

Cóż znaczy sól skupiona nagle na kawałku ziemi, na jednym obszarze, przez 
który droga stara prowadzi? Czyżby wożono ją do Wilna i tu w Solecznikach 
po drodze składano, aby wymieniać ją na futra, miody lub wosk puszczy. Koś-
ciół jest z czasów Jagiełły i Witołda. Czyż to nie dowodzi w prosty sposób, że 
na trakcie był ruch ludzi i towarów i, że skoro wieziono „specjały” z Kijowa, 
Słucka lub Nieświeża musiała być i sól czarnomorska, na którą człowiek w 
tych stronach był zawsze łakomy? Można tak myśleć, można też inaczej.
Bo wszystkie Solcza, posolcza, Soleczniki dają się także związać z jakąś wodą 
słoną, która tu mogła bić z ziemi, jak dziś bije w Druskienikach […]16.

W tym porządku bardzo ciekawy jest tekst z r. 1940, dotyczący wystawy 
obrazów T. Niesiołowskiego w kawiarni Sztrala: silnie obecny jest tu temat 
drogi, ale zauważa także Limanowski, jak przebija przez obraz dotyczący 
krajobrazu znad Pilicy idiom natury litewskiej:

U Sztrala mamy przed sobą widok niemal wileński: na pierwszym planie 
sosny, potem słoneczne doły, wreszcie siności, zbitego, skondensowanego, 
zgniewanego ametystu, które zamykają horyzont. Wycieczka do Czarnego 
Boru czyż nie pokazuje błękity Wału Oszmiańskiego lub za doliną […] i mo-
rzem słoneczności horyzont zagęszczony płyty Trok? Nic nie szkodzi, że nasza 
akwarela jest znad Pilicy i że sosny wyglądają jak tajemnicze pismo kaligrafii, 
którą Tymon ma w każdym palcu. Ważne że horyzont ciągnie, trzyma nasze 
oczy. Jakby nam ktoś lasso zarzucił dokoła szyi i ciągnął nas w stronę błękitu 
muru. Tak jesteśmy przed tą akwarelą z Pilicy, tożsamością tego, co mamy tu 
na Wileńszczyźnie, co mimo woli zostało przeniesione na inną ziemię, pod 
inne powietrze. Coś gdzieś nas ciągnie. I to jest także Tymon i jego działanie. 
Zawsze droga na której się chce do jakiegoś Fantastycznego świata na hory-
zoncie, za chmurami i naszym zbożem uciec. [podkr. – M.K.]. Warto dodać, 
że w tym stwierdzeniu można widzieć ważną wskazówkę dotyczącą semantyki 
Wileńszczyzny w geografii kulturowej Limanowskiego.] […]
Te drogi u Tymona lub brak dróg jakże to wymowne. Drogi na morzu, drogi 
na lądzie albo znowu parkany, płoty, zamknięcia, okropne duszności, skoro 
się pętla zaciska i oczy czują, że są uwięzione. Ogrody, zboże, kościół z ce-

16  M. Limanowski, Z Wilna do Sopoćkin, s. 97–98.
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gieł, domek […], równocześnie centki, plamki i brak okropny drogi, która na 
Wilczej Łapie lub na Antokolu (obrazy olejne) w formie łuku lub prostej linii 
wydobywa się gwałtownie na otwarte powietrze”17.

Na marginesie rozważań o wątku drogi może warto poczynić uwagę 
ogólniejszą, dotyczącą całego tematu Litwy i Wilna w wyobraźni naukowej 
i kulturowej Limanowskiego: otóż porusza się on po szerokim obszarze róż-
nych tendencji i wpływów kulturowych, ale właściwie trudno znaleźć w jego 
myśleniu kategorię wielokulturowości. Raczej zmierza do syntezy, pokazuje 
jak różnorodne tendencje kulturowe spotykają się w jednym miejscu i two-
rzą w tym konkretnym punkcie całość niepowtarzalną.

Motyw drogi wiąże się w pracach Limanowskiego o Litwie z refleksją nad 
nie tylko religijnym, ale przede wszystkim kulturowym znaczeniem kultu 
świętego Mikołaja, do którego jako patrona podróżnych Limanowski wie-
lokrotnie powraca. Nie ma chyba tekstu Limanowskiego o Litwie i Wilnie, 
w którym nie byłoby wzmianki o postaci i kulcie tego świętego. Oto jeden z 
licznych przykładów: 

[…] Patronem handlowego Wilna XV i XIV wieku był św. Mikołaj, którego 
kaplice i kościoły znaleźć można na wszystkich arteriach handlowych idących 
z Wilna. […] św. Mikołaj w wiekach średnich był patronem podróżników, 
którego wzywano we wszystkich przeprawach przez wody18.

Zasadność eksponowania świętego Mikołaja mogą ocenić specjaliści, w 
tym momencie jednak jest dla nas ważne, jak pojawia się on w wyobraźni 
kulturowej Limanowskiego i w jaki sposób łączy się z inspiracjami wileński-
mi. Pod tym względem najciekawszy jest chyba tekst z r. 1927 pt. W świecie 
Mikołaja cudotwórcy, zainspirowany kościołem świętego Mikołaja w Wilnie, 
a prowadzący ku odległym, zwłaszcza zachodnioeuropejskim, skojarzeniom 
(katedry europejskie)19. Ten święty przywołuje pamięć pierwszych chrześci-
jan w Wilnie:

17  M. Limanowski, Obrazy Tymona Niesiołowskiego (u Sztrala), „Gazeta 
Codzienna” 1940, nr 182 z 7 VIII, s. 2.

18  M. Limanowski, Święty Mikołaj, opiekun dróg handlowych przy końcu wie-
ków średnich (XV i XVI) w W. Ks. Litewskim, [w:] Pamiętnik II Zjazdu Słowiańskich 
Geografów i Etnografów odbytego w Polsce w roku 1927, pod red. L. Sawickiego, t. 2, 
Kraków 1930, s. 283.

19  M. Limanowski, W świecie Mikołaja cudotwórcy, „Źródła Mocy” 1927, z. 1, 
s. 7–23.
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Święty Mikołaju – wołałem – oddano Ci ongiś opiekę nad zmarłymi chrześ-
cijanami w Wilnie. Byłeś pierwszym patronem nawróconych w Chrystusie. 
Na tym samym miejscu, na którym Cię postawiono za Giedymina, stoisz po 
dziś dzień i pilnujesz zmarłych umrzyków, których kości wyoruje nowoczesna 
regulacja miasta. Jak za życia prowadziłeś swoich wyznawców przez wszystkie 
niebezpieczeństwa surowego i drapieżnego wieku, tak i po ich śmierci czu-
wałeś nad nimi, istny Anioł Stróż, aby przeprowadzić wzywające Cię dusze 
przez te wszystkie wody, już czyścowe, już pośmiertne, te wszystkie wichury i 
zaduszkowe głosy, które stoją na drodze do raju!20.

Ten niezwykły obraz Świętego Mikołaja, a równocześnie Anioła Stróża, 
może też Charona (Styks pojawia się na początku eseju), a na pewno guśla-
rza, układa się według modelu Mickiewiczowskich dziadów i tak samo jak w 
pierwowzorze jest lokalnie zakorzeniony w przestrzeni między pogaństwem 
i chrześcijaństwem (właśnie lokalnie zakorzeniony, mimo oszałamiająco sze-
rokiej perspektywy rozważań Limanowskiego o kulcie świętego Mikołaja – 
od katedr Zachodu do krańców małej Azji). 

Niezwykle ciekawa i znamienna dla stylistyki i wyobraźni Limanowskie-
go jest pierwsza część eseju, osnuta wokół znaczeń dnia 6 grudnia – słyszymy 
tu zresztą echa innych ważnych tekstów Limanowskiego, szerzej funkcjonu-
jących w literaturze przedmiotu: Rok polski i dusza zbiorowa oraz Jak powsta-
ła Reduta przed 13 laty. O dniu 6 grudnia pisze on w ten sposób:

(…) Oddziela dnie wichury listopadowej, pełne lamentów i pluchy, od dni, w 
których zamarza gruda, a na wszystkim kładzie się biały całun śniegu, uspo-
kajający, w pełni już matczyny; wraz z białością, czystością i radością tego 
śniegu pierzchają mroki styksowe, a z nimi i wody, po których przewożone 
były cienie zmarłych […]. Za nami jęki, lamenty, wołanie o ratunek, plucha i 
groza, której towarzyszy noc i trzepotanie ostatnich skrzydeł – liści, zdziera-
nych z drzew[…]. Święty Mikołaj ucisza, uspokaja pokłócone żywioły – tau-
maturgicznym kysz a kysz odpędza ciemności […]21.

Z tematem świętego Mikołaja wkraczamy w obszar misteryjności, ukła-
dającej się w porządek wertykalny i w strukturę opozycji, czy raczej łączności 
między górą i dołem, schodzeniem w dół i w głąb a drogą ku górze, ku prze-
kroczeniu materialności w stronę duchowości. W Limanowskiego semiotyce 
Wilna jest ruch dwoisty: schodzenia poprzez teren amfiteatralnie ukształto-

20  M. Limanowski, W świecie Mikołaja cudotwórcy, s. 8–9.
21  Tamże, s. 7–8.
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wany – do głębi, do najstarszych obszarów miasta, i ruch odwrotny: ku Ostrej 
Bramie z cudownym obrazem, panującej nad miastem. Po środku jest labirynt 
i splątanie uliczek, które Limanowski jako twórca przedstawień misteryjnych o 
walce ze smokiem chce odzyskać dla przestrzeni zwaloryzowanej misteryjnie.

W tym momencie warto przypomnieć – jedynie kontekstowo – tekst To-
masa Venclovy o semiotyce Wilna; rzecz jest warta osobnych badań porów-
nawczych22. Można zaryzykować stwierdzenie, że Limanowskiego czytanie 
tekstu Wilna zarówno mieści się w ogólnych, nakreślonych przez Venclovę 
ramach, jak też te ramy przekracza, ponieważ przybiera bardzo indywidu-
alną, niepowtarzalną formę. Choć może trzeba inaczej sformułować to spo-
strzeżenie, pomijając aspekt genetyczno-historyczny: to czytanie tekstu Wil-
na przez Venclovę mieści się w ramach koncepcji Limanowskiego.

Najwyraźniejszy przykład schodzenia do głębi miasta i do głębi czasu 
znajdujemy we wspomnianym tekście o Mikołaju cudotwórcy: 

Przechodziłem przez kręte uliczki Wilna, ten labirynt starego, najstarszego 
miasta, które zda się zsuwa ze wszystkimi swymi budowlami z okalających 
wzgórz na płaskie dno już najniżej, gdzie stoi katedra – i które w tym zsuwa-
niu się tłoczy się najbardziej na tych pochyłościach, które łagodnie przerywają 
ostrzejsze spadki, załomy czy progi olbrzymiego amfiteatru. Przechodziłem 
właśnie od starych fos, dziś już zasypanych, od Zawalnej ulicy, przez całą po-
plątaną sieć do ostatka wąskich i kapryśnych, chciałoby się powiedzieć, nie-
ledwie złośliwie poprowadzonych ulic, kiedy nagle, stanąwszy nie wiem już 
po raz który przed czerwonym, barokowym kościołem Św. Mikołaja, zoba-
czyłem w rozkopanej ziemi obok rur wodociągowych i kanalizacyjnych kości 
ludzkie, świeżo wykopane, w kupkę zebrane i ułożone23. 

Dalszy fragment pokazuje, że jest to schodzenie do najgłębszej, najstar-
szej, pogańskiej przeszłości miasta. Pojawia się przypomnienie Perkuna,

który z głową złotą, ramionami ze srebra i piersią z żelaza pod wpływem prak-
tyk i zaklęć ściągał na ziemię grozę piorunową – miotał ogniem i użyczał 

22  T. Venclova, The “Text of Vilnius” and the “Text of Tallinn”: A Comparison...,  
[w:] Urban Semiotics. The City as a Cultural-Historical Phenomenon, red. I. Pilsh-
chikov, Tallin 2015, s. 39–64. O różnych wizjach Wilna i sposobach analizowania 
semiotyki tego miasta zob. m.in.: M. Kasner, O metodologii badań kultury pamięci 
miasta postsocjalistycznego (na przykładzie współczesnego Wilna), „Slavistica Vil-
nensis” 2017, nr 62, s. 277–290.

23  M. Limanowski, W świecie Mikołaja cudotwórcy, s. 8.

http://m.in
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wam animuszu wojennego przeciw panom białego płaszcza […], Saracenom 
północy. […] Tu zaś na cmentarzu sługa najbardziej pokorny Wielkiego Boga 
chrześcijańskiego ciszę na wszystkim kładł brzemienną, dzierżąc pastorał, 
zdolny każdej chwili niemniejsze cuda czynić, jak wasz Perkun24.

I dalej: 

Przedziwny jest ten twój pastorał. Majowo rozkwita – jak w owym witrażu w 
Triel, ciągnąc z dołu, z mistycznej głębi pod stopami biskupa wodę potrzebną 
do cudotwórczego wzrostu. A serce, które to działanie ożywia? Czyż nie zdaje 
się ono z Twojej piersi nagle w twojej ręce, tej wskrzeszającej, gdyby płomień: 
alfa i omega całego misterium25.

Widzieliśmy tu zatem ruch schodzenia do głębin miasta, ale jest też ruch 
odwrotny, ku górze: i jest on głównie związany w obrazem Bogarodzicy w 
Ostrej Bramie, do której Limanowski nieustannie powraca w niezliczonych 
wariacjach: 

Kto w Wilnie dąży od Katedry i dawnych zamków na miejscu rozkwitających 
wiosną kasztanów w stronę rynku, centralnego punktu handlowego miasta, a 
stąd do Ostrobramy, ten spostrzec może na końcu wąskiej ulicy, zamkniętej 
basztą i bramą, złocisty obraz, w którym promienie zaznaczają słońce pełne 
glorii. […]Postać nad bramą, przez którą przechodzą i przejeżdżają fale ludz-
kie, zdaje się rosnąć wzwyż, wyraźnie unosić w powietrzu, płynąć, mając nad 
czołem słońce gwiaździsto zapalone. Złocisty płaszcz mieni się, rozszerza, 
obejmując świat matczynie aż po tę granicę, zamkniętą przez rogi miesiąca. 
Tak się przed nami rysuje Cudowny Obraz, już kosmicznie obejmujący ziemię 
i niebo – z oceanem miesięcznym na dole i z tą strzelistością astralną w górze, 
której nie ma końca26.

Dalszy fragment tekstu dotyczy opieki zakonu Karmelitów bosych, od 
świętego Jana od Krzyża i świętej Teresy z Ávili, który zaopiekował się obra-
zem w Polsce: 

Hiszpania najbardziej mistyczna – tak bardzo pokrewna Wilnu – była użyczy-
ła sakralne klucze, mogące Madonnę malowaną na desce uskrzydlić, poprzez 

24  M. Limanowski, W świecie Mikołaja cudotwórcy, s. 9.
25  Tamże, s. 10.
26  M. Limanowski, Źródło mocy – Ostra Brama, „Źródła Mocy” 1927, z. 2, s. 5.
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złote słońce podnieść w lazury i poprzez srebrny księżyc zbliżyć w dół, w 
kierunku ziemi27. 

Nawiązując do Bartolomé E. Murilla pisze Limanowski:

(…) Osiągnął nasz karmel przedziwny efekt: Madonna z licem pochylonym 
w stronę ziemi podnosiła się cała wzwyż w jakimś wniebowzięciu – przez co 
łączyły się dwie rzeczy skrajne i przeciwne – podnoszenie się przestrzenie 
świata kosmiczne i schodzenie do ziemi, do globowych rzeczy w tym zasłu-
chaniu anielskiej szyi wygiętej28.

W całym tekście, precyzyjnie i misternie skonstruowanym, widzimy, jak 
zajmują go dwie siły: prowadząca „mistycznie wzwyż” (to Karmelici, to Sło-
wacki) i ku ziemi (to Bernardyni, to Mickiewicz): 

W ekstazach i podnoszeniu się wzwyż, Karmel znajdował drogę spokoju i 
słońca wewnętrznego. Obserwanci [również opiekujący się obrazem – przyp. 
M.K.] szli w dół z sercem, dając ze siebie w codziennym kontakcie z ziemią 
owe skarby, które podnosiły masy29.

Dając swoistą hermeneutykę miłosierdzia, którego najsilniejszym symbo-
lem jest Madonna Ostrobramska, kończy Limanowski swój tekst niezwykle 
brawurowym porównaniem Mickiewicza i Słowackiego jako poetów ożywia-
nych siłą duchową tego obrazu, ale też czerpiących energię twórczą z Wilna:

Miłosierdzie jest na kraju cnót, które należą do drugiego życia. Wszyscy ci, 
co przed Ostrobramską głowę pochylają i w sercu swoim znajdują oddźwięk 
na Prawdę, której wyrazem jest Obraz – obejmują dziwna, najdziwniejszą, 
przecudowną rzecz, która jest właśnie tą cudownością w nas płynącą z obrazu, 
budzącą w nas Cud. Świeci w Ostrej Bramie, mówił Mickiewicz. Słońce lecące 
trzyma nad czole, a miesiąc srebrny pod nogami gniecie, mówił Słowacki. 
Obaj się uzupełniali – jeden w tym sercu pochylonym do ziemi – drugi w tej 
komecianej zawrotności wybiegającej w Kosmos. Mickiewicz szedł zawsze z 
bernardyńska, Słowacki po drodze Karmelu. Braciszek, który w celi Konrada 
oglądał widzenie zmartwychwstałego Feniksa – Polski, był Bernardynem z 
nad Wilenki. Ksiądz Marek, którego Duch przerażał wojska najeźdźców, zwia-

27  Tamże, s. 6.
28  Tamże.
29  Tamże, s. 7.
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stując wielkie obudzenie, był z Karmelu Bosego. Cudowny jest kościół przez 
usta swoich największych Świętych, kiedy mówi o prawdach i tajemnicach 
Miłosierdzia. W Wilnie to Miłosierdzie na górze obok Karmelu jest żywe, 
obecne, wciąż czynne, pracujące bez wytchnienia. Miasto szukając swojego 
Palladium, związało w jedno dwie rzeczy, które były w przeszłości i zostały 
w fundamentach nadal żywe – serafickość i strzelistość: jedna od Franciszka-
nów, druga od Karmelitan – z obu jak z dwóch barw wytrysło Źródło Mocy, 
prowadzące w górę i w głąb30.

Trudno o lepszą, bardziej wyrazistą syntezę Limanowskiego semiotyki – 
czy raczej hermeneutyki Wilna… Może warto uzupełnić ją o jeszcze jedną 
próbę połączenia symboliki drogi z misteryjnością, którą przecież najlepiej 
rozumiał Mickiewicz osadzając w Dziadach całą historię Zbawienia w Wil-
nie, widząc w nim syntezę świata. Limanowski pisał w artykule o filmie wi-
leńskim: „Ma Wilno swą przyszłość w filmie, jak ją ma w sztuce, w nauce, we 
wszystkim, co jest duchowe i immanentnie strzeliste”31. I dodaje, że „duch 
syntezy” na ostatnim planie, nie może być nieważny „w mieście, które w swo-
im herbie ma syntezę świata (Święty Krzysztof z małym Jezusem”)32.
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