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Ka girde¢jo ir mate Sios sienos?
Represiniy struktiiry pédsaky
rekonstrukcijos

Justinas Lingevicius

Vilniaus universiteto Tarptautiniy santykiy ir politikos moksly instituto doktorantas
El. pastas: justinas.lin@gmail.com

Recenzijoje aptariami trys 2020-2021 m. pasirodg dvieju tos pacios
kartos fotografy meniniai leidiniai: Lietuvoje gyvenancio ukrainie-
¢io Valentyno Odnoviuno ,,Surveillance: A Typology of Oppression‘
(2020) bei ,,PW44 (2021) ir Jungtingje Karalystéje gyvenancios lie-
tuvés Indrés Serpytytés ,,(1944-1991) Former NKVD-MVD-MGB-
KGB Buildings* (2021)!. Leidiniai skirtingo formato, dizaino ir ap-
imties (ypac ,,PW44“ ir ,,(1944-1991) Former NKVD-MVD-MGB-
KGB Buildings®). Jie pristato XX a. represiniy sistemy ir jose veiku-
siy struktiiry refleksijas, besiskleidziancias per pasilikusius fizinius
objektus ar paskiras ju detales. Valentyno Odnoviuno abstrahuojami
fiziniai buvusiy kaléjimy elementai ar Indrés Serpytytés tyrimui tau-
todailininko i8drozti buvusiy represiniy struktiiry biistiniy modeliai,
leidiniuose pateikiami tusciuose ir nuasmenintuose kontekstuose,
tampa rySkiausiais abiejy kiiréjy meninés raiskos leitmotyvais. Gimg¢

Valentyn Odnoviun, Surveillance: A Typology of Oppression (Artprint, Lithuanian
Culture Research Institute, 2020). Valentyn Odnoviun, PW44 (NoRoutine Books,
2021). Indré Serpytytée, (1944-1991) Former NKVD-MVD-MGB-KGB Buildings
(Kaunas Photography Gallery, 2021).
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devintajame deSimtmetyje ir ne gimtosiose Salyse kuriantys meninin-
kai grizta prie turbiit labiausiai regiono tapatybe formavusiy ir for-
muojanciy istoriniy XX a. ltiziy, antropologiskai narstantys (buvusj)
Kita ir provokuojantys dabarties diskusija apie santyki su daiktiskai
iSlikusiais ty sistemy zenklais.

Sie leidiniai savo struktiira, forma ir apimtimi yra labai skirtingi.
Valentyno Odnoviuno ,,Surveillance: A Typology of Oppression‘ la-
biausiai priartéja prie to, ka biity galima pavadinti meniniy fotogra-
fijy-reprodukcijy albumu su jas pristatanciu tekstu ir apzvelgianciais
komentarais. O to paties autoriaus ,,PW44* yra kardinaliai kitoks —
nedidelés apimties lankstinukas, kurj, norint visa apzvelgti ir is-
skleisti, reikia ,,iSrinkti“ | atskiras detales ir tarsi zemélapj iSlankstyti
iki nejprasto formato, apzitirint i§ abiejy pusiy. Palyginti su Odno-
viuno, Serpytytés ,,(1944-1991) Former NKVD-MVD-MGB-KGB
Buildings* — masyvus ir platus istorini tyrima pristatantis projektas,
apimantis fotografijas, surinkta archyva ir analitinius tekstus, apta-
rian¢ius ne tiek pacios menininkés kiiryba, kiek apskritai jos nagri-
néjamy temy reiskini Lietuvos mene. Tokia pasirinkta skirtinga leidi-
niy forma, apimtis ir struktiira signalizuoja, kad menininkai nesiekia
ieSkoti kanono ar sutariamo budo, kaip kalbéti ir pristatyti XX a.
represijy temas. Greic¢iau — tai ju paciy pasirinktos kalbos ir prieigos
tesinys, vedantis prie individualaus zvilgsnio ir savo santykio su isto-
riniu tyrinéjimu pristatymo.

Aptariamy leidiniy aktualumas, atrodo, igauna nauju reikSmiy
Sios recenzijos rengimo kontekste — jau keleta savaiéiy tgsiasi bru-
tali Rusijos kariné agresija prie§ Ukraina. Ziniasklaidoje pasirodanti
informacija apie bombarduojamus civilinius objektus ir gyventoju
mirtis, prievarta | Rusija deportuojamus Zmones ar rusy kariy prie-
vartaujamas moteris samonéje istrina distancijos tarp XX a. repre-
siniy sistemy ir dabarties ribas. Po Saltojo karo Vakary pasaulyje
dominavusios apie daugiau Europoje neisivaizduojama kara mantros
never again bankroto (bent jau Ryty Europoje, apie kurig kalba abu
autoriai) kontekste Sie leidiniai, rodosi, tampa ne tik istorinés atmin-
ties ir pragjusios patirties aktualizavimo, bet ir dabar i§gyvenamo
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nerimo refleksija. Kaip savo pranesSime klausé Browno universiteto
profesorius Omeras Bartovas: kai teigiame never again — kas turé-
ty nepasikartoti ir ko mes siekiame iSvengti, jeigu apskritai galime
surasti universaly démenj? Kokia tada istoriné atmintis pamir§tama,
iStrinama ir kokie pasirenkami niekados atskaitos taskai?? Aptariami
Odnoviuno ir Serpytytés leidiniai ir juose pristatomi kiiriniai per fik-
suojamus represiniy rezimy paliktus skirtingus sluoksnius, zenklus,
pavergima atskleidZia never again reliatyvuma, kuris Siandien dar
kartg sukrecia brutalios agresijos akivaizdoje.

Valentyno Odnoviuno abstrak¢iy fotografiju leidinys ,,Surveillan-
ce: A Typology of Oppression pristatomas glaustai, taciau ir labai
talpiai: ,,[k|nyga sudaro kaléjimy kamery ar vidiniy kiemy dury aku-
¢iy fotografijos buvusiuose Ryty Europos (Estijos, Latvijos, Lietu-
vos, Ukrainos, Lenkijos, Vokietijos) politiniuose kaléjimuose. Tos
pacios vietos buvo naudojamos panasiais tikslais skirtingy represiniy
sistemy.*3 Toks fotografiju pristatymas iSkart jrémina erdves ir lai-
ko konteksta, kartu pasitilo juose egzistavusiy santykiy vaizdinius.
Taciau atmintis ir vaizduote iSlieka i$judintos tik pateikty prierasy,
nes pacios fotografijos jokiy detaliy ar tikétiny gal ir stereotipiniy
kal¢jimo vaizdy neatskleidzia. Atvirksciai, juodo fono centre — nely-
giais krasStais ir netobulu apskritimu vaizduojamos menkiausias de-
tales skirtingoje Sviesoje iSryskinancios nezinomos planetos, kuriy
pavirSius atsispindi jvairiais atspalviais, jbrézimais, dazy nutepimais
ar kitais praéjusio laiko sluoksniais. Autorius provokuoja — i§ kieno
perspektyvos §ios planetos stebimos? Ar bandome zvelgti 1§ kame-
ros? O galbiit — atvirk$ciai — ziGirime i§ represuojanciojo galios pozi-
cijos? Kas paliko tuos stiklo nubrozdinimus? Visgi panasu, kad svar-
bus pats steb&jimo faktas — jzidiréti ir kontroliuoti prieSingoje puséje

,,What happened to the , Never again“ Ethics?* nufilmuota 2022 m., Youtube vaizdo
jrasas, paskelbta ,,Johannesburg Holocaust & Genocide Center, 2022 m. balandzio
26 d., https://www.youtube.com/watch?v=T2nbu070FWs&ab_channel=Johannesbur
gHolocaust%26GenocideCentre.

Valentyn Odnoviun, ,,Surveillance. A Typology of Oppression®, zitréta 2022-03-15,
https://www.odnoviun.com/surveillance a typology of oppression.
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esant] Kita — kur forma skleidziasi tarp toje pacioje struktiiroje istri-
gusiy dalyviy, Odnoviuno bendrai interpretuojamy bekompromisiu
juodu fonu. Todél lyg vaikystés sekretai lieka fotografiju iSryskintos
mikrodetalés ir prasiskleidziantys sluoksniai kaip islikusios istorijos
ar skirtingy zmoniy likimai, strige toje juodai vienodoje represinéje
sistemoje. [zitrimy detaliy daugiasluoksniskumas taip pat parodo,
kad Siuose kaléjimuose vykusios represijos nebuvo tik vienkartinés
ir trumpalaikés — greiciau atvirkSciai — keitési, atsikartojo ir tgsési.

Biitent fotografo interpretuojamas stebéjimo aktas stulbina savo
fiziskumu. Siandien ,technologizuotoje* realybéje surveillance sa-
voka ir jos konotacijos pirmiausia asocijuojasi su anonimisku, indivi-
dualizuotu, bet kartu ir milziniska duomeny kiekj apdorojanciy algo-
ritmy pritaikymu, kur nebéra fiziniy riby, laisvés ir nelaisvés skirties,
galy gale, stebéjimo kaip konkretaus apibrézto fizinio ir (nebiitinai)
su represijomis siejamo veiksmo. Todél Sios fotografijos, taip itaigiai
iSreik§damos tarsi apCiuopiamas akutes, viena vertus, grazina prie
paties proceso permastymo, bet kartu zymi suvokimo ir patiréiy skir-
tis ar pokyti. Odnoviunas, atverdamas galimybe pamatyti Siaip jau
lengvai neprieinamy kal¢jimy detales, primena gida, vedziojanti po
Siuo metu tuscias ir sterilias Lukiskiy kal¢jimo erdves, kur gausiai
ekskursijas lankantiems dalyviams per performatyvius pasakojimus
ir nuorodas 1 likusius veikusios sistemos zenklus dekonstruojama bu-
vusi slapta ir traumuojanti realybé.

Vis délto nesinori apie Sias fotografijas kalbéti tik kaip apie atmin-
ties zenklus. Pats autorius viename interviu teigé, kad ji labiau domi-
na, ,.kaip mes, per praeiti kurdami savo poziiiri { ateiti, suvokiame ir
panaudojame informacija“. Siandien vykstan¢ios Rusijos agresijos
prie$ Ukraina, taip pat abieju — V. Putino ir A. LukaSenkos — rezimy
dorojimosi su bet kokiu pasipriesinimu nuolat did¢jancio politiniy
kaliniy skaiciaus kontekste, Odnoviuno akuciy fotografijos tampa

4 Aiste M. Grajauskaité, ,,Valentyn Odnoviun: DidZiausig itaka daré Lukys, Flusseris,
Pollockas ir kriminalistikos ekspertai®, zitréta 2022-03-10, https://literaturairmenas.
It/daile/valentyn-odnoviun-didziausia-itaka-dare-lukys-flusseris-pollockas-ir-krimi-
nalistikos-ekspertai.
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universaliais vizualiais liudijimais, kuriy pasakojimas vis atsikartoja
kruviny zemiy teritorijose. Kitaip tariant, minéto pokycio isivaizda-
vimas ar pazangos liikestis nepanaikina paciy represiju kaip reiski-
nio, o kaip tik atsikartoja naujose situacijose — never again tampa
svarbus ir baimés ribas nurodantis tik mums patiems, stebint Salia
veikianciy rezimy nejsipareigojima misy apibréziamoms raudonoms
linijoms. Todél atrodo labai svarbus minéto leidinio pristatymo ak-
centas — skirtingos represinés sistemos — parodantis, kad, nepaisant
istoriniy niuansy, represijos ir ju pobudis visgi laikomi sistemai ar
laikui reliatyviais ir kartu universaliais.

Kitas Valentyno Odnoviuno leidinys, ,,PW44, pirmiausia intri-
guoja savo i$skirtine forma. Zitrovas ar zitirové turi nedideliais
zingsniais iSskleisti atskiras dvipuses ir tarsi vizualiai vienodas jo
dalis, kol pries akis atsiveria i§ pirmo zvilgsnio sunkiau identifikuo-
jamos abstrakc¢ios neiprasto formato fotografijos. Tik po paties pro-
ceso viduje surandamas zvaigzdute pazymeétas kiirinio pavadinimo
paaiskinimas: ,,[u]ztinkuotos kulky skylés iSlieka VarSuvos sukilimo
tvykiy prie§ naciy okupacija 1994 m. rugpjiicio 1 d. — spalio 2 d.
pédsakais.*

Siame leidinyje, kaip ir ,,Surveillance®, nematomi konkretiis
pastatai, perspektyva ar erdvé, o tik pagrindiniais liudijimais tapu-
sios kulky zZymés abstrahuoty sieny kontekste — priartintos, sujung-
tos | vientisa pasakojima. ,,PW44“ taip pat svarbus tiriamy Zenkly
materialumas — tarsi galima paliesti, pirStais perbraukti per sienos
nelygumus ir uzéiupti likusias kulky zymes. Fotografuojamos sie-
nos primena koliaza — matomos ne tik likusios kulky zymeés, bet ir
skirtingos sieny detalés, jvairaus dydzio kvadratiniai lopiniai, toliau
kuriantys daugiasluoksniskumo — ne tik medziagy ir atspalviy, bet
ir sudétingos istorijos metafory — ispudi. Kaip ir zitrint { kal¢jimy
akutes, matomos faktiiros, atspalviai, vandens nubégimai ar jtrukiai.
Visa tai, atrodo, vélgi apie pati laika ir skirtingus jo pasireiskimus,
kuriuos Odnoviunas privercia ,,iSrinkti* po atskira dalj. Taciau ne-
paisant laiko atstumo ir uztepty tinko sluoksniy, skirtingo dydzio
ir formos kulky zZymés islikusios kaip neuzgyjancios ar i§ naujo at-
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siverian¢ios istorijos Zaizdos, tapusios menininko reflektuojamos
kolektyvinés tapatybés metafora. Todél Odnoviunas, pristatydamas
Sia neiSkart atpazistama dokumenting medziaga, kartu ja pavercia
subjektyviu apmastymu, uzsipildan¢iu galimomis skirtingomis tiek
paties matomo vaizdinio, tiek simboliy ar prasmiy, galiausiai, isto-
rinés atminties interpretacijomis. Jos dar karta kviecia klausti, kiek
likusios ir atpazistamos Zymés toliau tebeformuoja ne tik tapatybés
akcentus, bet ir apskritai miisy nuolatini dabarties santyki su Kitais.

Indrés Serpytytés leidinys ,,(1944-1991) Former NKVD-MVD-
MGB-KGB Buildings* fundamentalus tiek savo apimties, tiek atlikto
tyrimo mastu. Ji sudaro tarsi trys asinés dalys: pirma, ant paties virSe-
lio be jokiy topografiniy ar teritoriniy sieny riby sidabriniais taskais
suzymeétos véliau knygoje vaizduojamy represiniy struktiiry naudo-
ty pastaty Lietuvoje vietos. Tie taskai susijungia | bendra vaizda at-
skleisdami represiniy struktiiry tankj ir bene visos Salies apraizgyma.

Toliau leidinyje fotografé pristato konkrecius pastatus, tiksliau,
ju i8droztus plastinius modelius (apie 300!), pristatomus vientisame
pilkame fone. Serpytyté, kaip ir Odnoviunas, pateikdama fotografijas
pristato bendras geografines ir laiko nuorodas. Kompozicijos agimi
tampa skirtingi pastatai, taciau juos pristatant laikomasi atstumo. Fo-
tografiju mastelyje modeliai néra dominuojantys objektai, greiciau
primena padidinto maketo dalj ar Zaislini nama, o ne pastata su galbiit
buvusiomis kankinimo, tardymo, sekimo ar bendrai — smurto — celé-
mis ir kambariais. Todél kompozicijose reikSminga dalj tebeuzima
minétas vientisas ir $altas pilkas fonas. Taigi Serpytyté, palyginti su
Odnoviunu, maziau abstrahuodama vaizduojama objekta, pastaty
modelius pateikia ne vertindama pacias represijas ar jas vykdZziusius
rezimus, bet kaip istoring inventorizacijg ar ju egzistavimo fakta, fi-
ziniy pastaty forma tebeislikusi iki $iy dieny.

Taciau pats faktas, rodosi, néra savaime suprantamas. Trecia lei-
dinio dalis leidzia susipazinti su paciu tyrimu — menininké jtraukia
realiy pastaty fotografijas kaip autentiSkumo ar fakty tikrinimo iro-
dymus. Serpytyté atskleidzia savo tyrimo procesa parodydama savo
uzrasus, kuriuose suklijuotos pastaty nuotraukos, neredaguotos, savo
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unikaliomis spalvomis ir kukliomis aplinkos detalémis. Menininké
ranka prirasiusi metrikg — vieta, data, kur ne kur paskira komentara
apie veikusias institucijas ar ju veikima jrodancius zenklus (pavyz-
dziui, atminties lentas). Todél, pateikdama ir atskleisdama desimt-
metj trukusio tyrimo procesa, ji i§ esmés dekonstruoja savo pacios
kiirinius — tai ne tiek faktinis mini modeliy atkartojimas neutraliame
pilkame fone, kiek nesibaigianti refleksija apie represijy vaizdinius ir
pasakojimus, kuriuos tarsi turéty atskleisti, rodosi, niekuo neissiski-
riantys skirtingu laikotarpiu, architekturiniais stiliais ar medziagomis
pastatyti skirtingo dydzio, auks¢io ar formos pastatai, konkreciame
istorijos etape priklausg skirtingoms sovietinéms slaptosioms struk-
tiroms. Parodomi visapusiai pastaty skirtumai vélgi primena, kad re-
presiniai rezimai nebuvo momentinis iSorinis iSskirtinumas, bet giliai
isiskverbé i visuomeng ir jos sluoksnius. [domu, ar Serpytytés tyrime
niekada daugiau kalba ne tik apie isiverzusi prieSiska Kita, bet ir
mus pacius, pasidavusius ar padéjusius Jo veikimui? Ar, kaip ir kas
dalyvauty tokiame isiskverbime? Ar tarpusavyje esame tikrai rade
sutarima, kad niekada?

Todé¢l vaizduojami pastatai iSliecka daugiaprasmiai ir daugia-
sluoksniai, panasSiai kaip skirtingus zenklus zZymin¢ios Odnoviuno
celiy akutés. Cia, kaip ir kaléjimy atvejais, keitési jy savininkai (val-
dytojai?), paskirtis, erdvés, aplinka, miesty ar miesteliy raida, kartu
ir zmoniy santykis su jais (ypac ty, gavusiy progos patirti sovietiniy
slaptyju tarnyby démesi). Todél dabar meninése fotografijose prista-
tomas beasmenis ir iSkontekstintas fasadas kartu yra ir reliatyvus, o
gal tiksliau — atviras svarstymams ir klausimams, kaip veiké tokios
struktiiros, isiterpusios, o tiksliau, okupavusios laisvos visuomenés
raida. Vis norisi grizti prie fotografijose paliktos erdves pilko kolori-
to, kuris lygiai taip pat atrodo pasirinktas ne veltui — be aiSkaus kon-
trasto ar lietuviy fotografijos mokyklos mégstamo ryskaus Sviesos ir
Sesélio kontrasto simbolizmo. Vienodai pilkas fonas ir i ji isiliejantys
pastatai atrodo kvie¢iantys dialogui ar bent pritarimui, kad sudétingi
istorijos pasakojimai nebiitinai tik apie krastutinumus, o gerokai la-
biau apie likusius klausimus ir pacius pastatus kaip slaptus ar iSslap-
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tintus paminklus, kurie atkurtoje valstyb¢je gyvena jau kita ir kitokj
etapa.

Apibendrinant — Siandien daugumai misy patiriant karo baisu-
ma per ekranuose matomus vaizdus ar apskritai mastant apie Siuo-
laikines represijy formas, tarsi neatsiejamas nuo technologijy ir ju
ateities neapibréztumo, Valentynas Odnoviunas ir Indré Serpytyté
ju patirties ir atminties zenkly. Savita menine raiska fotografuodami
pastatus, kuriuose veiké skirtingos represinés struktiiros ar kurie tapo
netgi kovos epicentru (,,PW44), ir ju detales, kartu jas pristatydami
tustumoje ir tyloje, abu menininkai atlicka kolektyvinés tapatybés ty-
rima. Ju kiiriniuose apmastomas represiju, jas vykdziusiy strukttiry ir
formavusiy rezimy pasklidimas, veikimas ar net jsiskverbimas Salia
vykstancios karinés agresijos kontekste grazina prie never again isi-
tikinimo — koks jis mums, kiek uztikrinantis ir kokias baimes slepian-
tis, matant ne tik dabarties, bet ir praeities atsikartojimus, o gal net
reliatyvumus, kuriuos atskleidzia aptarti leidiniai. Nors svarbi laiko
perspektyvos ir ilgéjancios laiko distancijos nuo $iy istoriniy traumy
tema, Sie leidiniai i§ naujo aktualizuojasi dabarties diskusijose, kad
istorija nesivysto tiesine progresija, o skirtingi laikotarpiai ir jy ivy-
kiai prisideda tik papildomais tinko ar likusiy pédsaky zenklais ant ty
paciu neatgyvenanciy tapatybés pamaty.
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