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I n  M e m o r i a m

EUROPOS DVASIOS žEMėLAPIO  
BRAIžyTOJAS

Kauno Vytauto Didžiojo universiteto menėje 
žvelgdamas į baltuose žieduose skęstančią 
baltą urną su Profesoriaus Leonido Donskio 
pelenais mąsčiau, kad iškilių asmenybių at-
ėjimo į šį pasaulį ir išėjimo iš jo datos ne-
retai būna didžiai prasmingos. Tą nelemtą 
2016-ųjų rugsėjo 21-ąją dieną, tą juodąjį 
trečiadienį, kai nustojo plakti visų mylimo 
ir gerbiamo Filosofo širdis, šalis rengėsi 
minėti Lietuvos žydų genocido, vadinamo 
holokaustu – deginamąja auka, 75-ąsias me-
tines. Graikiškas žodis holokauston nusako 
tokią auką, kuri atnašaujant yra sudeginama 
visiškai, iki pat pelenų, ir šis žodis labai tinka 
žydų tautos, kuri, nacių sumanymu, privalėjo 
būti sunaikinta, tragedijai įvardyti. Leonidas 
Donskis, tikras Lietuvos sūnus ir savosios 
Tėvynės patriotas, o kartu garbingos Lie-
tuvos žydų bendruomenės narys, genocido 
dienos minėjimo išvakarėse, sakytume, pri-
sijungė prie savosios tautos, tapdamas jos 
likimo dalininku ir suberdamas savąją saują 
pelenų ant holokausto aukuro – tartum pri-
jungdamas tai, kas liko iš jo žemiškųjų pa-
laikų, prie nužudytų, nukankintų ir pelenais 
paverstų savo etninių brolių ir seserų. 

Tiesa, skirtingai nei žydų genocido aukos, 
Leonidas nebuvo paaukotas prieš jo valią – 
jis savo valia sudegė savojo negailestingai 
intensyvaus gyvenimo ugnyje, visą save – be 
liekanos – atidavęs Lietuvai, Europai ir pa-
sauliui. Mes, lietuviai, turime dėkoti Apvaiz-
dai, prieš 75 metus nuo žiauraus sunaikinimo 

apsaugojusiai Profesoriaus giminę, jo sene-
lius ir tėvus, ir leidusiai gimti šiam tauriam 
žmogui, tikram dvasios šviesuliui, kad jis di-
džiais savo darbais, svariais žodžiais, kilniais 
dvasios gestais, pačiu savo buvimu tarp Lie-
tuvos žmonių prisidėtų prie Tėvynės veido 
šviesėjimo. Deja, žiaurus likimas, tartum pri-
siminęs kadaise atidėtą skolą, negailestingu 
mostu, simboliškai pakartojančiu holokausto 
auką, prijungė Leonidą prie jo protėvių. Ta-
čiau viltinga tai, kad jis, visą save, visą savo 
gyvenimą – lyg deginamąją auką – paauko-
jęs mums, gyviesiems, ne šiaip perdegė ir 
sudegė nepalikdamas pėdsako, o savo valia 
ir, privalome viltis, didžiai prasmingai – su-
sidegino kaip feniksas, nuolat atgimstantis 
iš savo pelenų. Šią fenikso prigimtį, kuria 
apdovanotas leonidas Donskis, netrukus 
po jo mirties akivaizdžiai paliudijo neregė-
tas šios didžios netekties atgarsis, neįtikėti-
nai – tiesiog rekordiškai – gausus nekrologų 
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skaičius, nepaprastai šilti daugybės draugų, 
bičiulių ir visų, kurie nors kartą gyvenime 
buvo asmeniškai sutikę Profesorių ar tiesiog 
girdėję išmintingą bei tiesų jo žodį, atsimini-
mai, kuriais dalijamasi iki šiol. 

Kultūros žmonės, savo gyvenimo liepsną 
įžiebę taip ryškiai, kaip Leonidas Donskis, ir 
šioje liepsnoje – pasiaukojimo mums, gyvie-
siems, ugnyje – visiškai sudegdami iki balto 
peleno, tampa iš tiesų nemirtingi. Lietuvos, 
Europos ir pasaulio kultūroje bei moksle 
Profesoriaus palikto pėdsako ryškumą ir ne-
ištrinamumą liudija kelios dešimtys knygų, 
išverstų į daugelį pasaulio kalbų, keli šimtai 
mokslo ir publicistikos straipsnių, įspūdin-
gas masyvas filmuotos ir kitokios vaizdinės 
medžiagos, kuria įamžintas gyvas filosofo 
žodis bei rimtas, rūpestingas, jautriai atidus 
ir pašnekovui dėmesingas jo žvilgsnis. 

Taip – būtent Leonido žvilgsnis, kurio 
niekada nepamirš nė vienas, kuris kada nors 
buvo jo palytėtas. Kaip skyrėsi šis žvilgsnis 
nuo tų ciniškų, savimi patenkintų, infantilių, 
postmoderniai ironiškų ar gižios visažinio 
grimasos iškreiptų žvilgsnių! Iš daugelio 
fotografijų Leonidas į mus žvelgia kiek liū-
dnai, lyg būtų nuolat susikrimtęs – ne dėl 
savęs, o dėl kitų, bet šis, sakytume, visą pa-
saulio skausmą ant savo pečių užsikrovusio 
žmogaus žvilgsnis visada regisi mielas ir 
niekada neatrodo prislegiantis. leonidas tiek 
daug pasiekė gyvenime ne tik dėl išskirtinio 
savo talento ir fenomenalaus darbštumo, bet 
ir – ko gero, net labiausiai – dėl kompromi-
sų nepripažįstančio etinio angažavimosi, dėl 
nepaprasto jautrumo kitiems, ypač silpnes-
niesiems, dėl nesuvaidinto rūpesčio kitais. 
Kiekvienas, kuris kada nors yra kalbėjęsis 
su Profesoriumi akis į akį, niekada nepamirš 
pačiame Leonido žvilgsnyje atsispindėdavu-
sio nuoširdaus rūpesčio pašnekovu – nesvar-
bu, ar jis būtų senas draugas, studentas ar 
apskritai pirmąkart sutiktasis. 

Šis žmogus, kuris turėjo tiek sumanymų, 
tiek suplanuotų darbų ir tiek pareigų, žmo-
gus, kuris buvo visų laukiamas ir visur kvie-
čiamas, viešasis intelektualas, kurio asmenį 
bei laiką visi baudėsi išsidalyti, – regis, jis 
turėjo būti pavargęs nuo gerbėjų ir įkyruolių, 
juo labiau nuo pavyduolių ir nekentėjų, nie-
kam neprieinamas ir nenorintis su niekuo da-
lytis savo brangiu laiku – nuolat užsisklen-
dęs savyje ir paskendęs savo mintyse. Ta-
čiau taip nebuvo – ir tai atrodė fenomenalu 
visiems pažinojusiems Leonidą: šis žmogus, 
tartum iš tauriausio metalo nukaltas indas, 
buvo sklidinas ne savęs, o kitų, prisipildęs ne 
savų, o svetimų vargų bei rūpesčių. Galbūt 
dėl to jis ir tapo toks didis – juk būtent šia 
savybe didieji ir skiriasi nuo paprastų mir-
tingųjų. Turės praeiti šiek tiek laiko, kol tin-
kamai suvoksime tikrąjį jo asmenybės mastą 
ir nuopelnus. Vis dėlto jau dabar norėčiau 
keliais štrichais apibūdinti tuos Leonido pa-
siekimų aspektus, kurie man daro didžiausią 
įspūdį.

Man visada imponavo Profesoriaus at-
kaklumas, iniciatyvumas, naujų idėjų kurs-
tomas nenustygimas vietoje, keliavimas po 
svečias šalis ne iš dyko smalsumo, o ieškant 
svetur dvasinių savosios Tėvynės ženklų 
bei pėdsakų – galbūt net naujosios dvasi-
nės Tėvynės, kuri iškiltų kaip idealus jau 
egzistuojančios realios geografinės Tėvynės 
provaizdis, leidžiantis įsivaizduoti esamos 
visuomeninės būklės alternatyvas ir tauresnę 
savosios šalies ateitį. Ne, tai nebuvo amžinos 
ir aklos savo Tėvynę praradusio archetipinio 
žydo klajonės ar nomadinės niekam neįsipar-
eigojančio postmodernaus intelektualo vieš-
nagės. Nors ir ne kartą kritikavęs Lietuvą dėl 
kultūrinio jos uždarumo bei provincialumo, 
nors ir ne sykį gimtinėje savųjų „pavarytas“ 
iš tos vietos, kurioje, regis, jau buvo neblo-
gai įsikūręs, Leonidas niekada nejautė savie-
siems nei nuoskaudos, nei pagiežos. Jo pa-
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ties žodžiais tariant, jis gyveno, dirbo, mąstė 
ir kalbėjo be pykčio. Jis puikiai išmanė, ką 
verta atminti, o ką – užmiršti. Vykdamas į 
svečias šalis jis visada savo širdyje vežda-
vosi vienokią ar kitokią dvasinę Tėvynės 
dalį – tai, ką pavadinčiau simboline Lietuvos 
žemės sauja. Tokia pat Lietuvos žemės sauja 
dabar virto ir baltojoje urnoje besiilsintys že-
miškųjų jo palaikų pelenai. 

Profesoriui – europinio lygio intelektua-
lui ir dvasios aristokratui – būdingas kom-
promisų nepripažįstančios dvasios laisvės 
siekis bei jokių miesčionis varžančių ribų 
nepaisymas paradoksaliai derėjo su jo filoto-
piniu prieraišumu tam tikroms numylėtoms 
tiek gimtosios lietuvos, tiek visos europos 
vietoms. Jis tikėjo ir pačia Europos idėja, ir 
Europos, kaip laisvės bei humanizmo ver-
tybėmis grįsto dvasios kontinento, ateitimi. 
Tarp kitų Rytų ir Vidurio Europos – taip pat 
ir Lietuvos – intelektualų Leonidas ryškiai 
skyrėsi savuoju atsparumu euroskeptinėms 
nuotaikoms, jo kultūrinis ir vertybinis akira-
tis visada buvo gerokai platesnis nei daugelio 
jo kolegų, kurie, nepaisant profesinių pasie-
kimų, ir šiandien nesiliauja stebinti savo pro-
vincialiai egocentrišku vištakumu. Gausiose 
savo knygose aiškindamas skirtumus tarp 
vadinamosios Didžiosios ir Mažosios Eu-
ropos, Leonidas visada siekė atpažinti visą 
Europą vienijančių dvasios patirčių izotopi-
jas. Viena vertus, pripažindamas, kad vienos 
europos vietos ar šalys (antai Olandija) jam 
mielesnės ir dvasiškai artimesnės nei kitos, 
Profesorius net pačiuose skirtingiausiuose 
senojo žemyno kraštuose siekdavo aptikti 
visai Europai bendrų egzistencinių patirčių 
pėdsakus, kurie, jei būtų tinkamai filosofiš-
kai apmąstyti ir konsoliduoti į bendros euro-
pinės patirties pamatą, ateityje pajėgtų tapti 
Europos dvasinės vienybės garantu, gerokai 
tvaresniu už dabar Europos šalis vienijan-
čius bendrus ekonominius ir geopolitinius 

interesus. Skirtingose senojo žemyno šalyse, 
neretai turinčiose visiškai skirtingą istorinę 
patirtį bei atmintį, net visiškai skirtingu men-
talitetu pasižyminčiuose Europos kraštuose, 
Leonidas Donskis ieškojo asmenybių, kurias 
jis jautriai vadindavo sielos broliais ir seseri-
mis: antai unikaliai originalų portugalų poe-
tą, publicistą ir filosofą Fernando Pessoa jis 
įvardijo kaip Arvydo Šliogerio sielos brolį. 

Dvasinių ir egzistencinių Europos izo-
topijų žemėlapį Profesorius suvokė kaip 
nematomą visai Europai bendrų patirčių ir 
vertybinių nuostatų tinklą, leisiantį naujoms 
intelektualų kartoms kurti ateities Europą 
kaip gyvastingos vilties bei kilnių humaniš-
kos dvasios aspiracijų žemyną, užuot – kaip 
neretai daro kai kurie Rytų ir Vidurio Eu-
ropos kraštų mąstytojai – apraudant ją kaip 
nukaršusį, į savąjį saulėlydį riedantį konti-
nentą ar net piktdžiugiškai mėgaujantis tokia 
tariama jos lemtimi. Leonidą Donskį visų 
pirma įvardyčiau kaip įkvėptą, vizionierišką, 
pranašiškai bylojantį Europos dvasios žemė-
lapio braižytoją. Būtent todėl esu įsitikinęs, 
jog tragiškai ankstyva jo netektis yra labai 
didelis – iš esmės nepataisomas – moralinis 
bei intelektualinis nuostolis ne tik lietuvai, 
bet ir visai Europai. Juk būtent dabar, kai 
Europa, svarstydama, kaip galėtų atsilaikyti 
globalių iššūkių akivaizdoje, pagaliau prade-
da pripažinti, kad neturi teisės tenkintis vien 
ekonominės gerovės pasiekimais, užmigda-
ma ant šių laurų, o privalo naujai apmąstyti 
savo, kaip dvasinės teritorijos, riboženklius, 
tampa visiškai akivaizdu, jog tokie europos 
ateitimi tikintys mąstytojai kaip Leonidas 
Donskis ateityje ir privalės tapti naujosios 
Europos architektais, jos naujosios tapatybės 
įvardytojais, steigėjais ir dvasinės teritorijos 
kartografais. Nors tarp tų, kurie ateityje mąs-
tys apie būsimosios Europos – veikiau dva-
sinių nei ekonominių orientyrų vienijamo 
žemyno – ateitį, Profesoriaus jau nebebus, 
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vis dėlto nuoširdžiai tikiu, kad tarp šių nau-
josios Europos architektų bei kartografų bus 
įvardytas ir Leonidas Donskis.

Profesoriaus intelektinės savybės – min-
ties guvumas, fenomenali atmintis, neįtikė-
tinos asociatyvaus mąstymo galios, jau ne-
kalbant apie erudiciją, akiračio platumą, to-
lerantiškumą kitokiam požiūriui, visada ža-
vėjo kolegas – bendraminčius, bendražygius 
ir ypač studentus, o priešams, kurių Leonidas 
tikrai turėjo, nors ir nedaug, kėlė juodą pa-
vydą. Jis buvo tikra renesansinė asmenybė – 
fotografijos, kuriose Profesorius įamžintas 
grojantis gitara ar fortepijonu, man prime-
na Renesanso ir Baroko epochų paveikslus, 
kuriuose iškilūs tų istorinių laikotarpių as-
menys vaizduojami apsupti muzikos instru-
mentų, grojantys liutnia ar klavesinu. Puikus 
didžiųjų olandų tapybos meistrų kūrybos 
išmanymas liudijo neformalų Leonido do-
mėjimąsi ne tik muzika, bet ir tapyba – tiesą 
sakant, visais laisvaisiais menais. 

Konceptualiojoje plotmėje šį domėjimąsi 
atitiko labai principinga ir narsi – lyg tikro 
dvasios liūto – kova už realią humanitarinių 
mokslų, netarnaujančių biurokratizuotam, su 
valstybe suaugusiam verslui ir jį aptarnau-
jančių mokslo vadybininkų kastai, laisvę, 
taip pat klasikinio europinio universiteto, 
susiformavusio dar Viduramžiais, besiku-
riant pačiai krikščioniškajai Europai, mo-
delio išlaikymą. Otto von Bismarcko laikų 
kultūros kovoms prilygstančiose mūsų dienų 
intelektualinėse kautynėse už klasikinio au-
tonomiško universiteto ir dvasiškai laisvos, 
nenususintos humanitarikos išsaugojimą Le-
onido balsas buvo aiškiai girdimas – į jį bū-
davo įsiklausoma labiau nei į bet kurio kito 
Lietuvos intelektualo balsą. Dabar, kai virš 
lietuviškosios humanitarikos pakibęs Damo-
klo kardas tapo dvigubai sunkesnis – ir kai 
jis jau kabo ant dvigubai plonesnio siūlo, Le-
onido balso šalies humanitarų bendruomenė 

labai pasiges, nes kóvos už laisvųjų menų bei 
orios, nepriklausomos asmenybės išsaugoji-
mą iš tiesų laukia kruvinos. Per ateinančius 
keletą metų išvydę ir savo kailiu patyrę, ką 
reiškia su tikru valdininkišku užmoju atlikta 
humanitarinių mokslų decimacija, mes su-
voksime, kokio visus mus saugojusio dva-
sios milžino, stovėjusio laisvųjų menų bei 
mokslų, pagaliau ir kiekvienos laisvos, mąs-
tančios, sąmoningos asmenybės sargyboje, 
mes netekome.

Net ir pačią filosofiją Profesorius suvokė 
kiek kitaip nei dauguma ne tokių iškilių jo 
kolegų. Nors pats savęs beveik niekada ne-
vadino profesionaliu filosofu, o veikiau idėjų 
istoriku ar tiesiog kultūros istoriku, Leonidas 
Donskis, kaip ir Arvydas Šliogeris, kurį Pro-
fesorius vadino savo Mokytoju, lietuviškąją 
filosofiją iš siauros, vien profesionalams įdo-
mios akademinės disciplinos pavertė svarbiu 
nacionalinės kultūros reiškiniu. Dar visai 
neseniai, prieš rugsėjo 21-ąją, Lietuvos fi-
losofijos padangėje buvo ryškiai matomi du 
fenomenai – Arvydas Šliogeris ir Leonidas 
Donskis. Dabar liko tik Arvydas Šliogeris. 
Abu šie fenomenai unikalūs savaip: Arvydas 
Šliogeris neprilygstamas originalių filosofi-
nių įžvalgų, filosofinės vaizduotės ir virtuo-
ziškos filosofinės kalbos galiomis, o Leoni-
das nepralenkiamas fenomenaliu gebėjimu 
brėžti pačias netikėčiausias – ir tuo pat metu 
nepaprastai taiklias – sąsajas tarp filosofijos 
ir aktualių politikos realijų, tarp filosofijos 
ir šiuolaikinės kultūros, pagaliau tarp filoso-
fijos ir visos visuomeniškai angažuotos hu-
manitarikos. Profesorius kartu buvo ir įžval-
giausias bei principingiausias lietuviškosios 
socialinės tikrovės kritikas per visą laikotar-
pį po atkurtos Lietuvos nepriklausomybės. 

Unikalios netikėtomis asociacijomis grįs- 
to mąstymo galios, leidusios Leonidui Dons-
kiui visą Lietuvos, Europos ir pasaulio kul-
tūrą regėti panoramiškai bei sinchroniškai, 
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padėjo Profesoriui savo mintyse braižyti 
tokį kultūrinių izotopijų žemėlapį, kuris lyg 
universalus kultūrinių reikšmių tinklas būtų 
pajėgus įtraukti visus įmanomus mąstymus 
apie kultūrą. Šis kultūros reikšmių žemėlapis 
atsiskleidžia kaip labai panašus į tą bendrų-
jų egzistencinių patirčių tinklą, kurį minėjau 
kalbėdamas apie Leonido gebėjimą braižyti 
Europos dvasinės teritorijos žemėlapį. Kai 
mes, Leonido kolegos, regėdavome jį kal-
bantį, mums atrodydavo, kad viskas, ką bet 
kada galėjome – ar apskritai būtume galė-
ję – pasakyti ar pamąstyti apie kultūrą, jau 
anksčiau už mus viena ar kita proga buvo 
pamąstyta ir išsakyta Leonido.

Geležinė Profesoriaus valia ir nepapras-
tas jo atkaklumas siekiant savojo tikslo man 
visada kėlė ne mažesnį susižavėjimą nei jo 
intelektas. Leonidas niekada lengvai neuž-
leisdavo savo pozicijų, ypač vidutinybėms 
ir menkystoms, visada narsiai gindavo savo 
dvasinę teritoriją. Turiu galvoje visų pirma 
jo pavydėtiną akademinę karjerą, padarytą 
užsienio kraštuose – po to, kai akademinė 
Lietuvos žemė trumpam buvo išslydusi jam iš 
po kojų. Leonido, gebėjusio net ir, sakytume, 
ant vandens pakloti tvirtą pamatą savo paties 
ir savo bičiulių akademinei veiklai, man pri-
minė olandų – genialiųjų Žemosios žemės 
polderių statytojų, kuriais žavėjosi Profeso-
rius, gebėjimą atsikovoti gyvybiškai būtinos 
žemės tiesiai iš siaučiančios jūros stichijos. 
Tvirti dvasios laisvės pamatai, kadaise Leoni-
do pakloti už Lietuvos ribų, dabar tvirtai stovi 
ir pačioje Lietuvoje – mūsų orumas ir mūsų 
dvasios nepriklausomybė didžia dalimi laiko-
si būtent ant jų ir semiasi iš jų tvirtybės.

Leonidas, vienas iškiliausių garbingos 
Lietuvos žydų bendruomenės narių, buvo ir 
geriausiai matomas jos veidas mūsų šalyje. 
Tačiau už Lietuvos ribų, Europoje ir plačia-
jame pasaulyje, Profesorius buvo geriausiai 
matomas pačios Lietuvos – visos Lietuvos – 
veidas, kantriai ir narsiai atstovaujantis 
Lietuvai, ją užtariantis ir ginantis tarptauti-
niuose forumuose. leonidui Donskiui lie-
tuva visada buvo sava – ir jis kantriai dirbo, 
kad Lietuva taptų sava Europai ir pasauliui. 
Deja, Leonidas, kaip ir kiti Lietuvos žydai, 
ne visada buvo savas saviesiems. Tačiau jis 
pats visu savo gyvenimu įrodė, kad žydiškoji 
etninė tapatybė, lietuviškoji politinė tapatybė 
ir dvasinė – kosmopolitinė gerąja prasme – 
Europos tapatybė yra kuo puikiausiai sude-
rinamos. taip, leonidas buvo tikras lietu-
vos patriotas – ir kartu buvo tikras europos 
patriotas. Net jo kosmopolitiškumas buvo 
visiškai kitoks – jis kuo puikiausiai derėjo 
su jo patriotiškumu. leonidas kosmopolitiš-
kumą suvokė panašiai, kaip Antikos filosofai 
stoikai, – būtent kaip laipsnišką žmogiško 
jaukumo, etinio įsipareigojimo ir pakantumo 
erdvės plėtrą, kaip oikeiōsis – laipsnišką ka-
daise svetimos teritorijos pavertimą namais, 
etinį ir politinį jos „prijaukinimą“ bei dvasinį 
įvietinimą.

* * * 
...Leonidai, Tu laisvą savo dvasios teritoriją 
visą gyvenimą saugojai ir gynei kaip liūtas, 
kovojęs narsiai, tačiau be pykčio. Tau išėjus, 
Lietuva tapo tuštesnė ir mažesnė, bet ji visada 
pasiliks didesnė vien dėl to, kad Tu joje gy-
venai...
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