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2015 m. Kanų kino festivalyje nugalėjęs László Nemeso filmas „Sauliaus sūnus“ gali būti interpretuo-
jamas kaip išskirtinis kino filosofijos atvejis, kai pačiu kūriniu teigiama specifinė vizualaus mąstymo 
ir etinės prieigos laikysena. Straipsnis rekonstruoja filmą kontekstualizuojančias polemikos apie Ho-
lokausto reprezentuojamumą ištakas, o kartu lokalizuoja „Sauliaus sūnus“ sūnaus atvejį konkretes-
niame diskusijos dėl keturių Sonderkommando nuotraukų kontekste. Interpretuojant George’o Didi-
Hubermano ir jo oponentų pozicijas, o kartu pasitelkiant Pietro Montani intermedialinės vaizduotės 
teoriją, László Nemeso kūrinys leidžia išryškinti įvairių reprezentacijos registrų vaidmenį bei etinį 
techninės mediacijos vaidmenį. Filmą galima traktuoti kaip „vidurio kelio“ poziciją Holokausto re-
prezentuojamumo polemikoje, kai ne tik teigiama būtinybė „įsivaizduoti, kad sužinotume“, bet ir 
atliekama įvaizdinimo strategijos estetinė ir etinė revizija.
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Nuo filmo prie nuotraukų

Kad László Nemeso filmas „Sauliaus sūnus“ 
2015 m. nugalėjo Kanų kino festivalyje, nė-
ra joks atsitiktinumas. Prancūzijos intelek-
tualinis pasaulis ne vieną dešimtmetį kreipė 
išskirtinį dėmesį į meno reprezentacijų bei 
kinematografijos vaidmenį Holokausto  – 
t. y. sunkiai suvokiamo ir įsivaizduojamo 
nusikaltimo – akivaizdoje. Kaip jau buvo 
pristatyta lietuviškoje kultūrinėje spaudoje, 
šiuo požiūriu Nemeso filmas „drąsiai ir 
apgalvotai įsiveržia į filosofines diskusijas 

holokausto reprezentuojamumo tema“ 
(Žukauskaitė 2017), tarsi kvestionuodamas 
dviejų aporetinių pozicijų nesutaikomumą.

Vienoje šios ilgametės polemikos 
pusėje randame legendinio Claude’o 
Lanzmanno „Šoa“ šalininkus. 1985 m. 
sukurtas ir ilgas valandas trunkantis 
dokumentinis filmas atsisako bet ko-
kios archyvinės medžiagos ir remiasi 
tik Holokaustą išgyvenusių liudininkų 
pasakojimais. Iki šiol „pavyzdiniu fil-
mu“ apie nacių įvykdytas egzekucijas 
vadinama juosta sąmoningai nerodo ne 
tik jokių paveikių kadrų, bet taip pat 
į dokumentinį pasakojimą neįtraukia 
dokumentinės medžiagos, tarsi vogčiomis 
demonstruodama pasišlykštėjimą šiuolai-
kiniame pasaulyje įsigalėjusia vizualiąja 
kultūra. Vaizdai – implicitiškai teigia ši 
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pozicija  – neužtikrina adekvačios tokio 
nevienareikšmiško įvykio reprezentacijos. 
Maža to, sukurdami estetinio pasimėga-
vimo efektą, jie dargi iškraipo bet kokį 
žmogiškumą pranokstančių žudynių tiesą.

Kitoje šios polemikos pusėje sugrupuoja-
ma labai keista kompanija: Alaino Resnais 
„Naktis ir rūkas“ (1956 m.), Steveno 
Spielbergo „Šindlerio sąrašas“ (1999 m.), 
Roberto Benigni „Gyvenimas yra gražus“ 
(1997 m.) ir netgi keturios nespalvotos 
nuotraukos iš V Birkenau krematoriumo, 
kurias 1944 m. rugpjūtį slapta pavyko 
nutraukti Sonderkommando nariams, t. y. 
patiems žudynių liudininkams ir aukoms. 
Kuo ši įvairialypė kompanija siejasi su 
László Nemeso kūriniu? Pirmiausia tuo, 
kad juos, kaip priklausančius vienai grupei, 
suvokia jų oponentai iš „nereprezentuoja-
mumo“ stovyklos – nors tokia identifikacija 
niekaip nėra pagrįsta pačių kūrėjų vidinėmis 
nuostatomis, o juos vienijančiu bendru var-
dikliu tampa vaizdo svarbos akcentavimas. 
Kitaip tariant, šios „grupės“ atstovus vienija 
tai, kad jie neatmeta galimybės vaizduoti 
Holokaustą, nors būdai, kaip tai renkamasi 
daryti, skiriasi iš esmės.

Palikdami nuošalyje dramatiškas Spiel
bergo ar iki žaismingumo komizuotas 
Benignio ekranizacijas (šio klausimo analizę 
plg. Žukauskaitė 2013: 182–196), kurios 
neretai suvokiamos kaip siaubingo įvykio 
devalvacijos formos, apsistokime prie ke-
turių nuotraukų atvejo. Kaip matysime, 
būtent prastos kokybės fotografijos, jas 
lydinti istorija ir visa tai interpretuojanti 
George’o Didi-Hubermano pozicija su-
formavo reikšmingas prielaidas tam, kad 
„Sauliaus sūnus“ taptų išskirtinės svarbos 
kinematografiniu įvykiu.

Garsioji keturių nuotraukų problema

Nors vizualios medžiagos iš Aušvico išliko 
nemažai, prastos kokybės fotografijos tėra 
vienintelis vaizdinis dokumentas, kuris iš 
aukų ir egzekucijų dalyvių perspektyvos pa-
tvirtina, kad dujų kameros, krematoriumai 
ir masinės žudynės juose tikrai egzistavo. 
Dažnai pabrėžiama, kad tai ypatingas pa-
liudijimas iš Aušvico, jam dar „veikiant“ 
kaip naikinimo stovyklai, likus mažiau nei 
pusmečiui iki išvadavimo, o dar mažiau – 
iki tos akimirkos, kai buvo pradėti naikinti 
šio milžiniško nusikaltimo įkalčiai.

Šias keturias nuotraukas padarė patys 
Sonderkommando nariai, greičiausiai ne 
vienas, o visa jų grupė, nes tokį vaizdinį 
paliudijimą tebuvo įmanoma išgauti 
užtikrinus kolektyvinį bendradarbiavimą 
(Didi-Huberman 2003: 21). Vėliau šios 
fotografijos ne iki galo aiškiu būdu per-
duotos lenkų pasipriešinimo nariams. Ir 
jose aptinkame tai, kas šiuo atveju svar-
biausia – žmonių naikinimo faktus iš pačių 
aukų perspektyvos. Beje, SS karininkams 
Aušvico viduje fotografuoti buvo uždrausta, 
o tai, kad Sonderkommando turėjo specifinį 
mediatorių statusą, jiems suteikė progą būti 
šiurpaus nusikaltimo akivaizdoje. „Ypatin-
gasis būrys“ tapo labiausiai nuo pasaulio, o 
kartu ir nuo kitų Aušvico kalinių atkirsta 
grandimi, galėjusia regėti masinio naiki-
nimo procedūras, jose tiesiogiai dalyvauti 
ir netgi joms asistuoti. Būtent todėl šią 
komandą sudarė būsimosios aukos, taip už-
tikrinant, kad liudininkai taptų juos pačius 
sunaikinsiančios sistemos dalimi, o patys 
egzekucijos sumanytojai būtų atriboti nuo 
įgyvendinimo akto. Taigi Sonderkommando 
užėmė pačią žiauriausią tarpininkavimo 
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poziciją, nes jos nariai ilgainiui buvo taip 
pat pasiunčiami į dujų kameras. Pirmas 
kiekvieno naujos Sonderkommando (iš viso 
suskaičiuota 12 pamainų) darbas būdavo 
įkalčių pašalinimas  – t. y. pakeičiamos 
pamainos sunaikinimas. Štai kaip Sonder-
kommando kasdienybę aprašo Geoges’as 
Didi-Hubermanas:

Koks gi buvo jų darbas? Privalu pasikartoti. 
Pasirūpinti jų pačių bendrų tūkstantinėmis 
mirtimis. Būti jų paskutinių akimirkų liudi-
ninkais. Prisiversti meluoti iki pat pabaigos 
(Sonderkommando narys, kuris norėdavo 
įspėti aukas apie artėjantį likimą, būdavo 
gyvas įmetamas į krematoriumo ugnį, o jo 
komandos draugai priverstinai dalyvaudavo 
egzekucijoje). Atpažinti gimines bei arti-
muosius ir niekaip neišsiduoti. Stebėti, kaip 
vyrai, moterys ir vaikai įžengia į dujų kamerą. 
Klausytis klyksmų, smūgių ir agonijos. Lauk-
ti. Tuomet vienu ypu priimti „neapsakomą 
žmonių krūvą“ – „bazalto koloną“, sudarytą 
iš mėsos, iš jų mėsos, iš mūsų pačių mėsos, – 
kuri iškrisdavo atsivėrus durims. Ištraukti 
po vieną jų kūnus. Nurengti juos (bent jau 
iki tol, kol naciai nebuvo sumanę įrengti 
persirengimo kambarių). Nuplauti kraujo, 
skysčių ir pūlių perteklių. Išrauti auksinius 
dantis kaip Reicho grobį. Sudėti kūnus į 
krematoriumo krosnis. Palaikyti šią pastovią 
nežmonišką rutiną. Įmesti į ugnį anglių. Iš-
traukti žmonių pelenus, įgavusius „beformės, 
įkaitusios ir balkšvos materijos, kuri byrėjo 
upeliais ir vėsdama įgaudavo pilkšvą atspal-
vį“, pavidalą. Nugremžti kaulus – šį paskutinį 
varganų kūnų pasipriešinimą – paruošiant 
juos industriniam sunaikinimui. Sustumti 
viską į krūvą, įmesti juos į gretimą upę arba 
panaudoti kaip užpildančią medžiagą šalia 
stovyklos tiesiamam keliui. Vaikščioti ant 
150 m2 žmonių plaukų, kuriuos penkiolika 
kalinių mėgindavo išpainioti ant milžiniškų 
stalų. Kartkartėmis perdažyti persirengimo 

kambarį, iškelti gyvatvores kaip maskavimo 
priemonę, iškasti papildomas deginimo duo-
bes ypatingų egzekucijų atvejams. Išvalyti ir 
pataisyti milžiniškas krematoriumų krosnis. 
Kiekvieną dieną pradėti iš naujo, grėsmin-
goje SS priežiūroje. Šitaip stengtis išgyventi 
neapibrėžtą laiko trukmę, apdujus, dirbant 
dieną ir naktį, „bėgiojant tarsi apsėstiems, 
tam, kad viskas greičiau baigtųsi“ (Didi-
Huberman 2003: 13–14).

Ši ilgoka ištrauka priklauso pirmajai 
Vaizdai nepaisant visko daliai, lydėjusiai 
2001 m. Paryžiaus „Sully“ viešbutyje su-
rengtą parodą, kurioje buvo eksponuojamos 
minėtos keturios išlikusios fotografijos. 
Tačiau ypatingojo būrio narių „kasdieny-
bės“ aprašymas atsiskleidžia ne tik kaip dar 
viena specifinė negalimų „reprezentuoti“ 
faktų versija. Rutinos aprašyme jaučiamas 
ir vaizduotiškas žinojimo įskiepis, kuris 
būtinas, kad pasirengtume susitikimui su 
nuotraukomis. Juo labiau kad, anot Didi-
Hubermano, žinojimą ir vaizduotę sieja 
fundamentalus ryšys. Kontempliuodamas 
prastos kokybės keturiuose atvaizduose 
regimus dūmuose paskendusius nuogus 
lavonus ir tamsos dėmes, Didi-Huber-
manas pasiūlė naują Holokausto siaubo 
įsisąmoninimo formulę: Pour savoir, il faut 
s’imaginer – „tam, kad žinotume, privalome 
įsivaizduoti“ (Didi-Huberman 2003: 11).

Šia savo formuluote Vaizdų nepaisant 
visko autorius pateikia alternatyvą didin-
gumo estetikoje įsitvirtinusiai, jau kiek 
anksčiau minėtai ikonoklastinei nuostatai. 
Lietuvoje jo idėjos buvo ne kartą pristato-
mos ir aptariamos Audronės Žukauskaitės 
tekstuose. Ji pažymi, kad Didi-Hubermanas 
priešinasi pozicijai, kuri siekia, „kad Auš-
vicui būtų suteiktas nereprezentuojamo 
ir nemąstomo didingo objekto statusas“ 
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(Žukauskaitė 2013: 193). Šios pozicijos 
kritiką buvo išsakęs ir Giorgio Agambenas, 
pažymėdamas, kad draudimas komunikuoti 
pakylėja Aušvicą beveik iki mistinės adora-
cijos lygmens: „Teigti, kad Aušvicas yra „ne-
išsakomas“ (indicibile) arba „nesuvokiamas“ 
(incomprensibile), tolygu euphemein, t.  y. 
adoruoti jį tyloje, kaip daroma su Dievu“ 
(Agamben 1998: 29). Nutylėdami, o kartu 
nerodydami mes suteikiame Aušvicui kažką 
daugiau nei jis vertas. Kitaip tariant, pri-
pažindami jo nereprezentuojamumą, mes 
sykiu priskiriame jam didingumo prasmę, 
o sykiu paverčiame jį didingu.

Ar Aušvicas yra didingas?

Galima prisiminti, kad filosofine prasme 
ikonoklastinė laikysena sietina su jau kla-
sikiniu tapusiu posūkiu „nuo grožio link 
didingumo“. Nors didingumo terminas 
iškyla jau antikoje, būtent Immanuelis 
Kantas pasiūlė specifinę jo idėjos traktuotę, 
kuria teigiama, kad didingumo spren-
dinyje tam tikru būdu derinama dviejų 
galių  – vaizduotės ir grynojo proto – są-
veika. Sprendimo galios kritikos autoriaus 
nuomone, abu šie faktoriai yra būtini, kai 
susiduriame su kažkuo ypatinga, kas tarsi iš-
kyla mūsų akivaizdoje, bet kartu pranoksta 
mūsų empirinio patyrimo ribas. Vadinasi, 
didinga yra tai, kas priverčia aktyviai veikti 
vaizduotę, t. y. ieškoti kokios nors formos 
šiam iš esmės nepažiniam turiniui ir kurti 
įvairias reprezentacijas, bet kartu reikalauja 
grynojo proto veikimo, kuris diagnozuotų 
sukurtų vaizdinių nereprezentuojamumą. 

Tarkime, mėgindami išreikšti begalybę, 
galime atrasti ją žymintį ženklą  – štai šį 
∞ ar kokį kitą, ar net jų įvairovę. Tačiau 
kartu aiškiai suprantame tokio vaizdinio 

neadekvatumą. ∞ nėra begalybė, niekaip 
jos neprimena ir ją reprezentuoja tik san-
tykinai  – ir būtent protas patvirtina šios 
reprezentacijos konvencinę specifiką (jis 
aktyvina tai, ko vaizdinyje sensu stricto stin-
ga – begalinį judėjimą pasviros aštuoniukės 
apskritimais). Toks simbolis nėra vizualus 
begalybės referentas, tačiau jis paakina protą 
mąstyti apie begalybę kaip apie tai, kas 
egzistuoja anapus mūsų empirinio patyrimo 
ribos. Šitaip vaizduotė aptinka savo ribotu-
mą – nors matematiškai ji sugeba parinkti 
tam tikrą simbolį, estetiškai vaizduotėje 
neiškyla reprezentatyvus vaizdinys. Todėl 
didingumas, kitaip nei grožis, neturi išo-
riškai patvirtinamo matmens – didingumo 
atžvilgiu vargiai galime sulaukti visuotinio 
pritarimo, o kalbėdami apie grožį nuolat 
ieškome visuotinio konsensuso. Kaip sako 
Kantas, „grožio pagrindo mes turime ieškoti 
už savęs, o didingumo pagrindo – tik savyje 
ir mąstysenoje“ (Kantas 1991: 98).

Šią Kanto įžvalgą radikalizavo Jeanas 
François Lyotard’as, priskirdamas didin-
gumui patį fundamentaliausią vaidmenį, 
išreiškiantį visą moderniojo meno progra-
mą. Jo akimis, didingumas „ištinka, kai, 
priešingai, vaizduotei nepavyksta prezen-
tuoti jokio sąvoką atitinkančio (bent jau 
iš principo) objekto. Mes turime pasaulio 
(visko, kas yra, visumos) Idėją, bet ne su-
gebėjimą pateikti jos pavyzdį. Mes turime 
paprastumo (nesuskaidomumo) Idėją, bet 
negalime jos iliustruoti kokiu nors jusliniu 
objektu, kuris būtų tokios Idėjos atvejis. 
Mes galime suvokti absoliučiai didelį, 
absoliučiai galingą, tačiau bet koks objekto, 
turinčio „parodyti“ [„faire voir“] šį absoliutų 
dydį ar galią, prezentavimas mums pasirodo 
skausmingai nepakankamas. Tai ir yra Idė-
jos, kurių neįmanoma prezentuoti, tad jos 
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neteikia jokių žinių apie tikrovę (neteikia 
patyrimo), be to, jos atmeta laisvą suge-
bėjimų dermę, sukeliančią grožio jausmą, 
jos trukdo susiformuoti bei stabilizuotis 
skoniui. Galima jas pavadinti tiesiogiai 
neprezentuojamomis“ (Lyotard 2006: 19).

Lyotard’o pozicija siejasi ir su Theodoro 
W. Adorno išsakyta radikalia nuostata. Šis 
autorius pažymėjo, kad kultūros reiškinių 
reifikacija reikalautų asketiškai pažvelgti 
į šiandienos kūrybos procesus: „Kultūros 
kritika aptinka save paskutinės kultūros ir 
barbarybės dialektikos fazės akivaizdoje. 
Kurti poeziją po Aušvico yra barbariška. Ir 
tai net sunaikina žinojimą, kodėl šiandien 
nebėra įmanoma rašyti poeziją. Absoliuti 
reifikacija, kuri iš anksto numatė intelektinį 
progresą kaip vieną savo elementų, ruošiasi 
įsiurbti protą galutinai“ (Adorno: 33).

Nors šis dažnai cituojamas Adorno pa-
sažas skamba komplikuotai ir nevienareikš-
miškai, jame minimas reifikacijos terminas 
išlieka svarbus orientyras ir kalbant apie ap-
tariamą kinematografinės raiškos kontekstą. 
Būtent šia sąvoka marksistinėje tradicijoje 
įvardijamas specifinis suprekinimo atvejis, 
kai tai, kas neturi daiktiško pavidalo, įgauna 
produkto statusą. Reifikacija santykius, 
procesus, o kartu ir patį žmogų paverčia 
ypatingu objektu – tokiu, kuris veikia pagal 
gaminio logiką, nepriklausomą nuo paties 
žmogaus. Ji teigia, kad viskas gali virsti 
prekėmis, todėl viskas gali būti suvokta 
kaip daiktas.

Akivaizdu, kad, sugretindamas nacizmą 
su reifikacija, Adorno tarsi mėgina parodyti, 
kad šie procesai susiję. Kurti poeziją po 
Aušvico arba – būtų galima pridurti – apie 
Aušvicą – reiškia tragedijos supaprastinimą 
ir neatsižvelgimą į tą barbarybės logiką, kuri 
ją pagimdė. Kita vertus, retai prisimenama, 

kad tekste, kur pasirodo ši Adorno citata, 
autorius visų pirma aptaria ir absoliutų 
kūrybos statuso nuvertėjimą, kai vėlyvojo 
kapitalizmo stadijoje ir vis labiau įsigalin-
čios popkultūros akivaizdoje suprekinamos 
visos kūrybos formos, o galiausiai – ir pati 
kultūros kritika.

Galima sutikti, kad mėginimas do-
kumentiškai pagrįsti, o kartu fikcijomis 
išreikšti šio nusikaltimo mastą visada 
pasmerktas dalinei nesėkmei. Dujų kamerų 
siaubo neįmanoma perteikti adekvačiai, 
neiškraipant Įvykio esmės. Arba, kaip teigia 
Wajcmanas ar Lanzmannas, mėgindami 
parodyti Holokaustą, mes jį fetišizuojame. 
Kita vertus, nors šie autoriai to implicitiškai 
nesiekia, tokiu būdu, kaip jau buvo pastebė-
ta Agambeno kritikoje, Holokaustas tampa 
kai kuo daugiau negu norėta – jis sudievi-
namas ir šitaip atsiveria perspektyva jo ado-
ravimui. Transcenduodami Aušvicą anapus 
patyrimo plotmės, prilyginame jį Dievui ar 
Begalybei, kai užkertami bet kokie keliai su 
šia tikrovės plotme užmegzti patirtinį ryšį. 
Kitaip tariant, jis tampa būtent ta Idėja, 
kurios neįmanoma pavaizduoti – belieka jį 
prisiminti ir paliudyti.

Taigi, Holokausto įsisąmoninimo klau-
simas iškelia distancijos klausimą, verčiantį 
mus nuolat balansuoti tarp apoteozės ir 
redukcijos. Kokiu atstumu turime atsidurti 
Įvykio akivaizdoje, kad jo netransformuo-
tume į kažką kita, negu jis yra, bet kartu 
neeliminuotume etinio jautrumo ir būti-
nybės šį fenomeną išlaikyti savo suvokimo 
horizonte? Įdomu, kad būtent įsivaizduo-
jamumas čia tampa nepasiekiamos tikrovės 
garantu – leidžiantis balansuoti tarp dviejų 
polių – to, ko neįmanoma patirti, ir to, kas 
negali būti redukuota į mums atpažįstamos 
patirties plotmę. Ši dvejonė įpareigoja 
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nustatyti ne adekvačios reprezentacijos 
modelį, bet veikiau užimti adekvatų san-
tykį pačiame reprezentacijos procese – nei 
supaprastinti, nei pakylėti. Tai modalinės 
ir šia prasme etinės vaizduotės prigimties 
problema, verčianti vėl iš naujo permąstyti 
Didi-Hubermano formulę,  – jeigu, kad 
sužinotume, turime įsivaizduoti, galbūt 
visų pirma reikia atsakyti į klausimą, kaip 
tai turėtume daryti.

Kas yra reprezentacija?

Verta prisiminti, kad minėtos keturių nuo-
traukų parodos ir ją lydinčio Didi-Huber-
mano teksto kontekste ginčas dėl vaizdų ir 
vaizduotės tik dar labiau užkaito. Gérard’as 
Wajcmanas ir Elisabeth Pagnoux savo 
kritiniais atsakymais spaudoje įnirtingai kri-
tikavo šios parodos idėją, o dar labiau – patį 
jas teisinantį autorių. Kaip tik tuomet mąs-
tytojo intencijos prilygintos ir jau minėtam 
ir Oskarais apipiltam Spielbergo „Šindlerio 
sąrašui“, kuris, estetizuodamas kančią, sykiu 
atlieka politinės manipuliacijos veiksmą. 
Lanzmanno kritika šios parodos atžvilgiu 
buvo pagrįsta jo bendresne ir ne kartą išsa-
kyta nuostata, atmetančia ne tik meninių, 
bet visų pirma dokumentinių vaizdų vertę 
iš esmės. Ir būtent vaizduotės tema neretai 
atsidurdavo šios kritikos epicentre: „Visada 
sakiau, kad archyviniai vaizdai yra vaizdai 
be vaizduotės. Jie sustingdo protą ir nužudo 
bet kokią galią sukelti prisiminimus. Daug 
geriau būtų daryti taip, kaip pasielgiau aš. 
Milžinišku mastu išplėtotas įvykio atsimi-
nimo sukūrimo darbas“ (Didi-Hubermann 
2003: 120).

Šia prasme nekukliai prisiimdamas 
„teisingo“ santykio su atmintimi poziciją, 
Lanzmannas kartu pabrėžia, kad atsiminti 

galime tik kurdami. Tačiau kūrybos versijai, 
kurią privilegijuoja šis autorius, būtina 
absoliuti vizuali askezė, paliekanti vien tik 
gyvai atliekamo ir verbaline plotme pagrįsto 
prisiminimo dimensiją. Kitaip tariant, 
paliudijimo performansas sukuria tokią 
sceną, kurioje, atsisakydami vaizdų, galime 
įsivaizduoti tai, kas neįsivaizduojama.

Vaizduotės vaidmuo čia yra dvilypis, 
apimantis ir estetinį, ir etinį matmenį. 
Lanzmannas laikosi pozicijos, kad bet koks 
vaizdas jau yra reprezentacija, pajungta 
etinės manipuliacijos procesui. Paversdamas 
vieną didžiausių nusikaltimų žmonijos isto-
rijoje kultūrinio produkto dalimi, o kartu 
įtraukdamas jį į vizualaus diktato trajekto-
riją, jis galutinai suprekina ir Holokaustą, 
kuris atsiduria vienoje gretoje su siaubo 
filmais, trileriais ir romantinėmis komedi-
jomis. Vaizdų kultūros išplitimas ištirpdo 
tokio masto nusikaltimo kompleksišką 
būvį, ne tik jį įtraukdamas į schematizuotus 
atvaizdavimo registrus, bet ir projektuo-
damas numanomas reakcijas. Kartu toks 
veiksmas susilpnina ir atmintį, palikdamas 
mums prisiminimo procese tik pasyvų vaid
menį. Šia prasme, kad prisimintume tai, 
ko neišgyvenome, privalome stokoti to, ko 
mums neteko regėti. Reprezentacija anks-
čiau laiko užpildo šią stoką, tad visuomet 
siūlo iškraipantį melą – t. y. vaizdą, kurio 
nebuvo ir kuris visų pirma siekia sukelti patį 
stebėjimo malonumą. Tragedijos atvaizdai 
yra neįmanomi, nes vaizdo medija pažaboja 
mūsų etinę vaizduotę, privilegijuodama 
pasimėgavimą ir atleisdama nuo būtino 
diskomforto, kuris sukuria prielaidas 
kūrybinės sąmonės veikimu įsitraukti į 
atminties darbą.

Tačiau, kaip teigia Didi-Hubermanas, 
būtent tokia stokos ir pertekliaus dialektika 
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išduoda jo kritikų pozicijos prieštaringumą. 
Pažymėtina, kad keturių fotografijų atvejis 
buvo kritikuojamas, viena vertus, kaip 
iškraipantis tiesą dėl per didelio fantazma-
tinio apvalkalo, kita vertus, diagnozuojamas 
jo emocinio poveikio ribotumas, kuris 
vaizduotėje nesužadina jokių procesų. Aki-
vaizdu, kad tokia plati vertinimų amplitudė, 
kai skundžiamasi tuo pat metu, kad kažkas 
yra ir „per daug“, ir „per mažai“, išryškina 
tai, kad pats aptariamų vaizdų statusas čia 
interpretuojamas pernelyg vienareikšmiš-
kai, redukuojant įvairialypes jų funkcijas 
ir registrus, ištrinant svarbias skirtis, kurios 
leistų išryškinti radikalius išsišakojimus 
tarp, tarkime, Spielbergo filmo ir keturių 
fotografijų atvejo:

Keturios nuotraukos iš Aušvico jam [Lanz-
mannui – K. S.] atrodo esančios „be vaizduo-
tės“, nes, jo manymu, jos perteikia vien tik 
ribotą, sausą, dokumentinę informaciją, be 
jokios liudijimų, emocijų ar atminties vertės. 
Mėginimas iš šių vaizdų išgauti vaizduotę 
tebūtų priverstinės pastangos, pavirstančios 
„vujerizmu“, „fetišizmu“ arba, Gerard’o 
Wajcmano žodžiais tariant, „haliucinacija“. 
Pasak vieno [Lanzmanno – K. S.] – tai vaiz-
dai be vaizduotės, sterilūs psichine prasme, 
vadinasi, sterilūs ir atminties atžvilgiu. Pasak 
kito [Wajcmano – K. S.] – tai vaizdai, kurie 
šaukiasi per daug vaizduotės, kurie psichiniu 
požiūriu prisodrinti įvairiausių kliedesių, 
nes vaizdas visuomet išliks „susvetimėjimo 
iliuzija“ – tokia iliuzija, kuri remiasi tikėjimu, 
jog „atsispiriant nuo miniatiūrinio mėginio 
įmanoma [...] dvasioje realizuoti visą Šoa 
nusikaltimą (Didi-Huberman 2003: 141).

Tačiau ką reiškia „susvetimėjimo iliuzija“, 
kuri čia nurodo vaizduotės perteklinį statu-
są? Ir ar vaizduotė visuomet savo vaizdiniais 
kuria reprezentuojantį santykį? Akivaizdu, 

kad pačios reprezentacijos samprata yra kur 
kas keblesnė nei atrodo iš pirmo žvilgsnio. 
Kalba, paliudijimas, verbalinė raiška – ku-
riais remiasi įvairios Aušvico „nereprezen-
tuojamumo“ nuostatos, – griežtai tariant, 
taip pat priklauso reprezentavimo registrui. 
Tai žodžiais išsakomas, subjektyvus, savuoju 
prisiminimu grįstas reprezentavimas, kuriuo 
pabrėžiamas susilaikymas nuo pretenzijos 
į tikslumą ar adekvatumą. Todėl šiame 
kontekste kur kas labiau relevantiška atrodo 
ne poliarizuojanti dilema „reprezentuoti“ ar 
„nereprezentuoti“, „rodyti“ ar „nerodyti“, 
„kalbėti“ ar „nekalbėti“, bet veikiau subti-
lesnio įsigilinimo reikalaujanti reprezentuo-
jamumo modalumų analizė.

Didi-Hubermanas atkreipia dėmesį ir į 
paradoksalų faktą, kad keturios nuotraukos 
nuolat naudotos Holokausto iliustracijai ir 
dokumentavimui. Tačiau stebina tai, kad 
jų vizualinė kokybė buvo nuolat keičiama 
pagal teisingesnio ir sunorminto „prezenta-
vimo“ kriterijus – iškadruojant, priartinant, 
apipjaustant nereikalingą juodą plotą, 
keičiant kampą, ištiesinant kompoziciją; 
negana to, nuotraukose regimos moterų fi-
gūros netgi retušuotos – suteikiant joms aiš-
kesnius veido kontūrus ir atjauninant krūtų 
formą (Didi-Huberman 2003: 50–51). „Šis 
klaidinantis redagavimas – nežinau, kas yra 
jo autorius ir kokios buvo jo intencijos, – at-
skleidžia beprotišką valią suteikti veidą tam, 
kas pačiame vaizde tėra judesys, sutrikimas, 
įvykis“ (Didi-Huberman 2003: 50). Šitaip 
nuotraukų statusas pakeičiamas iš esmės, 
priderinant vizualias charakteristikas prie 
žiūrovo žvilgsnio patogumo, bet kartu 
paliekant nematomybei tai, kas yra šių 
nuotraukų dalis – fokuso stoka, neryškios 
figūros, pakrypęs fotografavimo kampas, 
skubrus judesys, kuris visa tai užfiksavo, o 
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labiausiai – tirštą juodą masę, kuri ir yra ne 
kas kita, kaip dujų kamerų erdvė, iš kurių 
perspektyvos šios fotografijos buvo atliktos.

Be abejonės, originaliu pavidalu fotogra-
fijos yra labai neinformatyvios arba – kaip 
kas nors pasakytų – ne itin paveikios, tad 
ir jų reprezentuojamumas yra menkai 
reprezentabilus. Tačiau suteikdamas atitin-
kamas vizualias charakteristikas, anoniminis 
redaktorius tik iš pirmo žvilgsnio atlieka 
prisitaikymo prie auditorijos gestą. Jo 
poelgis visų pirma yra „formali, istorinė, 
etinė ir ontologinė manipuliacija“ (Didi-
Huberman 2003: 51–52). Formalizuojant 
vaizdą iki reikiamo dokumento su raiškia 
informacija, kuri priderinta prie stebėtojo 
priėmimo būdų, „pašalinama fenomenolo-
gija – visa tai, kas šiuos atvaizdus paversdavo 
įvykiu (procesas, darbas, kūnas prie kūno)“ 
(Didi-Huberman 2003: 52).

Šioji įvykio rekonstrukcija, mūsų įsi-
žiūrėjimo, įsivaizdavimo ir sužinojimo 
pastangomis atliekamas pakartojimas, 
reikalauja to, ką Didi-Hubermanas ir va-
dina fenomenologija. Ši išskirtinai svarbi 
žinojimo ir vaizduotės dialektikos forma 
nusikreipia į nevisavertį, nereprezentaci-
nį, spragų kupiną vaizdų būvį. Minėtų 
nuotraukų fragmentiškumas niekuomet 
nesuteiks aiškaus situacijos matymo, bet bū-
tent jis leidžia įsitraukti ir įsisąmoninti tai, 
kas fotografijoje nėra parodyta – tarkime, 
paradoksalų faktą, kad dujų kamera, mirties 
zona, fotografavimo įvykio akimirką šiam 
nežinomam fotografui tapo jo prieglobsčiu, 
kuris saugo gyvybę.

Maža to – tik priimdami visas keturias 
fotografijas įvykio plotmėje, galime įvertinti 
ir paskutinės, nepavykusios, nuotraukos 
reikšmę. Joje nesama žmonių, matome tik 
juodumą ir neaiškius medžių kontūrus, tad 

paties egzekucijos fakto dokumentavimo 
tarsi ir stinga. Vis dėlto ši nuotrauka, 
tyrinėtojų kvalifikuota kaip „nepavykusi“, 
anot Didi-Hubermano, liudija visai kitus 
dalykus: „[...] neįmanomybę prisitaikyti, 
patiriamą pavojų, skubumą, galbūt net 
bėgimą, nepatogumą, buvimą apakintam 
saulės priešakyje, galimą kvapo netekimą“ 
(Didi-Huberman 2003: 54).

Kartu būtent čia galime ir diagnozuoti 
žinojimo, kuris paprastai tapatinamas su 
diskursyviu išsakymu, ir vaizduotės, kuri 
pasilieka vaizdinių intensyvumo plotmėje, 
sampyną. Kai „tiesa“ tokia siaubinga, bet 
kartu neakivaizdi, vaizduotei, be kita ko, 
atitenka ir specifinis vaidmuo – atlikti inter-
medijavimo funkciją, kuri sugretina viena 
į kitą neišverčiamas perspektyvas. Pastarąjį 
vaizduotės vaidmenį išryškina ir šiuolaikinis 
italų filosofas Pietro Montani.

Intermedialinė vaizduotė

Manipuliatyvios technologijos provokuoja 
žmogaus protą suaktyvinti tokį vaizduotės 
registrą, kuriame kūrybinė rekonstrukcija 
turi sąveikauti su kritine galia. Kitaip 
tariant, šiuolaikinių technologijų iššūkių 
akivaizdoje vaizduotė nebegali būti tapa-
tinama nei su receptyvia ir reprodukcine 
funkcija, nei su grynuoju kūrybingumu, 
kuris veikia spontaniškai ir beatodairiškai. 
Tokioje vaizduotės rūšyje, kaip matėme ir 
Didi-Hubermano aprašymo atveju, visų 
pirma turi būti įvertintas vaizdų nevisaver-
tiškumo matmuo – kitaip tariant, tai, kad 
jie vienu metu yra ir „perteklius arba stoka“, 
o giliausia prasme – „ir perteklius, ir stoka“. 
Vadinasi, vaizdas griežtąja prasme niekada 
negali būti vertinamas kaip referencija į 
kokią nors tikrovę. Tačiau vaizdas visuomet 
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užmezga santykį su tam tikra tikrove, ku-
riame pats vaizdo įsivaizdavimas turi vykti 
kaip kritinės technikos aktas. Kaip teigia 
Montani,

[...] viena vertus, priešingai nei teigia idėja 
apie tiesioginį pasaulio vaizdo priėmimą 
(idėja, kuri praranda vertę vien remiantis 
tuo faktu, kad šiandien pasaulyje esama 
aukšto ar net aukščiausio laipsnio medijavi-
mo), kita vertus, taip pat priešingai nei sako 
postmodernioji tezė, anot kurios, realusis 
pasaulis rizikuoja būti visiškai pakeistas si-
muliacijos, ta audiovizualinė paradigma, 
apie kurią mąstau, remiasi prielaida, kad 
tik atsispiriant nuo aktyvios konfrontacijos 
tarp įvairiausių techninių vaizdo formatų 
(pavyzdžiui, optinio ar skaitmeninio) ir tarp 
jo skirtingų diskursyviųjų formų (pavyzdžiui, 
fiktyviosios ar dokumentaliosios) įmanoma 
užmegzti teisingą santykį su neredukuojama 
realaus pasaulio kitybe ir – medijuojamų ar 
nemedijuojamų – faktų liudijimais (Montani 
2010: XIII).

Montani akcentuoja teoriniame diskurse 
plačiai aptariamą „referentinio abejingumo“ 
režimą (Montani 2010: 22), besiremiantį 
išblukintais skirtumais, taip pat permode-
liuotais ar retušuotais įsivaizduojamybės 
registrais, kuriuos, kaip matėme, kritikavo 
ir Didi-Hubermanas. Šios procedūros 
metu „pasaulio kitybė yra susilpninama 
ir redukuojama“ (Montani 2010: 23), o 
tikrovės modalumas deaktyvinamas, kad 
būtų išlaikoma performatyvi (o šiuo atveju 
galėtume pridurti – reprezentabili) vaizdi-
nio vertė, sykiu atimant iš pasaulio, į kurį 
nusikreipiama, galimybę būti išgyventam 
kaip „susitikimo, tyrimo, provokacijos 
modalumas“ (Montani 2010: 23). Apiben-
drinant – visi šie faktoriai „apibrėžia derea
lizuojantį medialinės įsivaizduojamybės 

statusą ir jame išryškina esminį anestezinį 
tonalumą“ (Montani 2010: 23).

Kaip matome, redagavimu ir manipu-
liacija pasikliaujantis seduktyvus ir rami-
nantis vaizdinių pobūdis atsiduria ne tik 
„Šoa“ šalininkų ar nereprezentuojamybės 
stovyklos akiratyje. Ir Didi-Hubermanas, 
ir Montani pripažįsta, kad, prisiderindami 
prie žiūrovo, vaizdai nuskausmina tikrovės 
įvykį ir šia prasme veikia kaip derealizaci-
ja. Tai yra prielaida, į kurią atsižvelgiant 
privalu apmąstyti bet kokį santykį su tech-
ninėmis mediacijomis – įsivaizduojamybę 
reglamentuojanti reprezentacinė sistema 
perorganizuoja pasaulį pagal stebėtojo 
logiką, kad būtų užtikrintas komunikuo-
jamo įvykio suvokiamumas. Ši procedūra, 
viena vertus, redukuoja daugialypį vyksmų 
charakterį, kita vertus, pripratina patį ste-
bėtoją prie steigiamų ir nuolat palaikomų 
medijavimo žanrų. Taigi, reprezentavimas 
tampa antrinio lygmens sistema, kuri ją 
sudarančius elementus sudėsto į norma-
tyviniais ir hierarchiniais ryšiais susijusią 
visumą. Tai reiškia – vaizdiniai turi įgauti 
tam tikrą kompoziciją, figūros privalo įgauti 
apibrėžtumą, įvykis ištinka tada, kai būtinai 
įgauna artikuliuotą seką, o šiuos procesus 
reglamentuoja prognozuojamo suvokiamu-
mo ir paveikumo taisyklės.

Galima prisiminti, kad būtent tokią nor-
matyvumo ir reprezentacijos sąsają pabrėžia 
ir Jacques’as Rancière’as, pasiūlęs meną 
suprasti kaip trijų meno režimų – etinio, 
reprezentacinio ir estetinio  – sąveiką. Jo 
teigimu, jau aristoteliškoje paradigmoje 
suformuota reprezentacijos samprata 
išlaisvina meną iš moralinių ir politinių 
etinio režimo reikalavimų, tačiau, įsteigusi 
autonomišką režimą, kartu primeta griežtą 
subordinaciją. Reprezentacija apibrėžia 
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veiksmų teisingumo parametrus ir nustato 
atitinkamų jos segmentų hierarchiją: 

Principas, kuris reguliuoja gerai pagrįstų 
imitacijų plotmės išorinį apribojimą, kartu 
yra normatyvinis įtraukties principas. Jis 
perauga į normatyvumo formas, nustatančias 
sąlygas, kuriomis remiantis imitacijos gali 
būti atpažintos kaip išskirtinai priklausan-
čios menui ir pagal šį modelį vertinamos 
kaip geros ar blogos, adekvačios ar neade-
kvačios. Tai suskirstymai tarp to, kas gali 
būti reprezentuojama, ir to, kas negali būti 
reprezentuojama. Tai perskyra tarp žanrų 
pagal tai, kas reprezentuojama. Tai princi-
pai, leidžiantys pritaikyti išraiškos formas, 
o kartu ir turinį atitinkamiems žanrams. Tai 
panašumų paskirstymas pagal tikroviškumo, 
tinkamumo arba atitikimo principus. Tai 
kriterijai, leidžiantys atskirti ir lyginti menus, 
etc. (Rancière 2004: 21–22).

Estetizuota anestezija remiasi būtent šiais 
„įtraukties“ kriterijais, taip niveliuodama bet 
kokią kitybę į skaitmeninę vienovę, o kartu 
nuolat primeta unifikuotą technologinę 
sistemą, kuri paklūsta panašiems subor-
dinacijos principams, kuriuos apibrėžia 
Rancière’as. Šia prasme būtent taip pasireiš-
kia reprezentuojanti, o kartu anestezuojanti 
medijų galia. Todėl, anot Montani, nors 
intermedialinė vaizduotė ir išlaiko tikrovės 
orientaciją, jos paradigmoje iš esmės atsisa-
koma referentinės pretenzijos – t. y. ji siekia 
užčiuopti ne santykį tarp pasaulio ir vaizdo, 
bet „santykį tarp įvairių technologinės 
įsivaizduojamybės prietaisų“, taigi ir tarp 
įvairių reprezentavimo registrų, jų atžvilgiu 
sukuriant kritišką įtampą.

Ši technologizuota konfrontacija pačią 
technologiją leidžia suprasti kaip konfronta-
ciją, kurioje galima tikėtis aptikti „nuorodą 
į neredukuojamą realaus pasaulio kitybę“ 

(Montani 2010: XIV). Taigi intermedialinė 
vaizduotė yra „realaus pasaulio nuskai-
drinimo, performavimo (rifigurazione) ir 
paliudijimo technika“ (Montani 2010: 
XIV). Tokia trilypė formulė gali būti kaip 
savotiškas atsakas tai dilemai, kuri iškyla 
Holokausto polemikos kontekste. Ar gali 
neįmanomas perteikti įvykis įgauti repre-
zentabilią formą? Jeigu tikimės galutinio 
išaiškinimo  – turbūt ne. Tačiau kritiškai 
vertindami medijavimo formas, jas nuolat 
„refigūruodami“, vadinasi, operuodami 
vaizduotės kritine galia, įgauname būdų 
nuskaidrinti ir paliudyti tai, kas tikrąja šio 
žodžio prasme negali įgauti vienareikšmiško 
vaizdinio.

Pasiūlytoje procedūroje vizualus regis-
tras visada susipina su diskursyviuoju, tad 
būtent jų tarpusavio santykių nustatymas, 
detalus ir nuolat vienas kitą tikslinantis 
rekontekstualizavimas išryškina vaizduotės 
vaidmens svarbą. „Kiekviename liudijimo 
produkavime, kiekviename atminties akte 
kalba ir vaizdiniai yra visiškai vienas su kitu 
susiję, nepaliaujamai besimainantys vienas 
kito spragomis. Vaizdas iškyla ten, kur 
trūksta žodžių, žodis iškyla ten, kur atrodo, 
kad trūksta vaizduotės. Aušvico „tiesa“  – 
jeigu toks pasakymas turi prasmę – yra tiek 
pat neįsivaizduojama, kiek ir neišsakoma“ 
(Didi-Huberman 2003: 39).

Montani taip išveda analogijas tarp 
vizualios ir diskursyvios plotmės, viena 
vertus, patvirtindamas ciklinį santykį tarp 
šių plotmių, kuris buvo gausiai aptartas 
hermeneutinėje ar dekonstrukcijos mąstymo 
paradigmoje. Vaizduotė yra susijusi su mums 
duotų vaizdinių lauku, todėl visada yra 
kultūriškai sankcionuojama. Būtent todėl jai 
pasiūlytą „paveldą“ būtina etiškai revizuoti. 
Kitaip tariant, etinė vaizduotės plotmė visų 
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pirma slypi aktyvioje laikysenoje, kuria 
suvokiama, jog estetinės reprezentacijos 
registras nėra etiškai neutralus: „Jeigu vaiz-
duotė, panašiai kaip kalbos, maitinasi jau 
sukurtais vaizdais, jeigu ji, kaip tam tikra 
technika, juda ta specifine gyvenimo forma, 
kurią įsteigia atgamintieji vaizdiniai, tada bus 
galima pasakyti, kad šioji eksteriorizuotoji 
elgsena yra „intermedialinė“ tada, kai įvairių 
vaizdo techninių formatų skirčių žaismėje 
geba užčiuopti ypatingą kritinių pratybų ar 
„skolą jaučiančio“ kūrybingumo (creatività 
debitoria) erdvę“ (Montani 2010: XVI).

Etinis vaizduotės darbas, kuris rūpi filmo 
„Šoa“ meninės strategijos šalininkams, tarsi 
reikalauja, kad prisiminimas būtų siejamas 
ne su empatinėmis patirtimis, kurias sukelia 
paveikūs vaizdiniai ir istorijos. Empatija 
apsiriboja receptyviu paklusnumu užduo-
tam suvokimo tonui, paklūsta vizualiam 
imperatyvui ir atsako prognozuojamomis 
reakcijomis. Kai patys atliekame rekons-
trukcijos veiksmą, vaizduotė turi įsitraukti 
į kritinės rekonstrukcijos veiksmą, nes jai 
nėra užduota tikroji ir vienintelė galimo 
vaizdo sąlyga. Šitaip primenama, kad bet 
kuris vaizdas yra vaizduotės anticipacija, 
struktūruojanti tolesnius įsivaizdavimo 
procesus. Štai kodėl nereprezentuojamumu 
paremta etinė vaizduotė kviečia įsikurti 
įvykio plotmėje, kai vaizdai tarsi dar nėra iki 
galo duoti. Vaizduotė yra etiška tokiu mas-
tu, kuris leidžia mums prisiminti per mus 
pačius atliekamą kūrybinio aktyvumo aktą.

Būtent todėl intermedialinės vaizduotės 
samprata atrodo itin relevantiška Didi-Hu-
bermano svarstymo kontekste. Visų pirma, 
ji įtraukia visus skirtingus medialinius regis-
trus (įskaitant verbalinį), tačiau jais iki galo 
nepasitiki, todėl, kritiškai permontuodama 
ir suspenduodama, įsteigia terpę kūrybi-

niam atsakui, kuriame pasireiškia etinės 
atsakomybės plotmė. Su tuo, ką stebime, 
mes visuomet užmezgame skolos santykį. 
Tad interpretuojant „intermedialinę vaiz-
duotę kaip tam tikrą techniką (o ne kaip 
„meną“ estetine prasme), privalu suprasti, 
kad vaizduotė ne tik naudojasi viena ar kita 
technika, bet taip pat ar net visų pirma pati 
vaizduotė yra tam tikra technika, kad jos 
prigimtis nėra vien tik subjekto manevruo-
jamas sugebėjimas, bet ir visuma dirbtinių 
technikų, kuriomis sukeliami lemiami 
subjektyvavimo efektai“ (Montani 2010: 
XV). Apčiuopdama pėdsaką kaip skolą ir 
patirdama nuolatinę reprezentacijos nesėk
mę, tokia vaizduotė turi išgyventi būtinybę 
reaktyvuotis iš naujo, užklausiant ne tik to, 
kas mums rodoma, bet ir kaip tai daroma, 
etinę vertę. Tam tikra prasme tai jau aptin-
kamų suvokimo schemų dezintegracijos ir 
reintegracijos procesas. 

Atsakydamas savo oponentams Didi-
Hubermanas taip pat pabrėžia tam tikrą 
vaizduotės gramatikos būtinybę, tarsi pri-
mindamas, kad vaizdinys vaizdiniui nelygu, 
o vaizduotė su jais užmezga nevienareikš-
miškus santykius. Pats Didi-Hubermano 
knygos pavadinimas Vaizdai nepaisant 
visko signalizuoja, kad siekis išgauti viską – 
t. y. visumą, visetą, visybę – čia ir sukelia 
esmines problemas. Jo kritikams, ypač 
Wajcmanui, šioji visuma ir yra pusiausvyros 
rodiklis, kuriuo matuojamas tikrovės ir 
atvaizdo adekvatumas. Teigdamas, kad „ne 
visa tikrovė gali būti ištirpdoma matomybė-
je“ (Wajcman 2001: 47), jis pačiai tikrovei 
priskiria totalizuojantį pobūdį, iš kurio 
kyla ir atitinkamas vaizduotės funkcijos 
supratimas – jei įsivaizduoti, tai tik viską, 
jei neįsivaizduoti, tai neįsivaizduoti nieko 
(Didi-Huberman 2003: 85).
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Vadinasi, tiek tikrovė, tiek vaizdas, ra-
dikalių reprezentacijos priešininkų akimis, 
imami mąstyti iš totalybės perspektyvos. 
Abu poliai turi įjungti visumą, visiškai 
atitikti vienas kitą, tarsi egzistuotų idealios 
referencijos visatoje. Tačiau mums duota 
tikrovė niekada nesireiškia kaip pilnatvė 
ar visuma; kita vertus, esama tokių vaizdų, 
kurie nepretenduoja į visumą, o veikiau 
traktuotini atsižvelgiant į jų lakūninį būvį, 
kai spragos tematizuojamos, o trūkumai 
išžaidžiami pasiūlant vizualizavimo pa-
stangas, kai stoka pasireiškia kaip pačios 
vaizdo programos dalis. „Todėl vaizdas nėra 
nei viskas“, „nei niekas“ (Didi-Huberman 
2003: 85), pabrėžia Didi-Hubermanas, 
didžiąją dalį savo knygos skirdamas įvai-
rialypėms vaizdinių perskyroms išryškinti: 
„vaizdinys-faktas“ vs „vaizdinys-fetišas“, 
„archyvinis vaizdinys“ vs „regimybės 
vaizdinys“, „vaizdinys-montažas“ vs „vaiz-
dinys-apgaulė“, „panašumo vaizdinys“ vs 
„tariamas vaizdinys“.

Kodėl „Sauliaus sūnus“ yra monstras?

László Nemeso filmą privalu suvokti anks-
čiau pristatytos polemikos kontekste. Ši bū-
tinybė paremta keletu svarbių aplinkybių. 
Viena vertus, „Sauliaus sūnus“ interpretuoja 
garsųjį nuotraukų epizodą, tačiau pateikia 
jį kaip šalutinę istoriją, tarsi viena ranka 
atsiribodamas nuo užsivėlusios diskusijos, 
o kita  – tardamas joje dar vieną žodį. 
Antra vertus, kaip matysime vėliau, filmo 
režisieriaus estetinė laikysena veikia kaip 
metakinematografinis atsakas intelektualų 
polemikoje, t. y. kaip filmas įkūnija filosofi-
nę poziciją, kurioje kinu apmąstomas paties 
Holokausto reprezentuojamumo klausimas. 
Šiuo požiūriu „Sauliaus sūnų“ neabejotinai 

galima vadinti vienu iš metakino pavyz-
džių. Pastarąją kinematografijos teritoriją 
nagrinėjantis Nerijus Milerius pabrėžia, kad 
„Metakinu vadinamas toks kinas, kuriame 
vienu ar kitu aspektu reflektuojamas pats 
kino fenomenas“ (Milerius 2018: 9–10). 
Ir nors vadinamasis „kino kine“ efektas gali 
būti pasiektas pasitelkus daugybę skirtingų 
priemonių, tai nėra vien specializuota ar 
uždara kinematografinės raiškos zona, 
bet veikiau to, kas buvo pavadinta inter-
medialumu, aktyvavimas  – kai mąstymo 
ir vizualios raiškos plotmės pranoksta 
grynai estetinį kūrinio registrą įforminančią 
struktūrą: „Štai kodėl metakine dažnai 
įžvelgiamas „mąstymo matmuo“, nors 
pats mąstymas čia išreiškiamas ne sąvokų, 
o kinematografinių vaizdų priemonėmis“ 
(Milerius 2018: 10).

Trečia – tai, kad filmo užmanymas yra 
akivaizdus atsakas į vykstančią polemiką, 
atsižvelgiantis į abiejų stovyklų pozicijas ir 
jas netikėtai sutaikantis, liudija ir nesutai-
komų oponentų reakcijos. Lanzmannas šią 
juostą pavadino „Anti-Šindlerio sąrašu“ ir 
akivaizdžiai pagyrė vengrų režisierių, kuris 
buvo „pakankamai protingas, kad nemė-
gintų reprezentuoti Holokausto“ (Blottière 
2015). O Didi-Hubermanas, vos išvydęs 
filmą, režisieriui parašė iškalbingą laišką, 
vėliau virtusį dar viena knyga, kurioje 
paskelbiama garsioji ištara: „Jūsų filmas 
„Sauliaus sūnus“ yra monstras. Būtinas, 
nuoseklus, naudingas ir nekaltas monstras“ 
(Didi-Huberman 2015: 7). Beje, tai, kad 
laiškas nėra netikėta ar spontaniška reakcija, 
o veikiau programinis režisieriaus ir teore-
tiko bendradarbiavimo planas, patvirtina 
ir tai, kad šio Didi-Hubermano teksto 
kopijos buvo dalijamos premjeros Kanų 
kino festivalyje žiūrovams. 
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László Nemesas siūlo savo istoriją apie 
vengrų žydą ir Sonderkommando narį, kuris 
viso filmo metu ieško rabino norėdamas 
pagal deramas apeigas palaidoti savo sūnų. 
Ekrane rodomi veiksmai rezonuoja su šio 
straipsnio pradžioje pateiktu komandos 
narių kasdienybės aprašymu, kurį pasiūlė 
Didi-Hubermanas, pasiremdamas išliku-
siais liudijimais. Ši gniuždanti rutina – aukų 
suvarymas, kūnų iškrovimas, lavonų degi-
nimas – nėra tikrasis siužetas, bet veikiau 
sudaro pagrindinės istorijos foną ar vizualų 
kūną, kuriame išryškėja pati dramaturginė 
fabula. Tikroji veiksmo ašis visų pirma 
grindžiama intermedialiu stebėjimo įcen-
travimu, kuriuo užmezgamas dialogas tarp 
naikinimo procedūras stebinčio Sauliaus 
(aktorius Géza Röhrig) ir į jį žvelgiančio 
žiūrovo kino ekrane. Šis kinematografinis 
procesas remedijuoja stebėjimą, t. y. žvelgi-
mą į žiūrintįjį paverčia etikos persvarstymo 
iššūkiu.

Vizuali kalba, kurią pasirenka Nemesas, 
pasižymi keliais ryškiais kinematografinio 
mąstymo sprendimais. Filmas nufilmuotas 
labai ilgais kadrais, nuolat stambiu planu 
rodant pagrindinį herojų. Veiksmas, atmos-
fera, įvykiai, lokacijos, net vadinamasis 
„istorinis kontekstas“ koncentruojami į 
vienintelį nuolat ekrane rodomą veidą. 
Šis fizionominis siužetas išryškina net 
menkiausius mimikos judesius, veido 
ekspresijos pokyčius, dekonstruodamas 
tradicinės vaidybos klišes ir psichologizuo-
tas išraiškas, atsisakydamas ryškių gestų ir 
netgi ištirpdydamas tai, kas vadinama kūno 
kalba, iki beveik Merleau-Ponty stiliaus 
kūno fenomenologijos. Tai, ką matome 
ekrane, yra mėsoje (chair) įspaustas kinas, 
mėsoje, kuri koncentruoja pasaulį ir įvykius 
į veido faktūrą, drėgmę, karštį, standumą, 

patinimą, išpurtimą, purvą, seiles ir t. t. 
Be jokios abejonės, šia prasme čia galioja 
ir Emmanuelio Levino perspektyva, pasak 
kurios, Kitas visų pirma į mus nusikreipia 
kaip veidas.

„Sauliaus sūnaus“ įvykiai atsitinka veide. 
Žiūrovui nesuteikiama galimybės regėti jo-
kių aiškesnių panoramų, labiau artikuliuoto 
konteksto, jau nekalbant apie atsikvėpti 
leidžiančius pereinamuosius kadrus. Šis 
pabrėžtinai konceptualus ir labai apmąstytas 
Nemeso montažas skirtas nuo pat pradžių 
įtraukti žiūrovą į išbalansuoto žvilgsnio situ-
aciją. Pirmoji ir akivaizdi referencija susijusi 
su Nemeso tėvynainio, XX a. pradžios ven-
grų režisieriaus ir teoretiko Béla’os Balázso 
universalia kino teorija, kuria postuluojama, 
kad, atsiradus spaudai, tiesioginę raišką, t. y. 
kūną ir veidą, išstūmė raštas, o tai sąlygojo 
žmogaus susvetimėjimą su savimi. Vis dėlto 
Balázsas tikėjo, kad tiesioginė raiška grįžta 
per kiną. Nemesas tarsi radikalizuoja šios po-
lemikos kontekste paradoksaliai skambančią 
idėją, kad kine tampa įmanoma ypatinga 
nemedijuoto buvimo rūšis, susijusi su kūno 
gestais ir judesiais, tačiau galingiausią savo 
pavidalą įgaunanti stambiajame plane.

„Stambus planas yra techninė išraiškų 
žaismės meno sąlyga – ir sykiu viso aukš-
tesniojo kino meno sąlyga. Veidas mums 
turi būti rodomas taip iš arti, taip atskirtas 
nuo likusios aplinkos, kuri gali išblaškyti 
(scenoje tai irgi neįmanoma techniškai), 
ir stebėdami veido išraišką turime užtrukti 
tiek ilgai, kad galėtume iš tiesų skaityti 
veidą“ (Balázs 2013: 45). Balázso akimis, 
stambiausiu planu rodomas žmogus ir vėl 
tampa matomas, jis iš naujo antropologiškai 
įcentruojamas. Negana to, kaip yra pabrėžęs 
Gilles’is Deleuze’as, stambus planas abstra-
huoja objektą iš erdvėlaikinių koordinačių, 
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kurios paklūsta mūsų sensomotorinėms 
schemoms ir priežastingumo ryšiams. 
Būtent todėl, Deleuze’o akimis, jo garsusis 
vaizdinys-afektas iš esmės sutampa su veidu. 

Kitaip tariant, Nemeso techninė ope-
racija, kinematografinėmis procedūromis 
paneigianti įprastinius žmogaus suvokimo 
režimus, ne tik perkelia mus nuo išorinio 
veiksmo prie afektyvaus situacijos atsivėri-
mo, bet kartu ir beveik ironiškai parafra-
zuoja garsiąją Balázso mintį: „Teatre štai 
net reikšmingiausias veidas tėra tik vienas 
dramos visumos elementas. O kine, kai 
veidas užima visą ekraną ir yra rodomas 
stambiu planu, kelioms minutėms jis tampa 
„visuma“, kurioje slypi visa drama“ (Balázs 
2013: 46).

„Sauliaus sūnaus“ atveju šios kelios 
minutės ištęsiamos iki keleto valandų. 
Techniniu požiūriu tai nėra joks pribloš-
kiantis sprendimas  – juosta filmuojama 
handheld kamera, kuri leidžia sekti herojų 
beveik su juo susiliejant. Viena vertus, 
akivaizdžiai parodoma per daug, nes veido 
artuma per kelias valandas įgauna mažne 
haliucinogeninį efektą. Kita vertus, šis 
herojaus išdidinimas nulemia žvilgsnio 
perspektyvos suskliaudimą, užrakinantį 
akiratį apibrėžtame objekte ir pažabojantį 
troškimą regėti per daug.

Kaip jau aptarėme kiek anksčiau, spren-
dimas aktualizuoti keturių nuotraukų 
rodymą Wajcmano ir Lanzmanno buvo 
smerkiamas tiek dėl vaizduotės stokos, tiek 
dėl haliucinacinio jos pertekliaus. Nemeso 
filmas pasirenka techninę operaciją, kuria 
nepriteklius ir perviršis sinchronizuoja-
mi į šią iš pirmo žvilgsnio elementarios 
reprezentacijos formą, kurioje vis dėlto 
nepaklūstama žiūrovo estetinio patogumo 
imperatyvui. Matydami pernelyg arti, mes 

netenkame galimybės regėti per daug. 
Veidas užstoja pasaulį, nemėgindamas 
patenkinti mūsų vujeristinio įgeidžio viską 
regėti aiškiai ir akivaizdžiai. Kai atrodo, 
kad jau galėtume kažką išvysti, bendresni 
planai pakeičiami nesufokusuotais, ryš-
kumo stokojančiais vaizdais. Kaip teigia 
pats režisierius jo pozicijas pristatančiame 
tekste, „perteikiant kiek įmanoma istoriškai 
tikslesnį ir tikresnį pasaulį, siaubo įvykiai 
ir vietos yra vaizduojami fragmentiškai, 
paliekant erdvės žiūrovo vaizduotei“ (Ne-
mes 2015: 4).

Tokiu būdu žiūrovas ir vėl sugrąžinamas 
prie veidostabos, kuri, kaip pažymi ir Di-
di-Hubermanas, pasižymi beveik lytėjimo 
specifika. Iš tamsos išnyrantis veido vaizdas 
„charakterizuojamas pagal savo taktilines 
ribas. Ten, kur jis pasirodo aiškiai, jo sto-
ris – jo lauko gelmė – yra menka. Aštrumo 
laukas yra tarsi geležtė. Tai įpjova vizualioje 
erdvėje, bet ši veiksminga erdvė, įpjovos er-
dvė, yra labai plona. Išties, siaubas skrodžia 
aštriai“ (Didi-Huberman 2015: 29–30).

Taigi Nemeso filmas šia prasme atsisako 
pretenzijos reprezentuoti Holokaustą, 
nemėgina konvencine kino kalba perteikti 
faktografinių situacijų meninės ekranizaci-
jos. Jo programoje įrašyta vizuali deprivacija 
ir hipertrofija panaudojamos kaip techninė 
operacija, kuri atlieka dvejopą – vujerizmo 
sutvardymo ir siaubo įjuslinimo – funkciją. 
Būtent todėl „vaizdas, išnyrantis iš tamsos, 
yra panikos vaizdinys (image-panique)“ 
(Didi-Huberman 2015: 30). Maža to, be-
veik dusinančiu režimu reglamentuodamas 
reprezentavimą, jis vaizdiniuose sužadina 
tai, ką Didi-Hubermanas vadina mons-
triškumu. Intermedialiai performuodamas 
nusistovėjusį reprezentacijos sunorminimą, 
jis pats įteisina savąsias kinematografijos 
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taisykles ir skrupulingai jų laikosi – leisti 
pamatyti vien tai, kas negali tapti fakto pa-
tvirtinimu ar mimetiniu imitavimu. Kitaip 
tariant, šiame filme stengiamasi nerodyti 
nieko, kas galėtų būti laikoma istorinio 
įvykio pakartojimu.

Reikia manyti, būtent todėl „Sauliaus 
sūnus“ atsisako iliustruoti ir nuotraukų 
išgavimo epizodą.

Nemesas pripažįsta, kad šios keturios 
fotografijos jį giliai paveikė, tačiau kartu 
iškėlė dilemą, susijusią su filmo estetinės 
formos pobūdžiu. Apie tai jis prisipažino 
filmo pristatymą lydėjusiame interviu su 
Antoine’u de Baecque: „[...] jos paliudija 
išnaikinimą, jos sudaro įkalčius ir klausia 
esminių klausimų. Ką turime daryti su 
vaizdu? Ką jis gali reprezentuoti? Kokį 
žiūros tašką turime pasirinkti, kai susidu-
riame su mirtimi ir barbarybe“ (de Baecque 
2015: 10).

Suteikdama nuotraukų epizodui an-
traplanio vyksmo statusą, Nemeso juosta 
ne tiek pasakoja slapto nufotografavimo 
istoriją, kiek ją remedijuoja, o gal net in-
termedijuoja. Filmo audinyje fotografavimo 
veiksmas yra tarsi nustumiamas į periferiją, 
kaip nereikšminga pagrindinės dilemos, 
kurią sprendžia protagonistas Saulius, 
aplinkybė. Pabrėžtina, kad filmo fabula 
grindžiama fiktyviu pasakojimu, kuriame 
herojus sprendžia beveik fantasmagorinę 
problemą – kaip surasti rabiną, kad būtų 
galima tinkamai palaidoti savo tariamą 
sūnų. Šios problemos „nerealistinį“ pobūdį 
indeksuoja beveik visi veiksmą apibrė-
žiantys faktoriai – abejotinas atrodo jo ir 
sūnaus giminystės autentiškumas, keista ir 
palaidojimo reikmė – masinio naikinimo 
vietoje rūpestis mirusiuoju galėtų būti 
vertinamas kaip nusigręžimas nuo gyvųjų. 

Tačiau būtent gyvenimo logikos atmetimas 
ir sudaro tikrojo pasipriešinimo turinį. Kaip 
teigia tyrinėtoja Chari Larsson, „Sauliaus 
rabino paieška yra ypatingas pasipriešinimo 
aktas, pagrįstas galingu paradoksu  – jau 
mirusieji mėgina išgelbėti jau mirusiuosius“ 
(Larsson: 2016).

Viena vertus, pabrėžtinai fiktyvus siuže-
tas su pasakos stiliaus pabaiga tarsi pabrėžia, 
kad svarbiausia dimensija, kurios reikalauja 
Holokausto supratimas, yra vaizduotė, o 
mūsų stebėjimo aktas nėra tikrosios istorijos 
dokumentacija. Griežtai tariant, žiūrovui 
neturėtų kilti abejonių, kad matome Holo-
kausto fikciją, nes tikrojo vaizdo čia negali 
būti. Tačiau būtent dėl šių priežasčių fikty-
vumo registras įgauna visai kitą prasmę, apie 
kurią savo veikale Įsivaizduojami gyvenimai 
yra prabilęs Marcelis Schwobas. Žinia, 
pasirinkęs realius istorinius personažus, 
jis sukūrė išgalvotas jų biografijų versijas, 
kuriose svarbios tapo nors ir įsivaizduoja-
mos, bet konkrečios detalės. Schwobas tarsi 
mėgina pasakyti – konkretybė visada išlieka 
fikcija, bet būtent konkretume atsiskleidžia 
fikcijos įteisinama jėga. „Menas atsiduria 
kitoje bendrųjų idėjų pusėje, neaprašo 
nieko kita, tik tai, kas individualu, netrokšta 
nieko kita, tik to, kas unikalu. Neįslaptina, 
bet išslaptina“ (Schwob 1896: 4).

Šiuo atveju Nemesas žengia dar vieną 
žingsnį toliau  – čia išslaptinama tai, kas 
negali būti dokumentuojama, – pačios gy-
vybės ir mirties susimainymas vietomis. Kai 
kova dėl gyvybės tampa beprasmiška, kai 
esi miręs dar gyvendamas, pasipriešinimas 
perkeliamas į kitokios mirties galimybės 
sferą. Būtent todėl Saulius ekrane atrodo jau 
kaip pomirtinio pasaulio herojus, „panašus 
į negyvėlį, perkarusiu veidu, bejausmis. 
Saulius gyvena kaip tik toje ne-erdvėje tarp 
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gyvenimo ir mirties, tarp žmogiškumo ir 
nežmogiškumo“ (Larsson 2016). Tai reiš-
kia, jog situacija, kurią matome ekrane, yra 
tokiu mastu praradusi mums prieinamos 
realybės koordinates, kad tegali būti suvokta 
kaip liminalioje erdvėje ištinkantis sapnas.

Tai, kas negali būti įsivaizduota, privalo 
iki galo pavirsti vaizduotės kūriniu, kad 
būtų suvokta naujai. Šią iliuzijos įveikimo 
ją radikalizuojant strategiją psichoanalitinė 
tradicija yra pavadinusi fantazijos perskro-
dimu (traversée du fantasme). Jacques’o 
Lacano ir Slavojaus Žižeko svarstymuose 
fantazijos perskrodimas išreiškia subjekto 
perteklinę identifikaciją su vaizduotės 
plotme. Joje ir per ją subjektas sulaužo 
fantazijos distanciją užtikrinančius rėmus, 
kurie leidžia išlaikyti saugų atstumą to, kas 
yra įsivaizduojama, atžvilgiu. Traversée du 
fantasme atlieka radikalizacijos veiksmą, kai 
pasiekiamas visiškas vaizduotės uždarumas, 
o kartu įžengiama į siaubą keliančią, prie-
vartos kupiną teritoriją, kurioje išsilaisvina-
ma iš vaizduotę valdančio geismo. „Kai mes 
patenkame anapus geismo  – t. y. anapus 
fantazijos, kuri palaiko geismą, – pasiekia-
me keistą varos (drive) plotmę  – uždarai 
plakančios širdies ciklo plotmę, kuri atranda 
pasitenkinimą be galo kartodama tą patį 
nenusisekusį gestą“ (Žižek 1997: 40).

„Sauliaus sūnuje“ besiskleidžianti es-
tetikos ir etikos kontroversijos įtampa 
užduoda atsakomybės radikaliausiai Kity-
bei klausimą – tam, kas jau nebegali būti 
reprezentuota, bet šaukiasi teisingumo. Šia 
prasme filme atliekamas laidojimo procesas 
yra radikalios mirties nereprezentuojamybės 
įgyvendinimas, primenantis apie milžinišką 
skolą mirusiems. Kitaip tariant – tiems, ku-
rie pamirštami, kurie lieka anapus istorijos, 
anapus ekrano tiesiogine ir perkeltine pras

me, tiems, kurie niekada negali būti repre-
zentuoti ir kurių neįmanoma įsivaizduoti 
savosios fantazijos nepaverčiant košmaru.

Nereikia manyti, kad Nemeso pasiūlytas 
nusikaltimo deestetizacijos procesas gali ką 
nors reprezentuoti anapus estetikos ribų. 
Veikiau jis primena tai, ką anksčiau minėtas 
Montani yra pavadinęs „intermedialiniu 
montažu“. Šioji kinematografiškai įvardi-
jama funkcija nesiekia juslumo ir intelekto 
sąjungos, bet veikiau praktikuoja dezin-
tegracijos ir pertekliaus suintensyvinimo 
formas, kai vaizduotės atliekamas interme-
dialinis montažas siekia ieškoti užslopintos 
ir užgniaužtos tikrovės skolos.

Nurengdamas formas ir išsklaidydamas 
harmonizuojantį vientisumą, o sykiu radi-
kalizuodamas stambaus plano strategiją iki 
hipertrofijos, jis sukelia filmo fantazmatinės 
plotmės perskrodimą, o kartu vaizduotėje 
įgyvendinamo prisiminimo sutrikdymą – 
jusliškai išgyvenamą atminties ir vaizduotės 
amalgamos konkretybę, mūsų ekrano er-
dvėje išryškinančią neatiduotas skolas, ir su-
darydamas sąlygas atsiverti tam, ką Montani 
įvardija kaip „intermedialinių erdvių etiką“ 
(etica degli spazi intermedi) (Montani 2010: 
47), kuri angažuoja atsigręžti į neišgyventą 
tikrovę ne per empatiją, bet per paliudyti 
siekiantį azartą (azzardo testimoniale).

Galima būtų teigti, kad „Sauliaus sūnus“ 
atsiduria būtent tokiame intermedialinių 
erdvių etikos registre. Remedijuodamas tiek 
patį konkretų siužetą (Aušvico situaciją), 
tiek technologinę mediją  – nuotraukų 
fotografavimo procesą, tiek pačią diskusiją 
apie Holokausto reprezentavimą, Nemesas 
akivaizdžiai pabrėžia, o kartu metakine-
matografiškai apmąsto savo meninio gesto 
fiktyvumą. Tačiau šiame dokumentikos ir 
fikcijos santykyje išryškėja ir etinis vaizduo-
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tės potencialas. Kai medija nukreipiama į 
mediją, kai fikcija provokuoja dokumen-
tiką, ima eižėti pati artimiausia apgaulės 
forma – mūsų kasdienybė kaip nuolatinės 
užmaršties plotmė, kurioje linkstame ste-
bėti tik tai, kas suteikia estetinį malonumą, 
pamiršdami neatiduotas skolas ir neįsiparei-
godami prisiminti to, ko netiriantis protas 
nebegali išslaptinti.

Taip estetinė vaizduotė, atlikdama į 
save pačią nukreiptą ikonoklastinį gestą, 
atveria etinės vaizduotės dimensiją. Todėl 
„Sauliaus sūnaus“ atvejį galima traktuoti 
kaip „vidurio kelio“ poziciją Holokausto 
reprezentuojamumo polemikoje, kai ne 
tik teigiama būtinybė „įsivaizduoti, kad 
sužinotume“, bet ir atliekama įvaizdinimo 
strategijos estetinė ir etinė revizija.
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THE PROBLEM OF REPRESENTATION AND ETHICAL IMAGINATION:  
CASE STUDY OF SON OF SAUL

Kristupas Sabolius

Summary

The Son of Saul (2015), an award-winning film by László Nemes, can be interpreted as an excep-
tional case in film philosophy, which proposes a specific take on the interconnection between 
visual and ethical realms. This article reconstructs the premises of long-lasting polemics on the 
representability of Holocaust, simultaneously placing the case of Son of Saul in a more specific 
context on the debates concerning the meaning of four photos from Auschwitz taken by members 
of the Sonderkommando. László Nemes’s work cinematographically engages in these polemics and 
creates an opportunity to trace down different regimes of representation, as well as to highlight 
of ethical dimension of technomedia. By combining George Didi-Huberman’s ideas and Pietro 
Montani’s theory of intermedial imagination, the film can be regarded as a “middle ground” posi-
tion in the given polemics, as it not only posits the need to “imagine in order to know”, but also 
employs a cinematographic strategy for performing an aesthetic and ethical revision.

Keywords : representation, ethics, imagination, Holocaust, visuality.


