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Streszczenie. The Shawl Cynthii Ozick stanowi niezwykle interesującą próbę zapisu doznania głodu, utraty i 
Holokaustu. Opowieść ta przekształca się w medytację nad możliwością przedstawienia doznań traumatycz-
nych, niepoddających się łatwej symbolizacji. Umieszczając język i literaturę, czy też szerzej – reprezentację, 
w stanie podejrzenia, Ozick pozostaje wierna tradycji żydowskiego anikonizmu. Autorka czyni to jednak w 
sposób ostentacyjnie literacki, zatrącający o idolatrię fikcji powieściowej. Odrzucając przedstawienia wery-
styczne lub hiperrealistyczne głodu i Holokaustu, Ozick podpowiada, że iluzja bezpośredniości, którą takie 
teksty wytwarzają, jest zaledwie fetyszem, nie zaś śladem obecności ciała w literaturze. Ambicje Ozick są 
być może skromniejsze, ale z pewnością uczciwsze. Autorka odsłania nieprzystawalność porządku zmysłów i 
literatury, jednak – trawestując tytuł książki Georgesa Didi-Hubermana – wydaje się również mówić „literatura 
mimo wszystko”, afirmując tym samym medium języka oraz literaturę pomimo wszystkich jej niedoskonałości.
Słowa kluczowe: Cynthia Ozick; głód; język; fetysz; reprezentacja.

Language, Representation and Fetish. Hunger in “The Shawl” by Cynthia Ozick
Abstract. The Shawl by Cynthia Ozick is an extremely intriguing attempt at writing hunger, loss and the 
Holocaust. The novella transforms into a meditation on the possibility of depicting traumatic sensations, which 
easily defy symbolisation. As she casts suspicion on language and literature, and more broadly representation, 
Ozick adheres to the tradition of Jewish aniconism. However, she does so in an ostentatiously literary manner, 
verging on the idolatry of fiction. Ozick discards verisimilitude and hyperrealism in the representations of 
hunger and the Holocaust. In so doing, she suggests that the illusion of immediacy they produce is merely a 
fetish rather than the literary celebration of the body. Ozick’s ambitions may be more moderate, but they are 
certainly more honest. She explores the irreconcilable differences between the realms of the sensual and the 
literary. However, she also seems to say “literature in spite of all” (to misquote Georges Didi-Huberman’s 
dictum), thereby articulating her affirmation of the linguistic medium and literature despite all their shortcomings 
and deficiencies.
Keywords: Cynthia Ozick; hunger; language; fetish; representation.
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Wprowadzenie – głód a reprezentacja

Podmiotowość jako wypadkowa sił, wśród których istotną rolę odgrywają wrażenia i 
emocje, jest bardzo wdzięcznym obiektem badań współczesnej humanistyki, problematy-
zującej relację pomiędzy afektem a jego reprezentacją (Budrewicz et al., 2014; Dauksza 
et al., 2015). Jednym z takich przeżyć jest głód. Istnieją oczywiście publikacje traktujące 
o głodzie z perspektywy historycznej, socjologicznej, politycznej czy antropologicznej 
(Russel, 2011; Caparrós, 2016). Doznanie to pozostaje jednak niezbyt wdzięczne do prze-
kształcenia w poręczną kategorię teoretyczną (Witek-Tylczyńska, 2013; Brejnak, 2020). 
Przyczyną takiego stanu rzeczy jest to, że o głodzie w sposób inteligentny, elokwentny lub 
wyczerpujący mówić jest po prostu bardzo trudno. Być może, jak podpowiada Tadeusz 
Sławek, o głodzie mówić można, wytwarzając tylko „głodne kawałki” (1994). 

Niniejszy artykuł skupia się na głodzie jako na bolesnym doznaniu braku pożywienia 
(Doroszewski, 2021), czyli doświadczeniu traumatycznym, nie poddającym się łatwej 
symbolizacji. Skoro już o symbolizacji traumy mowa, szczególne prawo do mówienia 
i pisania o wydarzeniach traumatycznych (w tym także o głodzie) zwyczajowo przypi-
suje się tym, którzy je przeżyli i mogą dać takiemu doświadczeniu realne świadectwo. 
Pozostali, jeśli spróbują mówić o nim w tekstach literackich, mogą narazić się na zarzut 
fantazjowania lub oskarżenie o estetyzację cierpienia. Ten sposób myślenia o świadectwie 
znajduje skrajne odzwierciedlenie w greckim słowie martyros, oznaczającym zarówno 
świadka, jak i męczennika (Delaperrière, 2006, s. 60–61). Świadek i zarazem męczennik 
nie może kłamać, a na tekstową wiarygodność zasługuje sobie za sprawą znaków indek-
salnych, nie tylko za sprawą mimesis, ale methexis, rzeczywistego udziału w opisywanych 
wydarzeniach (Nycz, 2000, s. 319). 

Tam, gdzie mowa o głodzie jako wydarzeniu traumatycznym, tam też pojawia się 
problem statusu przedstawień. Analogiczny problem dotyczy również świadectw i 
przedstawień Holokaustu, nawet tych najbardziej werystycznych, o czym doskonale 
przekonuje dyskusja pomiędzy zwolennikami przedstawień wizualnych Zagłady a ich 
zaciekłymi przeciwnikami. Pierwsi oskarżani są o promowanie fetyszystycznych repre-
zentacji przesłaniających niepoddającą się reprezentacji istotę Holokaustu, drudzy zaś – o 
absolutyzowanie nieprzedstawialności Zagłady, co z kolei zamienia ją w jeszcze jeden, 
tym razem intelektualny, fetysz (Didi-Huberman, 2008, s. 65–113). 

Trzy wspomniane wątki, czyli głód, Holokaust i fetyszyzm, spotykają się na kartach 
The Shawl, niewielkiej książeczki napisanej przez Cynthię Ozick. Tytuł ten na potrzeby 
niniejszej interpretacji proponuję przetłumaczyć jako „chusta” (Ozick, 1990)1. Tom ów 
składa się z dwóch opowiadań. Pierwsze, również zatytułowane „The Shawl”, przedstawia 
obozową „scenę pierwotną”, w której walka z głodem własnym i głodem własnego dziecka 
kończy się śmiercią Magdy, kilkunastomiesięcznej córki głównej bohaterki, Rosy Lublin. 
Drugie zaś, zatytułowane „Rosa”, traktuje o perypetiach głównej bohaterki, stosującej 

1  Jeśli nie wskazano tłumacza, przekłady tekstów anglojęzycznych cytowanych w artykule pochodzą od autora.
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fetyszystyczne zabiegi, aby poradzić sobie z doświadczeniem podwójnego niedostatku, 
w którym głód i utrata własnej córki łączą się w nierozerwalną całość.

W świetle zarysowanej powyżej dyskusji nie będzie zaskoczeniem, jeśli dodam, że po 
opublikowaniu tego tekstu Ozick została oskarżona przez czytelników o „fałszowanie” 
oraz „bezczeszczenie” Holokaustu jako autorka opowieści traktującej o czymś, czego 
sama nigdy nie przeżyła (Baer, 2012, s. 153). Podobne oskarżenie można także wyto-
czyć wobec Ozick jako osoby piszącej o głodzie. Ozick, choć przychylała się do zdania 
Theodora W. Adorna, że poezja po Auschwitz jest niemożliwa, nie potrafiła oprzeć się 
pokusie, aby doświadczenie Zagłady jednak opowiedzieć (Lang, 1988, s. 284). W podej-
mowanych próbach narracyjnych towarzyszy jej zarazem nieustanna obawa przed tym, że 
„robi sztukę z Holokaustu”, że „mitopoetyzuje, tworzy historyjki, czerpiąc ze strumienia 
prawdy”. […] Ten temat jest zniekształcony przez literaturę, a […] literatura zazwyczaj 
zniekształca historię” (Heron, 1989).

1. Literatura: między idolatrią a fetyszyzmem

Tym bardziej zaskakujące jest, że osoba, która stwierdza w innym miejscu, że „historia 
musi wypełniać swe zobowiązania wobec rzeczywistości” (Ozick, 2014, s. 106), w oma-
wianym tu tomie postanawia zerwać z werystycznym przedstawieniem rzeczywistości. 
Autorka The Shawl odchodzi od poetyki świadectwa, stosując mechanizm deziluzji – 
ostentacyjnie unika wątków autobiograficznych, kreując bohaterkę będącą jej jawnym 
przeciwieństwem (Langer, 2014, s. 118). Co więcej, pisząc The Shawl, Ozick wybiera 
formę jawnie estetyzującą, opierającą się na jednym z najbardziej otwarcie literackich 
chwytów, jakim jest alegoria (Fernández Gil, 2012). Ozick uważa, że powieść historycz-
na, a za taką należałoby uznać także opowieść z Holokaustem w tle, to w dużej mierze 
oksymoron. Historia bowiem „jest zakorzeniona w dokumentach i archiwach. Historia 
jest tym, co wydobywamy z pamięci. Fikcja omija z dala biblioteki i kocha kłamstwa. 
Prawa fikcji nie są prawami historii” (Ozick, 2014, s. 106). 

Ozick nie próbuje przedstawić ani Holokaustu, ani głodu w całej ich (nieprzedsta-
wialnej według niektórych) istocie, próbuje natomiast sproblematyzować relację między 
szczególnie bolesnym wrażeniem niedostatku a jego literacką reprezentacją. Dlatego też 
inscenizuje historię, w której głównej roli nie odgrywa ani niedostatek pożywienia, ani 
utrata dziecka, ale ich fetyszystyczne reprezentacje. Reprezentacje te pozwalają bowiem 
na uobecnienie zmarłej córki oraz oszukanie głodu w ramach gry będącej pierwowzorem 
dla przedstawień w ogóle, w tym także przedstawień literackich. To, co nazywam tu fe-
tyszyzmem, Ozick nazywa w jednym z wywiadów idolatrią, a nawet „kanibalistycznym 
obliczem sztuki opowiadania”. W tym samym wywiadzie dodaje: „artyści lepią w glinie, 
a potem domagają się, aby otaczać tę glinę czcią” (Ozick et al., 1983, s. 260).

Może pojawić się tu wątpliwość, dlaczego fetyszyzm tak łatwo zrównuję z idolatrią. 
Za Hartmutem Böhme idolatrię traktuję jako odmianę fetyszyzmu, przejawiającą się w 
bałwochwalstwie, czci składanej „ręką uczynionym bogom” (Böhme, 2012, p. 144), „szale 
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relikwii” (2012, s. 155) czy kulcie obrazów (2012, s. 159). Stoi za tym następujące rozu-
mowanie – jeśli fetysz to przedmiot wywołujący podniecenie pod nieobecność żywego 
obiektu seksualnego, to idol, „złoty cielec” zastępuje „niewidzialnego, niewyrażalnego 
i niezrozumiałego Boga” (2012, s. 145). Zarówno fetysz, jak i idol, stanowią martwą 
reprezentację, która nie uobecnia, ale zastępuje, jest substytutem żywego przedmiotu 
pożądania lub martwa figurą Boga żywego. Być może najlepiej ujmuje to Sigmund Freud. 
W „Trzech rozprawach z teorii seksualnej” opisuje on namiastki obiektu seksualnego, 
porównując je do fetyszów, te zaś umieszcza w sferze religijnej. W fetyszach bowiem 
„dzikus widzi ucieleśnienie swego boga” (Freud, 2009, s. 48).

Tutaj pojawia się kolejna wątpliwość, dotycząca samych fetyszów, kojarzonych 
przede wszystkim ze sferą seksualną, nie zaś – nutrytywną. W najbardziej klasycznym 
wydaniu rozważania psychoanalityczne na temat fetyszyzmu dotyczą wszak ludzkiej 
(inni powiedzieliby – wyłącznie męskiej) seksualności oraz nieodpowiednich namiastek 
obiektów seksualnych. Freud przekonuje bowiem, że fetysz zastępuje obiekt potrzebny 
do kopulacji, czyli żeńskie genitalia, u mężczyzny budzące wyłącznie przerażenie (Freud, 
2009, s. 47). Późniejsze rozważania metapsychologiczne Freuda pozwalają jednak na 
uogólnienie pojęcia fetyszyzmu nie tylko jako przemyślnej gry mającej zażegnać lęki 
kastracyjne mężczyzny (Freud, 2007, s. 307), ale również jako zabiegu pozwalającego na 
zażegnanie lęku przed wszelkiego rodzaju brakiem, którego bezpośrednią manifestacją 
może być strach przed głodem, utratą dziecka, śmiercią czy dezintegracją. O możliwo-
ści takiego zastosowania fetyszyzmu świadczą najlepiej propozycje spadkobierców i 
rewizjonistów Freuda. Poczesne miejsce w tym gronie zajmuje Donald W. Winnicott i 
jego teoria obiektów przejściowych, tworzonych przez dziecko, aby zastąpić matczyną 
pierś i pokonać lęki separacyjne związane z jej nieobecnością (Winnicott, 1953). Teoria 
ta znalazła zastosowanie wśród interpretatorów Ozick (Gordon, 1994; Schneiderman, 
1996). Interpretacje te jednak nie skupiają się na teorii przedstawień, będącej dla mnie 
głównym punktem odniesienia. Marcia Ian z kolei podkreśla pierwotność doświadczenia 
nutrytywnego, w którym podstawową więź organiczną zapewnia dziecku pępowina. Ian 
podkreśla również, że matka jest fetyszem potężnym jednak zapoznanym, kobiety zaś 
potrafią fetyszyzować na równi z mężczyznami (Ian, 1993, s. 8). 

Osobne wyjaśnienie należy się też z tytułu przyjętego tu trybu lektury. Odwraca się 
tu bowiem kolejność czytanych opowiadań i przedstawia historię opisaną przez Ozick 
od końca. Dzięki temu być może uda się uniknąć uproszczonej lektury, na mocy której 
tzw. scena pierwotna (opowiadanie pierwsze, epizod obozowy) nieubłaganie determinuje 
dalsze losy opisywanej przez Ozick bohaterki. Można wszak przyjąć i taki tryb czyta-
nia, gdzie historia obozowa nie stanowiłaby faktycznego zapisu przedstawionych tam 
wydarzeń, ale byłaby naznaczona wstecznie, łącząc tym samym elementy faktyczne z 
iluzją, prawdę zaś ze zmyśleniem. W takim czytaniu z pewnością pomaga przyjęta przez 
Ozick strategia narracyjna, oparta na mowie pozornie zależnej i stapiająca w jedno punkt 
widzenia trzecioosobowego narratora z punktem widzenia powieściowych bohaterów.
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2. The Shawl – w zaklętym kręgu obsesji i przedstawień

2.1 Obsesje nutrytywne 

Czytelnik poznaje tytułową bohaterkę opowiadania, Rosę, jako „wariatkę” oraz „osobę 
żywiącą się odpadkami”. W ataku szału Rosa demoluje prowadzony przez siebie sklep 
i przenosi się z Nowego Jorku na Florydę. Tam postanawia zamieszkać w obskurnym 
„hotelu” przeznaczonym dla osób starszych. Kobieta utrzymywana jest przez siostrzenicę 
i musi żyć oszczędnie, dlatego też szczególną uwagę zwraca na wszystko, co ma związek 
z jej utrzymaniem, zwłaszcza zaś na jedzenie (Ozick, 1990, s. 13)2. Myśli bohaterki o 
jedzeniu towarzyszą myślom o zmarłej córce, co zapowiada grę motywów matczyno-po-
karmowych pojawiających się też w dalszych partiach opowiadania. To szczególnie żywe 
zainteresowanie sferą oralną, a zwłaszcza jedzeniem, przeradza się w obsesję, o czym 
najlepiej świadczą kanibalistyczne sny głównej bohaterki (1990, s. 15). 

Ludożercze fantazje głównej bohaterki stanowią zapowiedź uprawianego przez nią 
kultu przedstawień, pozwalającego w cudowny sposób zachować zmarłą córkę przy życiu. 
Tłustym kąskiem dla Rosy jest jej własna „żywicielka”, siostrzenica Stella nie akceptuje 
świata wykreowanego przez ciotkę, świata iluzji, w którym Magda, zmarła córka Rosy, 
wciąż żyje i gdzie iluzja podtrzymywana jest przez chustę, niegdyś służącą Magdzie za 
powijaki, a przed śmiercią w obozie koncentracyjnym również za substytut matczynego 
pokarmu (o czym piszę szerzej w 2.3. Przedstawienie, które karmi). Za przykład posłu-
żyć może tu wymowny monolog samej bohaterki: „Stella Anioł Śmierci. Magda żyje, jej 
czyste oczy, świetliste włosy. Stella nigdy nie była matką, co ona sobie wyobraża, żeby 
naśmiewać się z pocałunków składanych przez Rosę na chuście Magdy? Stella chciała 
wepchnąć jej ją w usta” (1990, s. 35). Warto w tym miejscu odnotować kolejne skojarze-
nie – chusta, czyli przedmiot bezpośrednio związany z córką, występuje w parze ze sferą 
oralną, służąc za knebel zamykający usta głównej bohaterce. 

Tam, gdzie Rosa widzi uobecnienie zmarłej córki, Stella widzi zaledwie jej namiastkę. 
To, co Rosa uważa za przedłużenie własnej córki, jej żywy przejaw, i otacza religijnym 
nieomal kultem, Stella uważa za martwy substytut, godny pożałowania fetysz. Fetysz ten 
nie należy jednak do sfery seksualnej, ale nutrytywnej. Przedmiot zastępujący córce matkę, 
teraz zastępuje matce córkę. Chusta, którą córka nasyciła własną śliną, posłużyła jej za 
substytut matczynego pokarmu. Chusta pozwalająca matce zachować córkę przy życiu 
stanowi przedmiot czci (Rosa składa na niej pocałunki), ale także konsumpcji. Wątki te 
rozwijam, omawiając przedstawione poniżej cytaty. 

Rosa nie chce zerwać więzów z przeszłością, do czego namawia ją jej najbliższe 
otoczenie. To bowiem oznaczałoby, że musi porzucić własną córkę oraz fantazję, którą 
sobie stworzyła, aby podtrzymać ją przy życiu. Fantazja ta, warto przypomnieć, podtrzy-
mywana jest przez chustę. Rosa długo na nią wyczekuje, a gdy ta przysłana przez Stellę 
wreszcie dociera, otacza ją szczególnym rytuałem. W rytuale tym niebagatelne znaczenie 
zarezerwowane jest dla pożywienia. 

2  Cyfry podane w nawiasach odsyłają do stron w cytowanym w artykule wydaniu The Shawl.
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Chusta Magdy! A co by się – nie daj Boże – stało, gdyby zginęła gdzieś na poczcie. Przycisnę-
ła pudełko mocno do piersi. Było twarde i ciężkie. Stella oblekła ją w jakąś okropną twardą 
skórkę. Stella zamieniła ją w kamień. Chciała ją pocałować, ale wokół niej przelewała się fala 
ludzi przeciskających się do jadalni (1990, s. 30).

Myśli o córce po raz kolejny towarzyszą myśli o pożywieniu, chusta zaś przeobraża się 
w coś, co można zjeść. Dostęp do środka utrudnia jednak skórka, która powinna skrywać 
smakowitą lub pożywną zawartość. Wokół Rosy niezupełnie przypadkiem pojawiają się 
też ludzie idący na posiłek do hotelowej jadalni serwującej dania „monotonne, w niewiel-
kich porcjach i często nieświeże” (1990, s. 30), jakże odmienne, można się domyślać, od 
pokarmu znajdującego się w przesłanym przez siostrzenicę pudełku.

Na tę niecodzienną ucztę Rosa musi odpowiednio się przygotować, czemu towarzyszy 
szereg zabiegów, które przekształcają się w rytuał przywodzący na myśl liturgię chrześci-
jańską, a nawet zamieniają się w jej mimowolną – krytyk przedstawień dodałby również, 
że fetyszystyczną – parodię:

List od Stelli upchnęła pod łóżko obok telefonu. Posprzątała dookoła. Wszystko musiało 
wyglądać schludnie, gdy otworzy pudełko. Posmarowała trzy krakersy galaretką, torebkę 
Liptona odłożyła na wieczku od słoika. Galaretka była z winogron, na etykiecie królik Bugs 
unosił natrętnie palec w górę. W odróżnieniu od ciastek półfrancuskich Persky’ego, w środku 
były puste. Stella zawsze mówiła: Rosa je kawałek po kawałku jak tasiemiec w brzuchu świata 
(1990, s. 34).

Oto na mocy parodystycznej transubstancjacji galaretka z winogron zamienia się w 
krew Chrystusa, królik Bugs zaś unosi palec w górę niczym Pantokrator. Rosa wyraźnie 
unika jednak obżarstwa i stara się jeść małymi kęsami, ponieważ kieruje nią pragnienie 
odroczenia najwyższej przyjemności lub też dozowania jej w taki sposób, aby w pełni 
nasycić się obecnością córki. Córki, dodać należy, która nie występuje pod postacią hostii 
tylko dlatego, że przeobraża się w element garderoby. Poskramianie głodu i odraczanie 
przyjemności służy tu za przebranie dla lęku. Ten zaś w pełni dochodzi do głosu w jednym 
z listów pisanych do córki:

Na początku mój głód był nieokiełznany i nie mogłam się doczekać, ale nic nie jest teraz przy-
jemne. Uratuję Cię. Chcę odzyskać spokój. Diamentu nie rozcina się w stanie najwyższego 
pobudzenia. Stella mówi, że zrobiłam z Ciebie relikwię. Ona jest bez serca. To byłby dla Ciebie 
wstrząs, gdybym powiedziała Ci o choćby jednej z ohydnych gier, w które muszę z nią grać. 
Żeby złagodzić skutki jej demencji, żeby siedziała cicho, udaję, że umarłaś. Tak! To prawda! 
Nie ma żadnych, nawet najbardziej szalonych, słów, których nie mogłabym wypowiedzieć, żeby 
tylko zamknąć jej usta. Ona rzuca oszczerstwa. Wszędzie tylko oszczerstwa, a niekiedy – moje 
promienne usta, kochanie ty moje! – oszczerstwa dotykają nawet Ciebie. Czystości ty moja, 
biała jak śnieg! (1990, s. 42).
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Te same oszczerstwa, jak nazywa je Rosa, dla Stelli są zwyczajną zasadą rzeczywi-
stości, którą jej ciotka jednak odrzuca, oddając się we władze psychotycznej fantazji. 
Iluzja bierze górę nad sygnałami płynącymi z otoczenia, na tyle jednak silnymi, że Rosa 
wyraźnie zaczyna obawiać się o zasadność swoich projekcji psychicznych. Córka, a może 
zaledwie wspomnienie o niej, to skarb pilnie strzeżony przed zakusami innych. Rosa na 
wszelki wypadek postanawia nie weryfikować jego autentyczności. Dlatego też pomimo 
prześladującego ją głodu uznaje, że nie przyszedł jeszcze czas, aby otworzyć pudełko 
skrywające ów niezwykły pokarm, skarb czy diament. Ten tajemniczy, obleczony w twardą 
skórkę pokarm budzi przy tym wyraźne skojarzenia religijne, o czym najlepiej świadczy 
następujący ciąg eksklamacji: „Jej [Magdy] chusta! Jej powijaki! Jej całun! Pamięć o jej 
zapachu, święta woń utraconego dzieciątka!” (1990, s. 31).

2.2 Przedstawienie, które uśmierca

Sztuczki stosowane przez Rosę a mające zachować zmarłe dziecko przy życiu mogą 
wydawać się szokujące dla osób wychowanych w tradycji żydowskiego anikonizmu. 
Chwyty te czerpią bowiem z wyobrażeń doskonale znanych chrześcijaństwu, które w 
przeciwieństwie do judaizmu lubuje się w mnożeniu obrazów, obrazy te tworzą zaś szcze-
gólną hierarchię. W hierarchii tej najbardziej wyeksponowane miejsce zarezerwowano 
dla wizerunków uobecniających zmarłego na krzyżu Chrystusa. Mowa tu rzecz jasna o 
całunie turyńskim oraz chuście świętej Weroniki, będących pierwowzorem dla rozwija-
jącego się w Kościele prawosławnym kultu ikon. Odwrotną stroną kultu ikon jest jednak 
szczególnie bujnie rozwijający się w średniowieczu kult świętych oraz związany z nimi 
kult relikwii, wyraźnie zatrącających o idolatrię, by nie powiedzieć fetyszyzm. Podobnie 
oceniać można również kult maryjny szczególnie rozpowszechniony w katolicyzmie, pod 
którego przemożnym wpływem znajduje się główna bohaterka opowiadania, w młodości 
zastanawiająca się nad konwersją na katolicyzm oraz zaręczona z Polakiem.

Fetyszystyczne źródła chrześcijańskiego kultu świętych oraz czci oddawanej reli-
kwiom, uobecniających zmarłego i przekazujących jego uzdrawiającą moc, szczegółowo 
opisuje Böhme w rozdziale poświęconym „chrześcijańskiej magii obrazów” (Böhme, 
2012, s. 155–162). Warto tu również zaznaczyć, że tradycja chrześcijańska nie jest w tym 
względzie jednorodna. Ojcowie Kościoła, m.in. Tertulian oraz św. Augustyn, a za nimi św. 
Tomasz z Akwinu oraz Mikołaj z Kuzy, krytykowali przedstawienia wizualne jako rodzaj 
bałwochwalstwa (2012, s. 149–155). Tymczasem codzienne praktyki religijne, a zwłaszcza 
pielgrzymki do  grobów świętych jako centralnych ośrodków kultu, wydawały się temu 
przeczyć. Podobne napięcie zauważyć można w judaizmie, gdzie zakaz przedstawień 
znalazł swój zapis w dekalogu, co jednak wcale nie przeszkodziło Izraelitom w składa-
niu hołdów wizerunkom, gdy Mojżesz czekał na górze Synaj na tablice z dziesięcioma 
przykazaniami, które takiego kultu zakazywały (2012, s. 143–149). Drugie przykazanie 
dekalogu wszak brzmi: „Nie będziesz czynił żadnej rzeźby ani żadnego obrazu tego, co 
jest na niebie wysoko, ani tego, co jest na ziemi nisko, ani tego, co jest w wodach pod 
ziemią!” Wj 20, 4 (Biblia Tysiąclecia, 2003).

m.in
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Tworząc kult fetyszystycznych przedstawień, Rosa stara się zażegnać elementarny 
brak, w którym głód, utrata dziecka oraz deklasacja społeczna i kulturowa tworzą niero-
zerwalną całość. Klucz interpretacyjny pozwalający na lepsze zrozumienie mechanizmu 
uprawianej przez Rosę idolatrii, podsuwa ostatni z (niewysłanych przez nią) listów do 
córki. Rosa Lublin wraca tu myślami do życia w przeludnionym i odciętym od pozo-
stałych dzielnic Warszawy getcie. Jej zamożna, zasymilowana i mówiąca wyłącznie po 
polsku rodzina musi tłoczyć się w jednym mieszkaniu z innymi żydowskimi lokatorami, 
z którymi nie czuje już żadnej więzi. Ludzie spotykani na ulicy oraz ich ocierająca się o 
zabobony religijność budzą w Rosie tylko niechęć i obrzydzenie, potęgowane przez jej 
własne poczucie wyższości jako osoby aspirującej do konwersji na wyższy cywilizacyjnie 
(w jej przekonaniu) katolicyzm.

Opierając się na materiałach historycznych, Ozick szczególne miejsce w tej relacji 
rezerwuje dla wspomnienia tramwaju przejeżdżającego przez getto. Z tramwajem tym 
wiąże się pewna scena, która wydaje się emblematyczna dla całego opowiadania. Scena ta 
zawiera kilka sugestii interpretacyjnych pozwalających odsłonić mechanizm napędzający 
obsesję głównej bohaterki. Głód ma w tej scenie znaczenie decydujące:

Najbardziej zdumiewające było to, że przez miejsce naszej udręki bezpośrednio prze-
jeżdżał najzwyklejszy w świecie tramwaj, podskakujący po najzwyklejszych w świecie 
torach, wiozący najzwyklejszych w świecie ludzi, którzy próbowali dotrzeć z jednej czę-
ści Warszawy do drugiej. Codziennie, nawet kilka razy dziennie, ci ludzie nas widzieli. 
Widziały nas każdego dnia – kobiety z torbami na zakupy. Pewnego razu zauważyłam 
główkę sałaty wystającą z takiej torby – zielonej sałaty! Myślałam, że ślinianki mi pękną 
na sam widok tych liści i tej zieleni. I dziewczęta w kapeluszach. Tramwajami przejeżdżali 
różni zwykli ludzie z dzielnic robotniczych, mówiący niechlujnie, ale oni byli lepsi od 
nas, bo nas już nikt nie uważał za Polaków (Ozick, 1990, s. 68).

Świadectwo życia w getcie stanowi zarazem lustrzany odpowiednik sytuacji doświad-
czanej przez Rosę za oceanem, gdzie w udziale przypada jej niedojadanie, degradacja 
społeczna i brak zrozumienia. Historia ta to także ciekawy przykład spekulacji kojarzącej 
głód lub możliwość jego zaspokojenia z możliwością artykulacji lub jej brakiem. Oto Ży-
dówka, która po polsku mówiła znacznie lepiej od niejednego Polaka, nagle traci prawo 
do polskości i zostaje skazana na zagładę. Śmierć poprzedzić może tu tylko deprywacja 
pokarmowa i społeczne odosobnienie. 

Spekulacja ta jednak przyjmuje zaskakujący obrót w dalszej części tego samego listu, 
gdy Rosa zaczyna pisać o sobie jako o kobiecie napotkanej niegdyś w tramwaju – z osoby 
narażonej na głód przeobraża się w kogoś, kto ten głód może wreszcie zaspokoić: „W tym 
miejscu tutaj jestem jak ta kobieta wioząca sałatę w tramwaju. Opowiadałam o tym w 
moim sklepie, mówiłam do głuchych. Jak stałam się taką kobietą z sałatą” (1990, s. 69).

Najbardziej zaskakujące w tej spekulacji jest to, że możliwość zaspokojenia głodu wiąże się 
tu z utratą zdolności do swobodnego porozumiewania się. Jako „kobieta z tramwaju” Rosa, po 
pierwsze, bierze w posiadanie przedmiot, którym może nasycić głód i którego inni jej zazdrosz-
czą (obok pojawiających się wcześniej córki i chusty, pojawia się tu dosłownie pożywienie, czyli 
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wspomniana już główka sałaty), po drugie zaś, przeobraża się w kogoś, kto w przeciwieństwie 
do wychowanej na klasyce rodzinie Lublinów zostaje dotknięty niemotą. W ramach stworzonej 
przez Rosę iluzji sałata z tramwaju pozwala zaspokoić głód (tak jak chusta pozwala uobecnić 
Magdę), ale również uniemożliwia artykulację, a co za tym idzie zrozumienie samej siebie.

Wybierając jedzenie, Rosa wyrzuca słownik, głos zaś oddaje fetyszystycznej fanta-
zji – chcąc porozmawiać ze zmarłą córką, matka nakłada bowiem chustę na słuchawkę 
odłączonego od sieci telefonu. W tym nietypowym przebraniu słuchawka zaczyna nabierać 
ludzkich rysów i przeobraża się w lalkę podobną do Magdy (1990, s. 64). Sztuczka ta 
ma wiele wspólnego z retorycznym zabiegiem znanym jako prozopopeja, nadającej głos 
swoisty i osobowy zmarłym lub przedmiotom nieożywionym. W walce o przywrócenie 
córki do życia fetyszystyczne zabiegi matki służą jako siła animizująca, powstała z zacie-
rającego własne ślady wspomnienia. Odegrane na nowo w fetyszu wspomnienie staje się 
wydarzeniem, w ramach którego zmarła córka zaistnieć może jedynie „na sposób pośredni, 
pomiędzy martwotą i żywą obecnością, sceną pierwotną i pamięcią, utratą a rozkoszą” 
(Böhme, 2012, s. 359), a także, dodać można, między głodem a jego zaspokojeniem.

To istnienie pośrednie, rozpięte pomiędzy obecnością i nieobecnością, najlepiej uka-
zują partie epistolograficzne opowiadania. Cel takiego zabiegu jest dwojaki. Opowieść 
w listach, protoplastka współczesnej powieści oraz jedna z najbardziej ostentacyjnych 
form literackich, to podpowiedź dla czytelnika, że ten ma do czynienia ze zmyśleniem, 
nie ze świadectwem. Forma ta ponadto swój przedmiot omawia, ale go nie pokazuje, to 
zaś w opowieści Ozick wskazywać może na nieobecność zmarłej córki. Rosa, zwracając 
się w listach do córki, niemo zakłada, że ta może udzielić jej odpowiedzi. Jednak gra, 
na mocy której Rosa oddaje głos zmarłej córce, implikuje zarazem, że ona sama może 
go utracić. Prozopopeja – jak ujmuje to Paul de Man – to „fikcja apostrofy do istoty 
nieobecnej, zmarłej lub niemej, fikcja, która zakłada możliwość odpowiedzi tej istoty i 
przypisuje jej zdolność mówienia” (Man, 2000, s. 117). Zabieg ten jednak ma charakter 
obosieczny, a to z powodu groźby, jaką kryje w sobie prozopopeja – „jeśli śmierci każe 
się mówić, symetryczna struktura tego tropu implikuje, że – tym samym – żywi są onie-
miali, zastygli we własnej śmierci” (2000, s. 121). Rosa nie potrafi wyjść poza zaklęty 
krąg własnych przedstawień, a tworząc fikcję obecności córki, uśmierca samą siebie, 
wybiera życie pośród cieni. 

2.3 Przedstawienie, które karmi

Zacierające własne ślady wspomnienie (śmierć córki) nie pojawia się ani razu w anali-
zowanym tu opowiadaniu. Czytelnik odnajdzie je jednak w pierwszym z zamieszczonych 
w tomie tekstów, zatytułowanym „Chusta”. W nietypowy dla literatury przedstawiającej 
Zagładę sposób opisuje on coś, co w języku psychoanalizy można określić jako scenę 
pierwotną, która zaważyła na dalszym życiu bohaterki i którą to scenę bohaterka nieustanne 
odgrywa na oczach czytelników. W stworzonej przez Ozick scenie pierwotnej główna 
bohaterka walczy z głodem własnym oraz obserwuje powolną śmierć głodową wciąż kar-
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mionej piersią, kilkunastomiesięcznej córki. Niecodzienność tego przedstawienia polega 
na tym, że elementy typowe dla literatury stojącej na straży świadectwa, czyli szacunek dla 
faktów, powieściowe prawdopodobieństwo i „nieuzbrojone” oko narracyjne, porzuca na 
rzecz jawnej metaforyki i ostentacyjnego zmyślenia, w którym szczególną rolę odgrywa 
tytułowa i wyposażona w niecodzienne właściwości chusta.

Sposób, w jaki opowiadanie to mówi o głodzie, może stanowić zawód dla kogoś, kto 
chciałby dowiedzieć się, na czym polega somatyczna „istota” takiego doświadczenia. 
Czytelnik, owszem, dowiaduje się, że „Stella była wygłodniała”, że „Rosa nie czuła gło-
du,” że Magda „ssała powietrze” i „płakała”, jednak opisom tym daleko do fizjologicznej 
szczegółowości. Najczęściej o głodzie mówi się tu metonimicznie poprzez wskazanie na 
jego skutki, wśród których znaleźć można „kolana jak guzy na szczudłach” czy „łokcie 
jak kurze kości” Stelli, czy też „patyki nóg” oraz „nabrzmiały brzuch” Magdy, a także 
poprzez szokujące wzmianki o kanibalistycznym spojrzeniu Stelli skierowanym na 
Magdę. Więcej uwagi narrator poświęca natomiast sposobom stosowanym przez główną 
bohaterkę, aby zażegnać głód lub zwyczajnie go oszukać. Najważniejsze wśród nich jest 
ssanie, własnego kciuka (jak ma to miejsce w przypadku Rosy) lub chusty, jak czyni to 
Magda, gdy w piersiach matki zaczyna brakować pokarmu:

Bez żadnych narzekań, Magda porzuciła pierś Rosy, najpierw lewą, potem prawą, obie były 
spękane, ani śladu mleka. Wygasły przewód mleczny, obumarły wulkan, ślepe oko, zmrożona 
dziura, więc Magda schwyciła za koniuszek chusty i zaczęła ją ssać. Ssała i ssała, zalewając 
włókna wilgocią. Dobry smak chusty, mleko lniane (Ozick, 1990, s. 4–5).

Chusta zastępuje córce pierś matki w taki sam sposób, w jaki później pozwoli matce 
w uobecnianiu zmarłej córki. Jej „magiczne” właściwości polegają na tym, że zaczyna 
„wydzielać” pokarm, który pomimo braku właściwości odżywczych, pozwala uśmierzyć 
głód dziecka i uciszyć jego płacz, wydzielając zarazem „osobliwą woń cynamonu i mi-
gdałów” (1990, s. 5). Ów niecodzienny zapach przywodzić może na myśl perfumerkę 
stosowaną przez żydów na zakończenie szabatu, podczas ceremonii hawdali. Można go 
więc interpretować jako „symbol życia pośród wielu symboli śmierci” oraz wyraz „mocy 
twórczych religii żydowskiej oraz symboliki przymierza” (Friedman, 1991, s. 115–116). 
Taka interpretacja łączyłaby oba teksty za pomocą quasi-teologicznej relacji przyczyny 
i skutku. Scena pierwotna determinowałaby dalsze losy bohaterki (przyszłej fetyszystki) 
tak, jak anikoniczny judaizm poprzedza sprzeniewierzające mu się przez kult przedsta-
wień chrześcijaństwo. 

Model ten można wszelako nieco skomplikować, ponieważ trudno nie oprzeć się 
wrażeniu, że cudowność, z którą czytelnik ma tu do czynienia, jest projekcją psychiczną 
głównej bohaterki. Opowiadanie to, podobnie jak „Rosa”, łączy elementy relacji trzecio-
osobowej z mową pozornie zależną. Wpisany w tekst punkt widzenia niewiele ma przez 
to wspólnego z obiektywizującym spojrzeniem narratora wszechwiedzącego, ponieważ 
prawda powieściowa sprowadza się do tego, co zobaczą bohaterowie. Dlatego też wszyst-
ko, co „rzeczywiście wydarzyło się” w świecie przedstawianym przez Ozick, odbyło 
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się tak, jak widzi to lub chciałaby widzieć sama Rosa. Pomimo iluzji bezpośredniości, 
wytwarzanej przez prostą składnię, praesens historicum oraz nasyconą czasownikami 
narrację, tekst ten nie mówi z samego serca teraźniejszości. Dwie perspektywy, czyli tu 
i teraz doświadczenia oraz tu i teraz wspomnienia, nieustannie się w niej nakładają, co 
sprawia, że relacja ta należy tyleż do Rosy będącej tu i teraz w obozie, jak i Rosy fety-
szystki przekształcającej całe wydarzenie we wspomnieniu za pomocą swoich bardziej 
lub mniej wyrafinowanych fetyszystycznych wybiegów. 

Mechanizm nadający chuście cudowne właściwości można ponadto tłumaczyć w 
oparciu o koncepcję obiektów przejściowych, czyli fetyszów tworzonych przez dzieci 
w stadiach rozwoju pomiędzy oralną autoerotyką a bardziej realistycznymi relacjami 
(Freud mówiłby tu o fazach analnej i fallicznej), które z symbiozy z matczynym obiektem 
(czyli piersią) pozwolą przejść w stadium usamodzielnienia i indywiduacji (Winnicott, 
1954). Przedmioty przejściowe nie są częścią dziecięcego ciała, ale nie zostały jeszcze 
w pełni uznane za część świata zewnętrznego, zapewniając wrażenie ciepła i poczucie 
bezpieczeństwa, wydają się żyć własnym życiem. To pierwsze nie-ja, które nigdy nie 
jest całkowicie nie-mną, chroni przed zalewem lęków separacyjnych, niebędąc matczyną 
piersią, pierś tę jednak oznacza. Funkcjonując w przestrzeni pośredniej, w przestrzeni 
gry, nie reprezentuje piersi, lecz ją uobecnia, cechuje go także magiczna sprawczość oraz 
niewymienialność (Böhme, 2012, s. 398–399).

Cechy te doskonale widać u Ozick, gdy dziecko nasyca chustę (nie-ja) śliną, sprawia-
jąc, że chusta zaczyna uobecniać pierś matki, stanowiącą, przynajmniej w przekonaniu 
dziecka, integralną część jego własnego ciała. Chusta chroni i karmi, jest rzeczą-symbolem 
o magicznych właściwościach wywołujących efekty psychiczne, takie jak zatrzymanie 
łaknienia. Chusta ta jest przy tym niezastąpiona, co też jest główną przyczyną tragedii 
opisanej w opowiadaniu. Gdy Stella podbiera chustę, aby się nią okryć przed zimnem, 
Magda zaczyna płakać i opuszcza bezpieczne legowisko. Na dźwięk płaczu matka biegnie 
do baraków, aby odnaleźć chustę, dzięki której uda się uciszyć płaczące dziecko. Niestety 
jest już za późno, ponieważ dziewczynkę odnajduje obozowy strażnik i rzuca ją na płot 
pod napięciem elektrycznym. Szczególnie wymowna jest tu ostatnia scena: „Więc wzięła 
chustę Magdy i wsadziła ją sobie w usta, wpychała i wpychała dopóty, dopóki nie połknęła 
wilczego pisku i nie poczuła cynamonu i migdałów wyczuwalnych w ślinie Magdy; Rosa 
piła chustę Magdy tak długo, aż ta nie wyschła” (Ozick, 1990, s. 10).

Uwagi końcowe – literatura mimo wszystko

Wymowne dla tej sceny jest również to, że posługując się alegorią (chusta nie jest 
tu tylko chustą), Ozick ukazuje podwójne uwikłanie przedstawień literackich. Chusta, 
o której tu mowa to tyleż tałes, czyli chusta zakładana w judaizmie do modlitwy, dla 
pobożnych żydów symbol przymierza z Bogiem, co chusta świętej Weroniki, dla tych 
samych żydów fetyszystyczna i bezbożna reprezentacja, jedna z wielu form idolatrii. 
Posługując się alegorią, Ozick ukazuje również trudną relację pomiędzy fetyszystycznym 
oszukiwaniem głodu a artykulacją. Zapchana przez fetysz jama ustna nie może posłużyć 
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bowiem za aparat mowy, co tyleż ratuje życie w obozie (najpierw Magdzie, potem Rosie), 
co kładzie się cieniem na późniejszych relacjach z innymi ludźmi oraz samą sobą. Chusta, 
która „karmi”, służy zarazem za knebel, uniemożliwiając wypowiedzenie przeżycia w 
całej jego prawdzie oraz utrudniając przejście od doznania (czuję, przeżywam) do do-
świadczenia (wiem, co przeżyłem). 

Zakończenie to wskazuje również na podejrzaną rolę przedstawień, w tym także 
literatury, wraz z ich aspiracjami (dążą do uobecnienia) i ograniczeniami (uobecnić nie 
mogą). Zakończenie to być może również podpowiada, w jaki sposób Ozick chciałaby 
pisać o głodzie i niedostatku. Pisarka porzuca bowiem literaturę werystycznej symulacji 
na rzecz ostentacyjnej parabazy, w której literatura za pomocą alegorii dokonuje deziluzji 
oraz odsłania własne szwy. Ten alegoryczny finał może również stanowić przestrogę dla 
przedstawień hiperrealistycznych, tworzących złudzenie pełnej koalescencji pomiędzy 
rzeczą a słowem, głodem a jego przedstawieniem. Tego typu przedstawienia zacierają 
bowiem trudną relację pomiędzy wrażeniem a jego reprezentacją, a dążąc do werystycz-
nego oddania rzeczywistości zachowują się jak fetysz z całymi jego pretensjami do 
niewymienialności i autentyku. Stawiając literaturę (a może zaledwie pewien jej typ) w 
stanie podejrzenia, Ozick wcale nie zamierza jednak porzucić ani języka, ani powieścio-
pisarstwa. Autorka The Shawl wybiera bowiem inny rodzaj literatury, której ostentacyjna 
konwencjonalność demaskuje samą siebie, aby odsłonić pęknięcia oraz nieprzystawalność 
pomiędzy głodem a jego przedstawieniem, ciałem a literaturą. Gest ten zarazem wydaje 
się mówić „literatura mimo wszystko”, stanowiąc tym samym afirmację języka oraz 
literatury pomimo wszystkich jej niedoskonałości.
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