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NUO IDEALIOS KALBOS IKI ROMANO MIRTIES 

... kuo plačiau sparnus išskės, kuo didesnį ratą apsuks, 
tuo bus lengviau, tuo laimingesnis bus žmogus ... 

M. K. Čiurlionis 

ANOTACIJA 
Šiame straipsnyje analizuojamas analitinės filosofijos požiūris į kalbą. Aptariama „idealios kalbos" 

samprata klasikinėje analitinėje filosofijoje ir literatūroje. Taip pat čia mėginama įžvelgti šiandien 
skelbiamos romano mirties priežastį. Straipsnio pabaigoje prieinama prie minties, kad kalba - tiek 
analitinė, tiek literatūrinė - yra ribota. 

PAGRINDINIAI ŽODŽIAI: analitinė filosofija, literatūra, romanas, ,.ideali kalba", objektyvi 
tikrovė, prasmingi sakiniai.faktas, iš-reikšti, žmogus, ribota kalba. 

ABSTRACT 
This article analyses how /anguage is perceived in analytical philosophy. The concept of the 

"ideal language" is discussed in the light of ana/ytical philosophy and literature. Also the author 
attempts to discern the reason why today is announced the death of a novel. The article is concluded 
with the thought that a language - regardless whether it is analytical or literary- has its own limits. 

KEY WORDS: analytical philosophy, literature, a novel, the "idea/ language ", objective reality, 
meaningful sentences, a fact, to express, a human, limited language. 

Straipsnį būtų galima pavadinti: ,,Nuo tobulos 
kalbos iki romano mirties". Mat žodžiu „tobula" 
pasakome, kad aptariamasis dalykas gali būti 
daugiau ar mažiau tobulas, atskleidžiame tobu­
lumo hierarchiją. Be to, šis pavadinimas geriau 
skambėtų. Analitinėje filosofijoje - kuri čia ir bus 
aptariama - tradiciškai vartojama frazė „ideali 
kalba". Todėl ir buvo pasirinktas šis pavadinimas. 
Nesvarbu, ar vartojama frazė „ideali kalba", ar 
,,tobula kalba", tiek žodį „tobula", tiek „ideali" 
linkstama rašyti kabutėse. Neaišku, kas yra idealu, 
kai kalbama apie kalbą. Kokia kalba ideali -
Maironio ar Aristotelio? Ar scholastikos filoso­
fija, pasižyminti kalbos preciziškumu, terminų 
vartojimo griežtumu, turėtų būti laikoma 
idealesne kalba nei poetinis D. Kajoko žodis, 
pajėgus transformuoti buitinį daiktą į neaprėpiamą 
būties plotmę_? Ar neatrodo, kad ideali kalba -
tai pseudoproblema? Poetas rašo ir kalba poe­
tiškai; filosofas - filosofiškai, logiškai, argu­
mentuotai etc. Agrofirmos ekonomistas, 
praleidžiantis 40 valandų per savaitę_, kalbėdamas 

apie superkamų kiaulių kainas ir iš jų pagamintas 
dešras, taip pat kalba taip, kaip jis pats gyvena. 
Kiekvienas kalbą pritaiko savo tikslams. Atro­
dytų, tai savaime suprantama. Bet prisiminkime 
klasikinius kalbos analitikus ir pagrindinius jų 
teiginius. Šie kalbos analitikai vartoja mate­
matinio tikslumo kalbą, siekdami, kad kiekvienas 
sakinys būtų prasmingas, be to, informatyvus ir 
funkcionalus. Regis, buvo žmonių, kurie formavo 
idealią kalbą, remdamiesi loginiais mąstymo 
principais, tarytum viskas, kas „ne-logiškai" 
pasakyta, neturėtų prasmės. Klasikinės analitinės 
filosofijos atstovai argumentacijos išsamumą, 
aiškumą vertino labiau nei beletristinį originalumą 
ar įmantrumą. 

G. Fregė teigia, kad kalba- tai teiginiai. O jie 
turi būti pagrįsti logikos dėsniais. Ideali kalba -
tai objektyvi kalba. Čia nereikalingi psicho­
logizmai, nes jie inspiruoja subjektyvų požiūrį, o 
sykiu ir netikslią kalbą; o kas netikslu, subjektyvu, 
tas klaidinga. Fregei kalba - tai mintis, ir ji yra 
teisinga arba klaidinga. Ar sakinys, kaip išreikšta 
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mintis, turi reikšmę, priklauso nuo jo teisingumo 
vertės. Sakinys turi būti prasmingas, kad atskir­
tume dvi teisingas mintis- pavyzdžiui, kad Žemė 
yra rutulio formos ir kad Saulė sudaryta dau­
giausia iš helio. Fregei svarbi minties esmė -
minties reikšmė. Jam nerūpi kalbiniai minties 
atspalviai, išreiškiami vaizdingais būdvardžiais 
ar jungtukais. ,,Tai, ką galima pavadinti sakinio 
nuotaika, arba nuspalvinimu, kas išreiškiama 
intonacija bei ritmu, nepriklauso minčiai", - teigia 
Fregė. 1 

B. Russellas su pasididžiavimu iš idealiosios 
kalbos pašalina išraiškos daugiaprasmiškumą, 
taip siekdamas atskleisti loginę sakinių struktūrą. 
Jam įdomu, kokio minimalaus žodyno reiktų 
išsamiam pasaulio aprašymui. Mat Russellui 
atrodo, kad žodžių gausa tik gimdo netikslumus. 
Žodyną reikia minimalizuoti - tik taip gali būti 
sumažintas klaidų skaičius. Šis filosofas tiki, kad, 
remiantis minimaliu žodynu, galima sudaryti 
teisingus atominius sakinius ir jais aprašyti 
atominius, tai yra esminius, toliau neskaidomus, 
pasaulio faktus. 2 

Ankstyvajam L. Wittgensteinui sakinys 
funkcionalus tik tada, kai jis yra loginis tikrovės 
atvaizdas. Pavyzdžiui: ,,Feliksas yra Emos ir 
Johano tėvas." ,,Johanas yra Ingridos tėvas." 
„Feliksas ir Ingrida yra garsūs žmonės." 3 Kadangi 
aprašomoji tikrovė sudaryta iš keturių asmenų 
(objektų) ir jų tarpusavio santykio, viso to 
atvaizdas taip pat turi susidėti iš keturių elementų 
ir atitinkamo vienareikšmio loginio santykio. 4 

Atvaizdas 

Asmenys: Feliksas, Ema, Johanas, Ingrida. 
Savybė: būti garsiam. 
Santykis: būti tėvu. 
Vardai: a, b, e, d. 
Vienviečiai predikatai : O. 

Daugiaviečiai predikatai : ➔ 
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Taip nusakomas tiesioginis kalbos ir tikrovės 
ryšys. Visi kiti lingvistiniai atvaizdai arba 
klaidingi, arba iš viso nėra atvaizdai. Wittgen­
steinui kalba tarnauja kaip faktų aprašymo įrankis. 

Sakiniai, kurie šios funkcijos neatlieka, yra 
beprasmiai. Vertybės, bet kokios estetinės, etinės 
ar religinės tiesos- beprasmės, nes jos nėra faktai . 
Prasmingi sakiniai atspindi objektyvią tikrovę, o 
etikos, estetikos, religijos tiesos negali būti 
prasmingos. Tad šio filosofo išvada tokia: ,,Apie 
ką negalima kalbėti, apie tai reikia tylėti". 5 [P. 7) 

Taip traktuojant idealią kalbą, vaizdinga 
literatūrinė kalba nevisad vertinama palankiai. 
Neatsitiktinai šiandien skelbiama romano mirtis. 
Neva literatūrinis žanras nepajėgus atstoti 
tiesioginio reportažo naratyvo, kuris tiksliai 
kopijuoja tikrovę, nemaišo faktų sekos, neįvelia 
fiktyvių elementų, nekuria subjektyvios realybės. 
S. Rushdie straipsnyje „Dar kartą užtariant 
romaną" primena Didžiosios Britanijos leidyklų 
asociacijos šimtmečio konferencijoje ištartus 
profesoriaus G. Steinerio žodžius, susyjančius su 
analitiniu kalbos supratimu: ,,Romanai kol kas dar 
bus rašomi ieškant hibridinių formų. Tačiau kuo 
romanas gali šiandien mus nustebinti, 
konkuruodamas su geriausiu reportažu arba 
tiesioginiu pasakojimu?" 

S. Rushdie primena dar ir tokią pastabą: 
„Žodžiai „aš niekada neskaitau romanų", kurie 
dar prieš dešimtį metų būdavo tariami apolo­
getiniu tonu, dabar išrėkiami sąmoningai 
didžiuojantis ... " Tai autoriaus paaiškinama štai 
kaip: 

,,< .. . >literatūra - gera literatūra - visuomet 
domino mažumą. Kultūrinė jos svarba kyla ne iš 
sėkmės kažkokiame reitingų kare, bet iš gebėjimo 
pasakoti mums dalykus, kurių iš niekur kitur 
neišgirsime." 6 

M. Kundera taip pat sakė, kad įtakingiausias 
Europos menas - romano menas, o „romano 
vaikai" apleido meną, kuris juos suformavo. 
Šiandieną europietį formuoja mass media 
žodiena, tas objektyvus tikrovės atvaizdas, 
besiremiantis kriminalinėmis ir politinėmis 
istorijomis. Žiniasklaidai triumfuojant, kiekvieną 
dieną kiekviename bute romanas dūsta, apsinešęs 
lentynų dulkėmis . Būtent šiame analitinės 
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filosofijos, technikos, žiniasklaidos amžiuje kaip 
nerealistinis romanas buvo kritikuojamas ir 
„Daktaras Živago". Neva pernelyg daug įvykių 
pasikartotinai sutapo. B. Pasternakas parašė savo 
kritikams laišką „Interpretacija". Jame sakoma: 

„Aš realybę, kaip visumą, visada supratau it 
susidedančią iš tikslo, pabaigos, teloso, 
išsiuntimo, įvykdymo. Kodėl? Gal nevienodai 
suprantami išoriniai impulsai, kurie sužadina 
subjektyvų mūsų vertinimą? Apetitas mito 
kūrybai? Didybės jausmas tiek gimstant, tiek 
mirštant? Kad ir kokia priežastis būtų, realybė 
visada man buvo lyg staigus, netikėtas atsiradimas 
to, su kuo reikia susidurti. Aš visada bandžiau 
atkurti tąjausmą, kai esi išsiųstas, išleistas. < ... > 
Mano romanas visą eigą (faktus, būtybes, 
atsitikimus) atskleidžia kaip nuostabią, judančią 
esatį - besivystantį, praeinantį, besirutuliojantį, 

skubantį įkvėpimą, tarytum pati realybė turėtų 
pasirinkimo laisvę_, nesuskaičiuojamų savo pačios 
variantų kompozicinę konfigūraciją." 7 

Štai čia ir atsakoma į klausimą „kas yra 
tikrovė?" Kitaip tariant, žmogus, matydamas tik 
objektyviąją realybę, žvelgdamas tik į loginius 
objektų santykius, atsisako vidinės interpretacijos 
- savo asmeninio egzistencinio santykio su 
realybe - ir kartu praranda žmogiškumą - savo 
idėjinės prigimties esmę. Realybė nėra tik faktų 
rinkinys, kurį kalbos filosofai - nelaikę 

literatūrinės plunksnos, nerašę tam, kad išganytų 
sielą, visad bandę viską apibrėžti - ketina paversti 
vieninteliu prasmingu kalbos pasauliu . ,,Tik 
faktų" kalbos pasaulis būtų pernelyg siauras. Ar 
netektų tokiame pasaulyje nusižudyti poetui, 
kuris, S. Kierkegaardo žodžiais tariant, 
nelaimingas, slepia gilų nerimą širdyje, tačiau 
kurio lūpos taip suspaustos, kad pro jas 
prasiveržiantis atodūsis ir riksmas skamba kaip 
miela muzika? Tai to poeto muzika, jo tikrovė -
„objektyvioji" jo tikrovė. Išorė yra vidus, o ne 
vidus - išorė . Vidus sugeria Wittgensteino 
pasaulio faktus, Russello atominius, toliau 
neskaidomus, faktus ir transformuoja juos į 

Pasternako „kompozicinę nesuskaičiuojamų 
variantų bei versijų konfigūraciją". Tuomet poetas 
(sąvoka „poetas" čia vartojama plačiąja prasme: 
tai - rašytojas, žmogus, turintis pašaukimą, 
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gebantis subtiliai jausti ir išgyventi egzistenciją) 
kuria savo gyvenimo romaną. Tas pats 
Pasternakas šventai tikėjo, jog menas nėra lyg 
fontanas, trykštantis į viršų - tai greičiau kempinė, 
kuri viską sugeria ir tampa prisodrinta. 

Poeto vidus prisodrintas išorės. Jis sugėrė 
aplinką ir, besąlygiško vidinio poreikio verčiamas, 
imasi plunksnos, taip siekdamas išreikšti savąją 
tiesą. Ir tai poetas turi padaryti spalvingais saki­
niais, savita intonacija, kuri , Fregės manymu, 
nepriklauso minčiai. Bet ar gali mintis būti atskirta 
nuo to, kas žmogų jaudina, kas jam besąlygiškai 
svarbu? 

Ne visi filosofai palaiko fregiškai frigidišką 
nuostatą dėl kalbinės išraiškos. Pavyzdžiui, T. 
Sodeika straipsnyje „Žodis ir tyla - poeto 
kalbėjimas" jau kitoniškai analizuoja A. Nykos­
Niliūno eilėraštį „Mandolina". Prieš pateikiant šio 
Kauno filosofo mintis, verta prisiminti ir patį 
aptariamąjį eilėraštį: 

Mandolina 

Namuos taip tylu. O tyla begalinė! 
Tyliai vysta lentynoje vazos gėlių. 
Tik sapnuodama rauda sena mandolina 
Ir šešėlis dainuoja apie drugelius. 

„Namuos taip tylu" - atrodytų, tai paprastas 
tam tikro fakto konstatavimas. Beje, visiškai 
nereikšmingo - didelio čia daikto, kad namuose 
tylu. Tačiau kaip tik dėl to, kad poetas šį faktą 
konstatuoja, kad jis jį iš-reiškia, tas faktas ir virsta 
reikšmingu.< .. . > Tai, ką girdime, įsiklausydami 
į žodžius „namuos taip tylu", jau nebėra tyla. 
Greičiau tai tylos netektis. Kitaip sakant, iš­
reikštoji tyla tampa reikšminga tik todėl, kad jos 
netekome! Tai nereiškia, jog reikšmingu tampa 
pirmiausia tylos stygius, tačiau kaip tik per šio 
stygiaus reikšmingumą, tai yra netiesiogiai, 
reikšminga tampa ir pati tyla. Ir tikrai - juk be 
šio sakinio daugelis iš mūsų, jį perskaičiusių, 
galbūt niekados nebūtume suvokę, kaip reikšmin­
ga yra tai, kad „namuos taip tylu". 8 

Štai 1s kur kyla poetinio žodžio 
reikšmingumas, poetinio sakinio prasmingumas, 
poetinio fakto tiesa, nuspalvintos minties 
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informatyvumas bei funkcionalumas. Literatūrinė 
kalba taip pat yra tikrovės - ne menkesnės už lo­
gine kalba išreiškiamą, - tik paprasčiausiai 
kitokios, atspindys. Tai, kas vadinama idealia 
kalba filosofijoje arba gamtos moksluose, gali būti 
netinkama literatūroje, ir atvirkščiai . Kas 
Cezariui, tai Cezariui. Todėl Russellas privalėjo 
paaiškinti savo teigini, kad jo „Principia 
mathematica" parašyta idealia kalba. Jei tai 
paaiškina pats veikalo pavadinimas, kita kalba. 
Žinoma, Russellas nemanė, kad jo kalba ideali 
menine prasme. Literatūrinės Nobelio premijos 
laureatas puikiai skyrė beletristinį kalbos būdą 
nuo filosofinio. Jis nereikalavo, kad žmonės keistų 
kasdieninę „netobulą" ar „neidealią" kalbą. Vis 
dėlto jo analitinės filosofijos idėjos turėjo didelės 
įtakos . Filosofiniai anglų analitiko įsitikinimai 
nėra nekaltas dalykas, nes : l) jei analitinė 
filosofija kuria idealią kalbą, tuomet čia 
presuponuojama mintis, jog beletristinis išraiškos 
būdas užima žemesnę poziciją kalbos tobulumo 
hierarchijoje (įdomu pastebėti, kad pats Russelas 
taip pat yra parašęs knygų ir grakščia literatūrine 
kalba) ; 2) suteikia priežastį įvairiems autoriams 
- tokiems kaip anksčiau minėtas profesorius 
Steineris - užkimusiu balsu skelbti romano 
pabaigą; 3) įkvepia teisę su pasididžiavimu tarti 
žodžius: ,,aš niekada neskaitau romanų" . 

Analitinė filosofija svarbi tikslinant gamtos 
mokslų kalbą, sprendžiant technines problemas 
- kuomet, suvokiant dalykus, ypač svarbu išvengti 
daugiaprasmiškumo. Analitinė filosofija naudinga 
ir pačiai literatūrai, nes semantikai ir pragmatikai 
pamatus padėjo Fregė , Russellas bei 
Wittgensteinas. Problema atsiranda tada, kai 
tyrimo metodas supainiojamas su ideologija. 
Žodis „ideologija" turėtų būti suprantamas 
neutralia prasme - nei pozityviai, nei negatyviai . 
Analitinė filosofija niekada neskelbė „kryžiaus 
karo" prieš romaną. (To nedaro ir prof. Steineris. 
Jis tik bando pastebėti susiklosčiusią situaciją: 

literatūrinio žodžio galios ribotumą, išryškėjantį, 
kuomet susiduriama su technikos galimybėmis bei 
universaliu astrofizikų susikalbėjimu formulėmis. 

Steineriui rūpi literatūros santykis su tikrove, jį 
domina, kur yra lemtingas plyšys tarp literatūrinio 
teksto ir realios gyvenimo tikrovių, pavyzdžiui, 
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pasak Steinerio: vakare žmogus skaito klasiką, o 
ryte eina į darbą, Aušvitco konslagerį - žudyti 
kito žmogaus. Tad kur ta literatūros galia būti 
didingesnei už mirtį?) 9 Todėl nereikėtų žodžio 
„ideologija" tapatinti su tokiu įprastu ideologijos 
kontekstu kaip „marksizmo ideologija" ar pan. 
Ideologija čia turėtų būti suprasta vien kaip tam 
tikra analitinės filisofijos propaguojama idėja. Ši 
idėja giliai įleidusi šaknis į kalbą. XIX amžiuje 
buvo dar besąlygiškai tikima industrinės 
revoliucijos laimėjimais , tačiau, laikui bėgant, 

remiantis empirine patirtimi bei gamtos mokslų 
tikslumu, susiformavo filosofinė srovė, vadinama 
pozityvizmu. Jis suvokiamas, pasak A. Comte 'o, 
kaip pozityvus žmonijos pažangos rezultatas: 
religiniai ir metafiziniai prietarai įveikti - viską 

lemia mokslinio (scientistinio) pasiekimo 
rezultatai . Todėl ir atsirado poreikis sukurti idealią 
kalbą, kuri galėtų bešališkai atspindėti objektyvujį 
mokslo pasaulį. Tik šia prasme analitinė filosofija 
yra ideologija , skleidžianti savąją kalbos 
sampratos idėją - lygiai kaip literatūra yra 
ideologija, puoselėjanti meninę kalbos vertę. 

Tačiau ideologija negali atsirasti be tam tikros 
pasaulėžiūros. Paimkime to paties Wittgensteino 
pavyzdį . Šio mąstytojo darbai neatsitiktinai 
skirstomi į ankstyvąjį ir vėlyvąjį periodus . 
,,Filosofiniai tyrinėjimai" - vėlyvasis darbas -
smarkiai skiriasi nuo ankstyvosios analitinės 
metodologijos, kuri buvo aptarta šio straipsnio 
pradžioje. Vėlyvasis Wittgensteinas pakeitė savo 
požiūrį į kalbą, tad radikaliai pakito ir jo išvados. 
„Filosofiniuose tyrinėjimuose" autorius atsisakė 
idealios kalbos pretenzijų. Kasdieninės kalbos 
vartojimas tapo jo analitinės filosofijos atramos 
tašku. ,,Vartoti žodįjo nepagrindžiant nereiškia 
jį vartoti nepagrįstai", - sakė vėlyvasis 

Wittgensteinas , vartojamos kalbos vertybę 
regėdamas joje pačioje. 10 [P. 289] 

Tikrovės faktai, kad ir kaip idealiai jie būtų 
išreikšti , lieka tušti ir beprasmiai , jeigu žmogus 
nesuteikia jiems prasmingo turinio . Reikia 
tiesioginio santykio su tikrovės fenomenais, o kad 
jis įvyktų, būtina, jog tas ar kitas faktas, kaip 
fenomenas, žmogų domintų, atkreiptųjo dėmesį. 

Reikia pastangų, angažavimosi tam tikrai 
duotybei, kad ji taptų reikšminga. Neatsitiktinai 
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skirtingi žmonės nevienodai apibūdina jų 
patiriamą realybę: vartojamas skirtingas žodynas, 
netapačios žodžių kombinacijos , be to, dar 
reikšmės turi įvairūs atspalviai, intonacija. Vieni 
mėnesienoje kuria eilėraščius, poetiškai aprašo 
sidabrinį mėnulio taką, nusidriekusį per ošiančias 
jūros bangas, kiti gali tai jausti ir elgtis visiškai 
kitaip - taigi situacijos aprašymas čia kartu yra ir 
individualus jos vertinimas. Tad kas iš to, jei 
analitinis filosofas regi „idealiai" saulėtą rytmetį, 
jei skaitytojui ir pačiam rašytojui asmeniškai šis 
rytmetis nieko nereiškia? Kaip tas sausas, fizinis 
rytmečio buvimo faktas virsta fenomenologiniu 
santykiu, matome iš Amerikos poeto Barakos 
eilių: 

SONG FORM 11 

Morning uptown, quiet on the street, 
no matter the distinctions that can be 
made, quiet, very quiet, on the street. 
Sun 's not even up, just some kid and me, 
skating, both ofus, at the early sun, and 
amazed there is grace for us, without our 
having to smile to tough, or be very pleasant 
even to each other. Merely to be mere, ly to be 

Baraka (Leroi Jones, gimęs 1934 metais) 
aprašo Niujorko miestą ankstyvą rytą. Jam nerūpi 
jo rajono nusikaltimai ir šiukšlynai. Jis verčiau 
ieško transcendencijos, kurią aptinkame eilutėje 
„amazed that there is grace for us". Taigi viską 
lemia mūsų žvilgsnis ... akys. Mūsų akys -
nuostabiausia ir kartu skaudžiausia gamtos 
dovana. Guli vyras ir moteris vienas šalia kito -
nuogi - ir žvelgia į vienas kito kūną. Jie regi grožį, 
tą taip tobulai nulietą odą, dengiančią mėsą, kuri 
kažkada supus, taps kirmėlių buveine. O akys, tos 
pačios akys, kurios mato šviesą ir tamsą, gėles ir 
mėšlą, vaivorykštę ir karą, kažkada išnyks, 
palikdamos tuščias įdubas kaukolėje. Ir tai mūsų 
akių likimas - likimas akių, kurios suspindi , 
išvydusios katedras. Tad kokia gi ta ideali kalba, 
kuri turėtų išreikšti tai, ką regi akys? Gal štai tokia: 

„Akys yra regos organai, siunčiantys nervinius 
impulsus į galvos smegenis, kai juos dirgina 
šviesos spinduliai, atsispindėję nuo aplinkos 
objektų. Galvos smegenyse šie impulsai 
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analizuojami, ir sukuriamas vaizdas. Akis yra 
rutulio formos (sferinė) kapsulė . Tai vadinamasis 
akies obuolys, kurį sudaro keletas audinio 
sluoksnių ir darinių"? 12 

Čia vėlgi jaučiame, kad kas Cezariui, tas 
Cezariui, tai yra kas tinka (žodis „tinka" čia 
vartojamas sąlygiškai, nes citata iš Biologijos 
žinyno, pagal analitinę filosofiją, dar toli gražu 
nėra „ideali kalba": net ir šioje citatoje būtų rasta 
daug „neprasmingų" žodžių) biologijos 
vadovėliui, tas netinka Anos Kareninos romanui 
- Anos žvilgsniui ar jos akims apibūdinti . 

Žmogus - tai juslinė būtybė su plakančia 
širdimi, tekančiu krauju, venomis ir 
kraujagyslėmis, nervų impulsais, hormonų 
audromis - o ne tik determinuotas modelis su 
unikaliu DNR kodu. Žmogus turi savo istoriją,jos 
patirtį. Romanas visa tai pasakoja, pasirinkdamas 
dėmesio vertus herojus, kurie nebūtinai yra 
didvyriai - o tai gali būti personažai, kurie, 
paprasčiausiai įmesti į gyvenimo upę, bando 
suprasti, kodėl jie plaukia pasroviui, kodėl yra 
vienasparniai arba dėl ko kiekviena jų diena tokia 
pati, tokia realistiška, objektyvi. Ir štai romanas, 
kaip tam tikro gyvenimo vizija, pasakoja skaitytojui 
objektyvios mokslo realybės neužfiksuotą istoriją, 
kuri tarsi prabėgo, niekieno nepastebėta, neįtraukta 
į interneto puslapius. O jei literatūra prabyla apie 
įžymias istorijas, nuotykius, didvyriškus 
žygdarbius - tai gera literatūra, prisodrinta 
metaforų, palyginimų,daugiaprasmių būdvardžių, 

atveriančių sakinio turinyje užfiksuotus herojaus 
asmeninio išgyvenimo faktus. Kitaip tariant , 
romane atsiskleidžia tam tikros gyvenimo patirties 
visuma. Fenomenali patirtis reikalauja 
fenomenalios kalbos tai patirčiai iš-reikšti. 
„Dabartinės lietuvių kalbos gramatika" sako, kad 
priešdėlis „iš-" suteikia tranzityviniams aktyvios 
veiklos veiksmažodžiams (o veiksmažodis 
„reikšti" gali būti priskirtas šiai veiksmažodžių 
rūšiai) kryptį iš vidaus. 13 Sodeika minėtame 
straipsnyje „Žodis ir tyla- poeto kalbėjimas" žodį 
,,iš-reikšti" komentuoja taip: 

,,Vadinasi, savuoju sakymu ką nors „iš­
reikšdami", mes iškeliame į išorę ar / ir 
paskleidžiame į visas puses tai, kas iki šiol buvo 
sutelkta mūsų viduje. Tačiau tai, kas iš-reiškiama, 
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yra reikšmė, o „reikšmė" yra tai, kas reikšminga, 
kitaip sakant, kas svarbu. O reikšmingumo arba 
svarbos matas yra ne kas kita, kaip tik mūsų 
rūpesčio mastas." 14 

Todėl romanas visų pirma iš-reiškia žmogaus 
rūpesčio mastą, ir jam skelbti mirtį ne tik 
neatsakinga, bet ir šventvagiška. 

Vienos dimensijos herojų, buką, nuobodų ir 
neįdomų, niekada nesidairantį po žvaigždėtą 
dangų, lengviau aprašyti sausa, nekūrybiška - ta 
„idealia" analitinės filosofijos kalba, kuri tiksliai 
atspindėtų herojaus bukumo faktus. Norint 
apibūdinti Bethoveno ar Čiurlionio gyvenimą, 
neužtenka konstatuoti biografijos faktus. Kelias 
dimensijas turinti asmenybė atsiskleidžia kaip 
dvimatė ar trimatė būtybė, kurios lingvistinio 
atvaizdo kūrimas reikalauja sudėtingos kalbos. 
Net nelaimingas paties Wittgensteino, 
prieštaravimų draskomos asmenybės, gyvenimas 
sukėlė prozos ir dramos tekstų laviną. Štai kodėl 
Pasternakas minėtame „Interpretacijos" laiške 
išsitarė, kad, užuot tiksliai apibrėžęs savo herojus, 
jis stengėsi nejučiomis juos išdildyti. Taip jis 
norėjo parodyti nevaržomą laisvę. 

Žinoma, kalba, kad ir kokia ideali ji būtų 
literatūros ar analitinės filosofijos prasme, visada 
lieka ribota. Kalba taip jau surėdyta, kad, būdama 
orientuota į jutiminės patirties iš-raišką, negali 
kartu iš-reikšti metafizinės tiesos. Net teigdami 
,,Dievas amžinas", iš tiesų nieko nepasakome. 
Mes nesuvokiame amžinumo. Žmogus suvokia 
tik tai, kas priklauso laiko ir erdvės matui. Kalba 
negali nusakyti to, kas nepriklauso mūsų patirčiai. 
Žinoma, mes puikiai suvokiame, kas norima 
pasakyti žodžiais „Dievas amžinas". Vis dėlto ką 
tai reiškia? Mums lengviau suprasti kalbą apie 
žmogų, ieškantį Dievo, trokštantį amžinybės -
tačiau pats grynas Dievo amžinumas, atskirtas nuo 
žmogaus patirties, vargiai suvokiamas. Ir tai ne 
tik lingvistiniu požiūriu. Astronomai negali 
kalbėti apie Juodąją skylę net ir fizikos 
formulėmis. Mūsų fizika neaprėpia belaikės ir 
beerdvės Juodosios skylės esaties - niekio. 
Neįmanoma suvokti tai, kas neegzistuoja, bet vis 
dėlto yra. Astronomai pripažįsta, kad, jei kada 
nors suvoksime Juodąją skylę, greičiausiai 
sužinosime ir visos Visatos atsiradimo paslaptį. 
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Bet to gali niekada ir neįvykti. Palydovo, kuris 
ištirtų juodąją skylę, nenusiųsi, nes ten jis 
paprasčiausiai išnyktų esamame niekyje. 
Neįmanoma ten „nusiųsti" ir žodžio. Frazė 
„esamas niekis" nieko nesako, lygiai kaip ir 
posakis „Dievas yra amžinas". Šia prasme teisus 
ankstyvasis Wittgensteinas: ,,Apie ką negalima 
kalbėti, apie tai reikia tylėti". Tačiau teisus ir 
Sodeika, pasakęs, jog visada galima kalbėti apie 
tai, kaip turime elgtis tylėdami. Mes visada galime 
iš-reikšti tai, kas mums rūpi, kas mus džiugina ir 
kankina - tiesiog yra mums svarbu. Galbūt dėl 
ribotos kalbos galios mes niekada to padaryti iki 
galo ir nepajėgsime, bet tai nereiškia, jog 
nebereikia rašyti ir skaityti romano, kuris stengiasi 
iš-reikšti, kas mums rūpi: apie žuvėdros 
kivykščiojimą, upelio čiurlenimą, 

Hemingway'aus senį jūroje. Jei mes dar tikime 
žmogaus siela kaip kažkuo daugiau nei tik 
smegenų mėsa, užraugta neuronų rūgštyje, tai 
tikėkime ir kalba, kuri gali tą sielą išganyti -
eilėraščiu, romanu. 

Šis kvietimas tikėti literatūrine kalba nėra 
atsitiktinis. Technokratinėje epochoje, žmogui 
maigant kompiuterio klaviatūrą, manipuliuojant 
digitaline kalba, belieka tikėti meninės kalbos 
verte. Dabar visi žino, kad žinutės elektroniniu 
paštu greitesnės nei išsamūs ir vaizdingi laiškai, 
keliaujantys kelias dienas. Ideali kalba tapo 
trumpa, tikslia, kaip amerikiečiai sako, to the point 
kalba. Nebereikia ilgų įvadų, šmaikščių 
palyginimų, meniško žodžio išsamumo. 
Pageidaujama verčiau esmės ir vienareikš­
miškumo. Kitaip sakant, populiari kalba yra ta, 
kuri praktiška, lengvai ir informatyviai vartojama 
- suvartojama, suvirškinama ir išmetama į 

masinės komunikacijos tinklą it išmata. Ir tik 
vienetai susimąsto, kad lingvistinio derliaus 
skonis ateityje priklausys nuo šios dienos trąšų. 
O tie vienetai - tai tie, kurių mažiausiai klausoma, 
kurių balsas skamba lyg tyruose šaukiančiojo, 
pavyzdžiui, įspėjantys G. Kuprevičiaus žodžiai: 
„Deja, Hitlerio pamokos nieko nepamokė, o tik 
dar labiau patvirtino taisyklę: proto miegas gimdo 
pabaisas" .15 Tad galima spėlioti, kokiu kiborgu 
taps žmogus, palaidojęs romaną (ne komercinį 
ar banalios meilės žanro, o tą, kuris byloja 
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gyvenimą, platesnį už dangų); tačiau aišku, kad, 
nuvertinęs beletristinį originalumą bei įmantrumą, 
XXI amžiaus žmogus kartu nuvertins ir pats save. 
Tik robotui nė motais, kad nejaučia egzistencinės 
lyrikos, sužydėjus vyšnių sodui, arba kad jo 
širdies nemaudžia rudenį pageltę lapai, tokie 
rusvai žali, vangogiškų spalvų - it gyva 
melancholiška melodija. Jei nebebus literatūros, 
gebančios tai iš-reikšti, tuomet nebus ir 
transcendentinio judesio iš objektyvios faktų 
tikrovės - to judesio, kurio dėka gimė 

čiurlioniškos vizijos, kūrybinis įkvėpimas, 
amžinumo ilgesys. 

A. Maceina mano, kad ir pati filosofija siekia 
peržengti gramatinę plotmę, pakildama į 

metafizinę dimensiją: 

„Patį artimiausiąjį ir tiesioginį filosofavimo 
siekinį vadiname ištara: filosofas visų pirma siekia 
nusakyti, kad „tai ir tai" ar „taip ir taip" yra. 
Logiškai žiūrint, šisai „yra" sudaro jungtį ( copula) 
tarp veiksnio ir tarinio, pavyzdžiui, ąžuolas yra 
medis. Nagrinėjant tačiau ištaros sąrangą 
pasirodo, kad „yra" niekad neišsemia formalinės 
jungties veikmeniu, nes tarti, kad kas nors yra, 
reiškia priskirti šiam „kas nors" buvimą, o tuo 
pačiu peržengti loginę bei gramatinę plotmę ir 
pakilti į metafizinį matmenį.Todėl ištara nėra 
grynai loginės prigimties, kaip ją norėtų suvokti 
logistikos atstovai (G. Boole, R. Camap, G. Frege, 
H. Reichenbach, E. Schroder, A. Tarski ir kiti). 
Ištara yra metafizė savo esme." 16 

Tariant baigiamąjį šio straipsnio žodį, galbūt 
būtų teisinga padaryti tokią išvadą: ideali kalba 
priklauso tiek analitinei filosofijai, tiek literatūrai, 
nes, nepaisant skirtingo jų ištaros būdo bei 
tikrenybių suvokimo, pačiu ištaros veiksmu 
kylama į metafiziką. Deja, tik „kylama". Kaip 
buvo sakyta, kalba turi savo ribą. Ištara, kad ir 
kokia logiška ar literatūriškai vaizdinga ji būtų, 
visada išsisklaido ore, vos fonemoms nuaidėjus 
erdvėje ir laike. Užrašytas žodis pamirštamas, 
kartais net sudeginamas. Kitaip sakant, kai žodžiu 
kam nors priskiriame buvimą, apie kurį kalba 
Maceina, mes viso labo tik tiek ir padarome. Pats 
buvimas visada išlieka nepaliestas - tik pastanga 
žmogiška kalba iš-reikšti Būtį. Todėl kad ir kokia 
ideali būtų kalba, ji nepajėgia aprėpti 
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neaprėpiamos Būties. Visuomet išlieka 
neperžengiama bedugnė tarp kalbos ir tikrovės. 
Tačiau lieka tikrovės patirtis ir jos išgyvenimas -
net ir tuo atveju, kai jokia ištara iki galo neišreiškia 
to gyvenimo. Todėl šventa kalbos klausytojo bei 
skaitytojo pareiga yra ieškoti to, kas lieka 
neatskleista per žodį, nes anapus žodžio glūdi 
Kolumbo ieškota žemė ... 

Tomas Kavaliauskas 

FROM THE IDEAL LANGU AGE TO THE 
DEATH OF A NOVEL 

Summary 

This article analyses what is the "ideal lan­
guage" in analytical philosophy and Iiterature. 
G.Frege, L.Wittgenstein, B.Russell are the authors 
of analytical philosophy whose philosophical 
ideas are presented here. B.Pasternak, S.Rushdie, 
T.Sodeika are the authors whose ideas are used 
in order to present a different understanding of 
what the "ideal language" is: for analytical phi­
losophy the "ideal language" is such a language, 
which represents the objective world as suppos­
edly it is, whereas in literature the "ideal lan­
guage" is not obligated to reflect the reality as it 
is, since literature itself is a reality. 

The goal of the article is to find the rea­
son why G.Steiner has announced the death of a 
novel. The death of a novel is the death of litera­
ture as well; thus, the consequences of it are dis­
cussed here too. Finally, this essay concludes that 
language - regardless whether it is literary or 
analytical - has its own limits. 
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