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Algirdas Landsbergis

DIRVONUOJANTYS PLOTAI IR LIETUVIU LITERATURA

18 vagono pasipylé Zmonés... Matési, kad tai buvo uzsienieciai”.
(I8 novelés)

Bet kokia staigi akistata su veidu, medziu,
mirtimi, nauju gamtovaizdziu isSaukia skubig
vaizdy ir minciu juosty. Tebiinie Sitai keletu
minciy bei vaizdy vieno gamtovaizdzio fone.

Kiekvienos biitybés gyvenime iSmusa
valanda, kada ji prieina savo ,.tamsiaja girig”. Su
daiktais ir jvykiais susitinkama kiekvieng valanda,
bet tik nedaugelis ju raudonai pazymétos —
valandos, kada susitinkama su lemtingaisiais
daiktais ir jvykiais.kad paveikt jy eismq ir but
paveiktiems. Vieng tokiu valandu gyvena misy
literatiros priesakiniai daliniai vakaruose.
Literatiira tévyneéje, tarybiniame gristuve, tegali
gyventi nedaugeliu impulsy, nezitrint jy
galingumo ir svarbos. I3skyrus parsidavusiaja,
kuri tuo paciu nuvertina ir sunaikina save, ji
gyvena,skleisdamasi slaptai ir kartu bei
»Sovinistinemis”, dekadentinémis nuotaikomis
prasiskverbdama { vieSaja rastija. Didzioji jos
dalis betgi lieka kuréjuose neissakyta.
Tremties literatara gi turi nepalyginamai
laisvesnes salygas ir ypatingy dovany: tévynés
netekimo kancia, nepritekliy ir pareiga test bei
ugdyt savo tautos kultiira. Su tomis dovanomis ir
su i§sinestosiomis, kai vientisa biitybé — zmoniy,
idejuy, vaizdy ir nuotaiky junginys — ji stovi
dirvonuojanciuose plotuose.

Dirvonuojantys plotai? Ta savoka ¢ia pasirodo
vietoj ,,vakary kulttros”, kuri politiky lupose,
laikrastininky akimirksninése zinutése ir
Siydieniam savoky jukiny jgavo labai sugiZusj
skonj. Dirvonuojantys plotai — tai “waste land”,
savoka, gimusi poezijoje ir tebeturinti pirmykscia
skambesio jéga. Tai vakary kultara ir modernioji
civilizacija su savo $aknimis ir debesimis.
Gamtovaizdis, paskutiniaisiais metais pranasisku
tikslumu {gavgs savo pilnuting iSorg.
Dirvonuojantys plotai. Griuvésiy laukai, pelésiai
vir§ antikos nuolauzy ir renesanso skuty,
lieknaliemenés katedros nuody garuose, negyvy

kamieny juoduma, neiSsenkantis ziedy lietus ir
vel griuvesial. Pernokes sodas, Zavintis savy
sukaupty vasary $viesa ir, kaip nuskaidréjantys
miritanciojo bruozai, savo paskutiniuju valandy
i§spinduliavimu visko, kas jame buvo dyvina.
Uzburiantis ir sukreciantis spinduliavimas sklinda
1§ dirvonuojanciy plotuy, itin paveikdamas
jautriausiuosius tauty organus — jy literatiras.
Kaip bangos purslas, priplautas prie vos tejzitiréto
kranto, nusigrezus ir nugrgzta nuo Ryty, misy
literatiira fiziniai ir dvasiniai stovi
dirvonuojanciuose plotuose. Ji pergyvena viena
raudonai pazymeéty susitikimo valandu, o
kiekvienas didysis susitikimas ir lazis istorijoje
yra ir bandymas, atsinaujinimo arba zuvimo
Saltinis, kova, kurioje neiSvengiamai dalyvauja
ir aklos gamtos jégos. Net mylin¢iuju
apsikabinimas jy $velniausioj valandoj kartu yra
ir kova, tuo labiau dviejy kraujo, nervy ir sapnu
medziagos fantomuy susitikimas griuvésiy
prieblandoj, kurios slaptazodis Siandien —
Goterddmmerung.

[zvelgus tg susitikima, pirmasis instinktyvus
savisaugos ir savigarbos pasnabzdétas klausimas
—ar misoji literattira pasiruosusi jam, pribrendusi
bandymui, pajégi kovai? Ir nors nuo jo prabégo
dar tiek nedaug laiko. miisy literatiiros laikysena,
tematika, priemonés ir turinys leidzia jspét eilg
atsakymy. Pirmasai ju: ji stengiasi neZinot
ivykusio, kaip kidikis, uzmerkgs akis tiki nematas
ir esgs nematomas. Nesuklyskime palaikydami
josios pozos nusigrezimu nuo laikinumo, kad
#velgus { Absoliuta. Cia nusigreziama nuo jvykio,
kad zvelgus { savo Svarko saga. Reikalauti i3 jos
politinio ar kitokio “engagement” bity literattros
zalojimas, taciau reikalauti zmogiskojo “engage-
ment” — bitina, nes kitaip literatiira virsta
pamékle. Biikim kuo tik geidziame, rasykime ka
norim, kad ir ,lyrinius romansus” ar aforizmus,
bet tame turi matytis, kad mes gyvi, kencig
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zmones, ir kad mes gyvenam kenciancioj epochoj.
Literatiira, kuri gimé kad iSgyvent iki dugno
zodzius ,.matyt ir jaust”, negali nesuvirpét nuo
tos milziniskos tragedijos, besirutuliojancios prie§
misy akis; ji, kurios visa esmé Saukiasi didybés
ir kurios tyriausia iSraiSka yra tragedijoje.

Dalinis visa to isisamoninimas akivaizdus
paskirose iSimtyse, tesutvirtinanciose misy
literatiros poza. kaip atitrikg miglos kamuoliai
tik pabaigia debesio vaizda. Masy literatira,
galutinai nepersirgusi né vienos sroves, yra
pazeidziama visoms. Pavieniai susidiirimai su
itakomis, kurias tenka iSgyventi vien asmeniskai,
1Sugdé dalj tu .,vieniSuju kamuoliy™ kuriniy, ju
trapuma ir keistq grozj (A. Nyka-Nilitnas, H.
Nagys). Bet debesis ilgesingai Saukia — likim kaip
buve! Likim... ir tuo pateisinamas neissiplétimas
| pasaulines problemas bei nesutelkimas naujy
aspekty savosioms. Pateisinamas uzsidarymas,
atsilikimas, nezinojimas.

Kitas atsakymas skamba: jei musu literattra
staiga lyg pasakos karalaité atmerkty akis, ji
neislaikytu bandymo. Jai net netekty pralaimeti
kovos, ji biity nutyléta, kaip ji nutylima dabar.
Gal kai kam atrodys, kad bty per daug i3 tos
atskiros saujelés galvojanéiy ir raanciy zmoniy
reikalaut bt iSgirstais pasauliniame orkestre.
Taciau argi ta saujelé prisipazista nieko
nebeturinti pasakyti? O jeigu ji nepripazista, ji
turi buti iSgirsta, nes dabar, balsy juodajai rinkai
klestint, kiekvienas jy, iSeinas i$ Zmoniy ar tautos
Sirdies, yra per brangus, kad likt neisgirstu. Kol
kas misy literatiira nejkainojamai vertinga, kaip
uz bivi kovojancios tautos gajumo israiska, bet,
deja, tik tiek. Kasdienis susiriipinimas jos verte
rodo tos vertés trikkuma, visuotinai pripazistama,
kad ji tepasieké baugaus vidutiniskumo. Uzuot
sukurusi romang ir epa, tremties literatiira kol kas
tesulipdé kukly eilérastuka ir novelikg be
baigminio nudvitimo. Jei to priezasciy mégintume
ieskot praeityje, kreipkimés | piety tauty
mintytojus, nes jie turi jgimta pastabuma istorijos
raidai ir jos Zenklams.

Kaip nuostabiai tinka dabartinei padéciai
Benedetto Croce’s zodziai: ,,Kultiira ir literatira
nesunyksta dél iSoriniy aplinkybiy, bet dél vidiniy
priezasciy. Jei seni minéiy iStekliai sunaudojami,

senujy jausmy $altinial uzanka ir nezitrint to, kol
susidarys kiti ir pakankamai stipris, toliau
dirbama su jau i$sisémusiais, tada susidaro
dvasiné tuStuma. Tada nagingumas, ryztas ir
darbstumas turi pavaduoti dvasinj ir poetini
originaluma.

Masy literatlira menksa ir dzitista taip pat dél
vidiniy priezas¢iy. Ir masy kartos delsimas imtis
savo uzdavinio yra bene svarbiausioji jy.
Prieaudriné literatiira atliko savajj, vien
prisimindama lietuviskajj rasta, sustatydama
lietuviskus sakinius ir leisdama lietuviskas
knygas: .,Ausros” laikotarpis — zadindamas
lietuviskuoju rastu. Abiejuy kelrodziu buvo savos
valstybés atkiirimas, kur ir Zodzio menas galeéty
nevarzomas ir laisvas kilti vis naujosna
pakoposna. Nepriklausomybés metu issiskaide
nors ir apyzalis, bet platokas literattrinis pluostas
— kylan¢ios tautings ir individualios samones,
formos laiméjimy ir platesniy rysiu su pasauline
literatira i8dava. Misu buvo svajota, kad tas
laikotarpis tgsis nepabaigiamai ilgai, ir musy
literatiiros horizontas i$plis, ir daigai virs vaisiais.
Bet jis tapo Siurksciai perpléstas dar savo pirmose
desimtyse, ir naujasis, kaip anieji, vél eina to
paties tikslo vedamas, nors jau visai kita Sirdimi
ir apdaru.

Jau raskyta nuo zinojimo ir laisves medziy,
valgyta leisty ir uzginty vaisiy. Pasaulio vaizdas
pakito. Vertybes persikainoja ir kas i§ prisiri§imo
senosioms nenori perkainoti savujy teneuzdengia
akiy nuo jau persikainojusiy. Mes patys pakitom.
Kidikiai tapo pabégeéliais, vaikai kovotojais, rasto
zmonés angliakasiais, filatelistai eémeé rinkti
Zzaizdas, ikininkai perplauké jiras.

Kas buvo musy su vargu pastatyta ir kas reiske
ramybe — namelis, dangus vir§ jo, medziy o$imas
~ dingo, ir mums beliko viena tikrové: kancia.
Zemiskosios gérybés sureliatyvéjo. Ka mes
laikém visuotinu — tapo laikina, ka geru — per
maza, ka blogu — kasdieniska. Kartais mes
nebematydavom nei gero, nei blogo, bet tik
iStisinj, nesustabdoma vyksma, kurj apsprgsdavo
vien misy santykis su juo. Ir kada mes
pavargdavome ir pataikaudavom savo
silpnybéms, pasaulio vaizdas visai sutrikdavo.
Mums atrodydavo, kad Dievas, | kurj mes
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melsdavomeés ar kurj mes neigdavom, sutapdina
savy gérj ir blogj, ir mes nezinojom, ar jis tas pats,
kaip anuomet, ar jau kitas. Tikrai, §is laikas turéjo
visus matavimus, kuriy truksta misy literatarai —
intensyvuma, jéga, gyli, margumg ir
daugialypiskuma. Miisy radytojai leido jam bégti
pro save uzsisvajojusiai mieguistomis akimis.
Kartojantis nebe pirmajam, bet giidziausiam ,,biti
ar nebiti” masy istorijoj, misy literatira toli
atsilieka nuo jos. Istorija per daug daznai buvo
rasyta krauju, literatira — veik niekada.

Visuotinos kovos apkasy kampelyje miisy
karta dar raso rasalu, vandenim ir prisiminimais.
K. Bradino ,,Maras” paraSytas po to, kai mes
ziGréjom ir tebezitrim | akis siaubui, t.y.
praturtéjom i§gyvenimu, ypac svarbiu tai temai.
Bet savo dabartingj i§vaizdoj ,,Maras” galéjo bit
parasytas ir 1937 metais, o §j ta apdailinus i§ jo
iSeity nebloga pastoraliné poema. Mes Zitréjom,
bet nematém. Dél misy tautos sveiko atsparumo
blogiui? Duok Dieve. Bet jeigu atsilyginant mums
kada nors bus leista pazvelgt | akis gériui, ar
nepraeisim pro ji mieguistai uzsisvajojg ir ar
neradysim taip pat?

Miisy dabartiniy, kaip ir visy nelaisvés, mety
siekimas jgauna kitokj pobidj, kada ir misy
Zemés kamuolys pergyvena sunaikinimo grésmeg.
Pasaulis niekada nebuvo toks vieningas, kaip
dabar, nors jj jungiantieji ry$iai vadinasi badas ir
baimé. Vieningumas jpareigoja. Nykstant
nuotoliams ir susiglaudinant kinams, mes
suartéjame — ir meil¢j, ir neapykantoj. Kur tik
bebiity sviestas miisy akmuo ar Zodis, jis pataikys
| Zmogy. Mes véliakos tartum pradedame
sumegzti po Adomo taip i3sidraikiusius
giminystés rysius su bitybémis, sutvertomis pagal
tq patj paveiksla, ir i§ to kyla pareiga bendraut,
suprast ir mokytis vieniems i$ kity. Jau pats laikas
suteikt internacionalumo sgvokai miisy Zodyne
kita, o ne vien koliojimosi reik§me. Jei kai kurios
lakstingalos perspéjamos nebendraut su Cocteau
ar Claudel’iu, mes, norédami likti Zmonémis, o
ne paukscCiais, nepajégiam jy klausyti. Kiekvieno
tikro raSytojo pase $alia pirmosios pilietybés turi
bt jradyta— ,,pasaulio pilietis”. Savo krasto ir jo
literatiiros garbei ir naudai.

Dabar gi, uzuot savo gyvybingumu, nuolatiniu

atsinaujinimu ir pulsavimu jrodziusi savajj ir tuo
paciu tautos nemaruma, miisy literatiira, o ypac
kritika, i§sigimsta | tariamai sveika savimi
patenkinty bourgeois konservatyvizma. Bour-
geois filosofija aiski ir nepajudinama: a§ —
sveikas, kas sveika — gera, — a$ — geras. Pasak jo,
sveikumas yra visuotina palaima, ir jis — Zydinti
tos palaimos dalis. Sveiki yra: ramiai rimuoti
eilérad¢iai, operetinio sodziaus buities vaizdeliai,
vieniSy mokytojy gyvenimo novelés,
apsakyméliai, prasideda ,,buvo grazus
sekmadienio rytas...” ir pasibaigiq ,,... jy jaunos
Sirdys ryztingai suplaké”, ir taip gana toli. Bour-
geois nuoseklus, bet jis pamir§ta sveikumo
laipsnius. Goethe’s sveikumas yra auk$¢iau uz
Eckermann’o, o §io auk3¢iau uz amtsschreiberio
Meyer’io. Ir, kas svarbiausia, Dostojevskio
liguistumas yra auksc¢iau uz Turgenevo harmonija.
Tariamas sveikumas ar nesveikumas neturéty bt
vertybés misy literatiirai. Kiekvienas kiirybiskas
liguistumas joje stovéty auksciau uz dabarting
visuoting sveikata, ir tuo biity sveikesnis uz ja
galutinyjy vertybiy atzvilgiu. Nepaisant to, bour-
geois narsiai gina savo pasauléziiira. Kasdienes
keistenybes kritikos pasauly galima bty teisinti
provincialiu atsilikimu, bet jose vis labiau i§kyla
bukumo atstovy kovingumas. (Prisimintina audra
po 1. Miskino tokiy motyvuoty ir, palyginus su
kitais krastais, tokiy $velniy kritiky; gincai dél
moderniojo meno ir kt.). K3 tik sumies¢ionéjgs
bourgeois bijosi visko, kas skiriasi nuo jo
parduotuvés saldainiy reklamos. Visuotina bet
kokios lauzytos linijos ar posmo baimé lasa is,
ach, kaip daugelio masy kritikos didiky
plunksnako¢iy. Bourgeois materialus ir
nekrik$¢ioniskas, jis su panika ir baime Zzidri {
nusidéjélius bei $ventuosius, kuriy kaip
dieviskumo dovanos taip labai stokoja miisy
literatira. Jau Herbaciauskas Saukési ju pries
dvidesimt mety, nujausdamas rigstancio baugaus
vidutiniskumo grésme. Laikas parodé, kad jis
buvo teisus. I§gasdintas chaoso, kurj galima
isnaudoti kaip galinga sriauta kiirybinei jégainei,
bourgeois, siaurojo akademizmo remiamas,
bevelija kiSening lempute. Jei Ciurlionis ar
Milasius bty kiire Siandien, jie bty apkaltinti
liguistumu, nutautimu, {Zdlumu ir
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egzistencializmu. Bet kai jie jau pripaZinti, jais
bene daugiausia remiamasi norint jrodyti, kad
Lietuvos dvasinés ribos neiSmatuojamos
myliomis ar geografiniais laipsniais. Bourgeois
pripazjstami §iuolaikiniai pranaSai (kaip
reikalingas ju kiekvienas persilauzimo metas!)
apsiriboja smilkalais ir ketureiliais. Jis i§sigasty
teisianciy ir kraujuojanciy pranasy, sutapdinanciy
savyje. kaip ir miisu laikas, mirties bei gyvenimo
dvelkima. Jis mieliau miega amzinuoju popietés
miegu, medauninky langinéms sitibuojant nuo
knarkimo.

O tereikia bent minutei pasikelti, prieiti prie
lango, ir prie§ akis i$siplésty dirvonuojantys
plotai. Ne laukai pilni gaivios rasos ir rugiy
sveikatos. Ir ne §viesus pirmosios komunijos
mergaités veidas. Ne tik derlius kyla i3 ty laukuy,
veide Saha gyvybés rausvunos veriasi raupai.
Chroniska praziities meilé angly literatiroje
nuilsusi pranciizy gracija, brutalus amerikiec¢iu
beviltiSkumas zelia dirvonuojanciuose plotuose.
Sv. Julijonas buéiavo raupsuotajj veida. Galima
ir spjauti | ji. O musu literatira miega. Miega,
priestaraudama savo vardui, nes bati raSytoju
reikSkia begalin{ imluma ir dosnuma, reiskia
dékoti uz kiekviena susitikima, dél kurio galima
be galo daug laimeéti ar prarasti.

Kai kuriems prieskariniams politikams “splen-
did isolation” programa skaudziai atkersijo. Misu
literatira dar mégaujasi ja. lzoliacijos grozio
paneigti nejmanoma. Uzsidarymas savajame
dramblio kaulo ar gintariniame bokste saviskai
zavi. Dabarties Vokietijoje jaunieji raSytojai tai
pripazista, bet kartu ir kaltina tuo senosios kartos
izoliacionistus. Kas nepripazins grozio
brangiems, trapiems mezginiams gaisro rémuose?
Bet dvasios sukalkéjimas nuvédintame
miegamajame vargiai kq tesuzavés. Ir jame daznai
susunkama ,,sukurkim savita kutiira!” Lyg kultira
biity sukuriama duknose. Nors musy rasytojo
guolis dabar kietas ir pagalvé meding, bet
septyniasiuoksniy dukny jo kiriniuose apstu.
Pateisinti jas galéty tik dangiskuju jégy nutarimas
paskelbti misy literatiirg iSrinktaja ir nezemiskaja.
Bet kol jos to neprane$é, miisy literatiira i$siskiria
1§ kraujo zemélapio ne aureolés §viesa, bet
pilkuma.

Tame kraujo zemélapyje senosios vakary
kultliros tykanti mirtis yra tapati gimimui, nes
metafiziné tuStuma Sioje dvasia persotintoje
erdvéje nejmanoma. “In my end is my beginning”,
ra§¢ T. S. Eliot’as. [vykiy gristyje mes dar
nepajégiam atpazinti gimsianéiojo, nezinome,
kokj varda turés i§ senosios kultiiros peleny
iskilsiancioji. Kas gali nuspéti senojo pasaulio
palikimo jai dydj? Viena aiku, kad iki $iol Siame
etape, kaip ir savajame, misy literatira netaré
savo pilnutinio Zodzio — gal bijodama sutepti savo
lyriskai §ventadieninj drabuzj, gal manydama, kad
epai tebuvo sukuriami ziloje senovéje.

Bet kiekviena literatiira, taip pat ir misy,
gyvena neiSsakyto zodzio ilgesiu. Mes tikime, kad
Jis bus tartas — vakarams, rytams ir sau. Nuostabus
musy tautos dvasinis turtas dar laukia jvaizdinimo.
Sukauptas per $imtmecius jo perteklius veik
neiSsakytas, kraitinés skrynios vos atidarytos.
Praéj¢ kartos vieniSomis pirmyjy rankomis
suteikeé jam daug graziy, tvirty bruozu. Tame gladi
meilés ir prisirisimo prie masy klasiky-pionieriy
paslaptis. Jie pirmieji apséjo laukus, bet mes
nusikalstame jy palikimui, neuzkariaudami naujy
ploty, neidegindami paséliams naujy bruzgyny.
Ejimas ismintuoju taku nereiskia senoliy gerbimo:
ju lobis nepakencia tamsos ir drégmés.

Tai pajutusj ir norintj palikti senuosius laukus
ilgiausiai sulaikys viena abejoné. Ar ji, ar misu
literatiira nepraras savitumo, ar netaps ji metise”
Ar kosmopolitinio krupje ranka nepavers misy
tautinio indelio viena moneta tarp daugelio?
Nebus per drasu sakyti, kad jokios tautos
literatlirai néra maziau pavojaus netekt savo
tautinio turinio, nes néra tautos istikimesnés savo
zemei. Joks okupantas negaléjo né vienu lietuviu
pasitikeéti iki galo. Ir Venclova ar Korsakas yra
Siurpiai nuoseklis tik savo programinése kalbose.
Tereikia jiems pasukt lyrikon, ir ji pakvimpa
Sovinistiniu proletariato i§davimu. Ar Vai¢iulaitis,
tiek mety pragyvenegs vakaruose ir {sigyvengs
vakary literatiiron, néra lietuviskesnis uz Simtus
niekad neisejusiyjy? Pranciziskoji stiliaus kulttira
tik praturtino jo sukurtaji lietuviskumo
kompleksa. Jei jprastiné lietuviskumo savoka
nepajége issilaikyti jtaky Zaizdre, ar ji verta
saugojimo bei puoseléjimo? Ji néra tai, kas gladi
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mumyse ir masy zemes Sirdyje, bet misy
menkokos vaizduotés padarinys. Visoms
savokoms ateina metas pateisinti savo
uzsibuvima. Metas misy tautos pasakos didvyrj
— uzpeckyje lindintj svajinga Jonel{ — kuriam
laikui pakeisti jaunu galitinu, iSeisianciu platujin
vieskelin, savo mélynomis akimis drasiai ir atvirai
aprépsianciu platumas ir nebijosianciu susiimti
su kity Saliy galitnais. Tie keli dalykai, kurie
budavo vadinami lietuviskumu, néra labai
atsparus dabartiniam klimatui. Bet, i3¢jus i$ jau
kiaurai prazitréto ruty darzelio, bty atrasta dar
simtai jo niekad pilnai nejziarésimo veido bruozy
ir spalvy. Zodis ,,Lietuva” slepia daugiau, negu
matome atvirukuose ir laikrastingje lyrikoje. Jame
yra vietos visy formy apdarams, o mes vis dar
tebeméginame nesioti rokokinj vielinj sijona,
teleidziant| sustingusiai spoksoti, o ne judeéti ir
gyventi. Ir jei archeologai, kada nors atkasg to
sijono pavésyje sujurty poezijos-verkuonés
pavyzdziy, méginty atkurti Lietuvos vaizda, jie
prieity stebinan¢iy iSvady, kad misy dangus buvo
i§ sacharino, o berzai — kartoniniai.

Taciau misy, vakary ir ryty dangus yra kitos
medziagos. Ir yra kitos medziagos misy rasytoju
galvose bei Sirdyse. Ja turtingiausia ateinanti
karta, kuri turi i8dristi gyventi savitai,
nezitiredama mieguistumo tradicijos. Ateinanéioji
— ne tik ateisiantys karéjai, bet ir dabartiniyjy
ateisiantys kiiriniai. Ateinacioji karta kaip visada
nesasi su savimi viltj ir didziaja galimybg. Ji
nugalés, nes jos puséje dvasia, gamta ir zodis. Ji
nugalés, nes ji ateinancioji.

Jeronimo Alpio (Algirdo Landsbergio)
straipsnis ,,Dirvonuojantys plotai ir lietuviy
literatiira” perspausdintas i§ Zurnalo
,.Zvilgsniai” (1948. Nr4. P. 46 — 51), gavus $io
leidinio redaktoriaus Jono Meko sutikimq.
(Straipsnio kalba netaisyta.)



