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Algirdas Landsbergis 

DIRVONUOJANTYS PLOTAI IR LIETUVIŲ LITERATŪRA 

,,Iš vagono pasipylė žmonės .. Matėsi, kad tai buvo užsieniečiai". 
(Iš novelės) 

Bet kokia staigi akistata su veidu, medžiu, 
mirtimi, nauju gamtovaizdžiu iššaukia skubią 
vaizdLĮ ir minčitĮ juostą. Tebūnie šitai keletu 
minčitĮ bei vaizdtĮ vieno gamtovaizdžio fone. 

Kiekvienos būtybės gyvenime išmuša 
valanda, kada ji prie ina savo „tamsiąją girią". Su 
daiktais ir įvykiais susitinkama kiekvieną valandą, 
bet tik nedaugelis jtĮ raudonai pažymėtos -
valandos, kada susitinkama su lemtingaisiais 
daiktais ir įvykiais.kad paveikt jų eismą ir biit 
paveiktiems. Vieną tokitĮ valandtĮ gyvena m[1sų 
literat[1ros priešakiniai daliniai vakaruose. 
Literat[tra tėvynėje. tarybiniame grūstuve, tegali 
gyventi nedaugeliu impulstĮ , nežiūrint jLĮ 

galingumo ir svarbos. Išskyrus parsidavusiąją, 
kuri tuo pačiu nuvertina ir sunaikina save. ji 
gyvena,skleisdamasi slaptai ir kartu bei 
„šovinistinėmis", dekadentinėmis nuotaikomis 
prasi skverbdama į viešąją raštiją. Didžioji jos 
dalis betgi lieka kūrėjuose neišsakyta. 
Tremties literatūra gi turi nepalyginamai 
laisvesnes sąlygas ir ypatingLĮ dovanLĮ: tėvynės 
netekimo kančią, nepritekliLĮ ir pareigą tęst bei 
ugdyt savo tautos kultūrą. Su tomis dovanomis ir 
su išsineštosiomis, kai vientisa būtybė - žmoniLĮ. 

idėjLĮ, vaizdLĮ ir nuotaiktĮ junginys - ji stovi 
dirvonuojančiuose plotuose. 

Dirvonuojantys plotai? Ta sąvoka čia pasirodo 
vietoj „vakarLĮ kultūros", kuri politikų liipose, 
laikraštininkų akimirksninėse žinutėse ir 
šiųdieniam sąvoktĮ jukiny įgavo labai sugižusį 
skonį. Dirvonuojantys plotai - tai "waste land", 
sąvoka, gimusi poezijoje ir tebeturinti pirmykščią 
skambesio jėgą. Tai vakarų kultūra ir modernioji 
civilizacija su savo šaknimis ir debesimis . 
Gamtovaizdis, paskutiniaisiais metais pranašišku 
tikslumu įgavęs savo pilnutinę išorę. 

Dirvonuojantys plotai. Griuvėsių laukai, pelėsiai 
virš antikos nuolaužų ir renesanso skutų, 
lieknaliemenės katedros nuodLĮ garuose, negyvų 

kamienų juoduma, neišsenkantis žiedtĮ lietus ir 
vėl griuvėsiai. Pernokęs sodas, žavintis savy 
sukauptų vasarLĮ šviesa ir, kaip nuskaidrėjantys 
mirštančiojo bruožai , savo paskutiniąjLĮ valandų 
išspinduliavimu visko, kas jame buvo dyvina. 
Užburiantis ir sukrečiantis spinduliavimas sklinda 
iš dirvonuojančiLĮ plottĮ. itin paveikdamas 
jautriausiuosius tautLĮ organus - j LĮ literatūras. 
Kaip bangos purslas, priplautas prie vos teįži ūrėto 
kranto. nusigręžus ir nugręžta nuo Rytų, mŪSLĮ 

literatūra fiziniai ir dvasiniai stovi 
dirvonuojančiuose plotuose. Ji pergyvena vieną 
raudonai pažymėtLĮ susitikimo valandų, o 
kiekvienas didysis susitikimas ir lūžis istorijoje 
yra ir bandymas, atsinaujinimo arba žuvimo 
šaltinis, kova, kurioje neišvengiamai dal y\'auja 
ir aklos gamtos jėgos . Net mylinčiujtĮ 

apsikabinimas jLĮ švelniausio_i valandoj ka11u yra 
ir kova, tuo labiau dviejtĮ kraujo, nervų ir sapnLĮ 
medžiagos fantomtĮ susitikimas griuvėsitĮ 
prieblandoj , kurios slaptažodis šiandien -
Gėiterdammerung. 

Įžvelgus tą susitikimą, pinnasis instinktyvus 
savisaugos ir savigarbos pašnabždėtas klausimas 
- ar mūsoji literatūra pasiruošusi jam, pribrendusi 
bandymui, pajėgi kovai? Ir nors nuo jo prabėgo 
dar tiek nedaug laiko. mi"tstĮ literatūros laikysena. 
tematika, priemonės ir turinys leidžia įspėt eilę 
atsakymų. Pirmasai jų: ji stengiasi nežinot 
įvykusio, kaip kūdikis, užmerkęs akis tiki nematąs 
ir esąs nematomas. Nesuklyskime palaikydami 
josios pozos nusigręžimu nuo laikinumo, kad 
žvelgus į Absoliutą. Čia nusigręžiama nuo įvykio, 
kad žvelgus į savo švarko sagą. Reikalauti iš jos 
politinio ar kitokio "engagement'' būtLĮ literatūros 
žalojimas, tačiau reikalauti žmogiškojo "engage­
ment" - būtina, nes kitaip literatūra virsta 
pamėkle. Būkim kuo tik geidžiame, rašykime ką 
norim, kad ir „lyrinius romansus" ar aforizmus, 
bet tame turi matytis, kad mes gyvi, kenčią 
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žmonės, ir kad mes gyvenam kenčiančioj epochoj. 
Literatūra , kuri gimė kad išgyvent iki dugno 
žodžius „matyt ir jaust", negali nesuvirpėt nuo 
tos milžiniškos tragedijos, besirutuliojančios prieš 
mūstĮ akis; ji, kurios visa esmė šaukiasi didybės 
ir kurios tyriausia išraiška yra tragedijoje. 

Dalinis visa to įsisamoninimas akivaizdus 
paskirose išimtyse. tesutvirtinančiose mf1SLĮ 
literatūros pozą, kaip atitrūkę miglos kamuoliai 
tik pabaigia debesie vaizdą. Mūsų literatūra, 

galutinai nepersirgusi nė vienos srovės , yra 
pažeidžiama visoms. Pavieniai susidūrimai su 
įtakomis , kurias tenka išgyventi vien asmeniškai, 
išugdė da lį tų ,, vienišąjų kamuolių" kūrinitt, jtt 
trapumą ir keistą grožį (A. Nyka-Niliūnas, H. 
Nagys). Bet debesis ilgesingai šaukia- likim kaip 
buvę! Likim ... ir tuo pateisinamas neišsiplėtimas 
į pasaulines problemas bei nesutelkimas naujLĮ 

aspektų savosioms. Pateisinamas užsidarymas, 
atsilikimas, nežinojimas. 

Kitas atsakymas skamba: jei mLtSL! literatūra 
staiga lyg pasakos karalaitė atmerkttt akis , ji 
neišlaikytLĮ bandymo. Jai net netektLĮ pralaimėti 
kovos, ji bfttLĮ nutylėta. kaip ji nutylima dabar. 
Gal kai kam atrodys, kad būtLĮ per daug iš tos 
atskiros saujelės galvojančių ir rašančių žmoniLĮ 
reikalaut būt išgirstais pasauliniame orkestre. 
Tačiau argi ta saujelė prisipažįsta nieko 
nebeturinti pasakyti? O jeigu ji nepripažįsta, ji 
turi būti išgirsta, nes dabar, balsLĮjuodajai rinkai 
klestint, kiekvienas jų, išeinąs iš žmonių ar tautos 
širdies, yra per brangus, kad likt neišgirstu. Kol 
kas mūsų literatūra neįkainojamai vertinga, kaip 
už būvį kovojančios tautos gajumo išraiška, bet, 
deja, tik tiek. Kasdienis susirūpinimas jos verte 
rodo tos vertės trūkumą, visuotinai pripažįstamą, 
kad ji tepasiekė baugaus vidutiniškumo. Užuot 
sukūrusi romaną ir epą, tremties literatūra kol kas 
tesulipdė kuklų eilėraštuką ir novelikę be 
baigminio nušvitimo. Jei to priežasčių mėgintume 
ieškot praeityje , kreipkimės į pietų tautų 

mintytojus, nes jie turi įgimtą pastabumą istorijos 
raidai ir jos ženklams. 

Kaip nuostabiai tinka dabartinei padėčiai 
Benedetto Croce's žodžiai: ,,Kultūra ir literatūra 
nesunyksta dėl išorinių aplinkybių, bet dėl vidinių 
priežasčių. Jei seni minčių ištekliai sunaudojami, 
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senujtĮjausmų šaltiniai užanka ir nežiūrint to, kol 
susidarys kiti ir pakankamai stiprf1s, toliau 
dirbama su jau išsisėmusiais, tada susidaro 
dvasinė tuštuma. Tada nagingumas, ryžtas ir 
darbštumas turi pavaduoti dvasinį ir poetinį 
originalumą. 

Mūstt literatūra menksa ir džiūsta taip pat dėl 
vidiniLĮ priežasčių. Ir mūsų kartos delsimas imtis 
savo uždavinio yra bene svarbiausioji jLĮ. 

Priešaušrinė literatūra atliko savąjį, vien 
prisimindama lietuviškąjį raštą, sustatydama 
lietuviškus sakinius ir leisdama lietuviškas 
knygas; ,,Aušros" laikotarpis - žadindamas 
lietuviškuoju raštu. AbiejtĮ kelrodžiu buvo savos 
valstybės atkūrimas, kur ir žodžio menas galėtLĮ 
nevaržomas ir laisvas kilti vis naujosna 
pakoposna. Nepriklausomybės metu išsiskaidė 
nors ir apyžalis, bet platokas literatūrinis pluoštas 
- kylančios tautinės ir individualios sąmonės, 
formos laimėjimų ir platesnių ryšių su pasauline 
literatūra išdava. Mūstt buvo svajota , kad tas 
laikotarpis tęsis nepabaigiamai ilgai, ir mf1SLĮ 
literatūros horizontas išplis, ir daigai virs vaisiais. 
Bet jis tapo šiurkščiai perplėštas dar savo pirmose 
dešimtyse, ir naujasis, kaip anieji, vėl eina to 
paties tikslo vedamas, nors jau visai kita širdimi 
ir apdaru. 

Jau raškyta nuo žinojimo ir laisvės medžių, 
valgyta leistLĮ ir užgintų vaisią Pasaulio vaizdas 
pakito. Vertybes persikainoja ir kas iš prisirišimo 
senosioms nenori perkainoti savųjų teneuždengia 
akių nuo jau persikainojusių. Mes patys pakitom. 
Kūdikiai tapo pabėgėliais, vaikai kovotojais, rašto 
žmonės angliakasiais, filatelistai ėmė rinkti 
žaizdas, ūkininkai perplaukė jūras. 

Kas buvo mūsų su vargu pastatyta ir kas reiškė 
ramybę- namelis, dangus virš jo, medžių ošimas 
- dingo, ir mums beliko viena tikrovė: kančia. 
Žemiškosios gėrybės sureliatyvėjo. Ką mes 
laikėm visuotinu - tapo laikina, ką geru - per 
maža, ką blogu - kasdieniška. Kartais mes 
nebematydavom nei gero, nei blogo, bet tik 
ištisinį, nesustabdomą vyksmą, kurį apspręsdavo 

vien mūsų santykis su juo. lr kada mes 
pavargdavome ir pataikaudavom savo 
silpnybėms, pasaulio vaizdas visai sutrikdavo. 
Mums atrodydavo, kad Dievas, į kurį mes 
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melsdavomės ar kurį mes neigdavom, sutapdina 
savy gėrį ir blogį, ir mes nežinojom, ar jis tas pats, 
kaip anuomet, ar jau kitas . Tikrai, šis laikas turėjo 
visus matavimus, kurių trūksta mūsų literatūrai -
intensyvumą, jėga, gylį, margumą ir 
daugialypiškumą. Mūsų rašytojai leido jam bėgti 
pro save užsisvajojusiai mieguistomis akimis . 
Kartojantis nebe pirmajam, bet gūdžiausiam „būti 
ar nebūti " mūsų istorijoj , mūsų literatūra toli 
atsilieka nuo jos. Istorija per daug dažnai buvo 
rašyta krauju, literatūra - veik niekada. 

Visuotinos kovos apkasų kampelyje mūsų 
karta dar rašo rašalu, vandenim ir prisiminimais. 
K. Bradūno „Maras" parašytas po to, kai mes 
žiūrėjom ir tebežiūrim į akis siaubui, t.y. 
praturtėjom išgyvenimu, ypač svarbiu tai temai . 
Bet savo dabartinėj išvaizdoj „Maras" galėjo būt 
parašytas ir 1937 metais, o šį tą apdailinus iš jo 
išeitų nebloga pastoralinė poema. Mes žiūrėjom, 

bet nematėm . Dėl mūsų tautos sveiko atsparumo 
blogiui? Duok Dieve. Bet jeigu atsilyginant mums 
kada nors bus leista pažvelgt į akis gėriui, ar 
nepraeisim pro jį mieguistai užsisvajoję ir ar 
nerašysim taip pat? 

Mūsų dabartinių, kaip ir visų nelaisvės, metų 
siekimas įgauna kitokį pobūdi, kada ir mūsų 
žemės kamuolys pergyvena sunaikinimo grėsmę. 

Pasaulis niekada nebuvo toks vieningas, kaip 
dabar, nors jįjungiantieji ryšiai vadinasi badas ir 
baimė. Vieningumas įpareigoja. Nykstant 
nuotoliams ir susiglaudinant kūnams, mes 
suartėjame - ir meilėj, ir neapykantoj. Kur tik 
bebūtų sviestas mūsų akmuo ar žodis, jis pataikys 
į žmogų . Mes vėliakos tartum pradedame 
sumegzti po Adomo taip išsidraikiusius 
giminystės ryšius su būtybėmis, sutvertomis pagal 
tą patį paveikslą, ir iš to kyla pareiga bendraut, 
suprast ir mokytis vieniems iš kitų. Jau pats laikas 
suteikt intemacionalumo sąvokai mūsų žodyne 
kitą, o ne vien koliojimosi reikšmę. Jei kai kurios 
lakštingalos perspėjamos nebendraut su Cocteau 
ar Claudel'iu, mes, norėdami likti žmonėmis, o 
ne paukščiais , nepajėgiam jų klausyti. Kiekvieno 
tikro rašytojo pase šalia pinnosios pilietybės turi 
būt įrašyta- ,,pasaulio pilietis". Savo krašto ir jo 
literatūros garbei ir naudai. 

Dabar gi, užuot savo gyvybingumu, nuolatiniu 
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atsinaujinimu ir pulsavimu įrodžiusi savąjį ir tuo 
pačiu tautos nemarumą, mūsų literatūra, o ypač 
kritika , išsigimsta į tariamai sveiką savimi 
patenkintų bourgeois konservatyvizmą. Bour­
geois filosofija aiški ir nepajudinama: aš -
sveikas, kas sveika- gera, - aš- geras. Pasak jo, 
sveikumas yra visuotina palaima, ir jis - žydinti 
tos palaimos dalis . Sveiki yra: ramiai rimuoti 
eilėraščiai , operetinio sodžiaus buities vaizdeliai , 
vien1sų mokytojų gyvenimo novelės, 

apsakymėliai, prasidedą „buvo gražus 
sekmadienio rytas ... " ir pasibaigią,, .. . jų jaunos 
širdys ryžtingai suplakė", ir taip gana toli . Bour­
geois nuoseklus, bet jis pamiršta sveikumo 
laipsnius. Goethe's sveikumas yra aukščiau už 
Eckermann'o, o šio aukščiau už amtsschreiberio 
Meyer'io. Ir, kas svarbiausia, Dostojevskio 
liguistumas yra aukščiau už Turgenevo harmoniją. 

Tariamas sveikumas ar nesveikumas neturėtų būt 
vertybės mūsų literatūrai . Kiekvienas kūrybiškas 
liguistumas joje stovėtų aukščiau už dabartinę 
visuotiną sveikatą, ir tuo būtų sveikesnis už ją 
galutinųjų vertybių atžvilgiu. Nepaisant to , bour­
geois narsiai gina savo pasaulėžiūrą. Kasdienes 
keistenybes kritikos pasauly galima būtų teisinti 
provincialiu atsilikimu, bet jose vis labiau iškyla 
bukumo atstovų kovingumas. (Prisimintina audra 
po I. Miškino tokių motyvuotų ir, palyginus su 
kitais kraštais, tokių švelnių kritikų; ginčai dėl 

moderniojo meno ir kt.) . Ką tik sumiesčionėjęs 
bourgeois bijosi visko , kas skiriasi nuo jo 
parduotuvės saldainių reklamos. Visuotina bet 
kokios laužytos linijos ar posmo baimė laša iš, 
ach , kaip daugelio mūsų kritikos didikų 
plunksnakočių. Bourgeois materialus ir 
nekrikščioniškas, jis su panika ir baime žiūri į 

nusidėjėlius bei šventuosius, kurių kaip 
dieviškumo dovanos taip labai stokoja mūsų 
literatūra. Jau Herbačiauskas šaukėsi jų prieš 
dvidešimt metų, nujausdamas rūgstančio baugaus 
vidutiniškumo grėsmę. Laikas parodė, kad jis 
buvo teisus. Išgąsdintas chaoso, kurį galima 
išnaudoti kaip galingą sriautą kūrybinei jėgainei , 

bourgeois, siaurojo akademizmo remiamas, 
bevelija kišeninę lemputę . Jei Čiurlionis ar 
Milašius būtų kūrę šiandien, jie būtlĮ apkaltinti 
liguistumu, nutautimu, įžūlumu ir 
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egzistencializmu. Bet kai jie jau pripažinti, jais 
bene daugiausia remiamasi norint įrodyti, kad 
Lietuvos dvasinės ribos neišmatuojamos 
myliomis ar geografiniais laipsniais. Bourgeois 
pripažįstami šiuolaikiniai pranašai (kaip 
reikalingas jų kiekvienas persilaužimo metas!) 
apsiriboja smilkalais ir ketureiliais. Jis išsigąstų 
teisiančių ir kraujuojančių pranašų. sutapdinančių 
savyje, kaip ir mūsų laikas, mirties bei gyvenimo 
dvelkimą. Jis mieliau miega amžinuoju popietės 
miegu. medauninktt langinėms siūbuojant nuo 
knarkimo. 

O tereikia bent minutei pasikelti. prieiti prie 
lango, ir prieš akis išsiplėstų dirvonuojantys 
plotai. Ne laukai pilni gaivios rasos ir rugių 
sveikatos. Ir ne šviesus pirmosios komunijos 
mergaitės veidas. Ne tik derlius kyla iš tų lauklĮ, 
veide šalia gyvybės rausvunos veriasi raupai. 
Chroniška pražūties meilė anglq literatiiroje 
nuilsusi prancŪZl[ gracija, brutalus amerikiečių 
beviltiškumas želia dirvonuojančiuose plotuose. 
Šv. Julijonas bučiavo raupsuotąjį veidą. Galima 
ir spjauti į jį. O mŪslĮ literatūra miega. Miega, 
prieštaraudama savo vardui, nes būti rašytoju 
reikškia begalinį imlumą ir dosnumą, reiškia 
dėkoti už kiekvieną susitikimą, dėl kurio galima 
be galo daug laimėti ar prarasti. 

Kai kuriems prieškariniams politikams "splen­
did isolation" programa skaudžiai atkeršijo. MūstĮ 
literatūra dar mėgaujasi ja. Izoli acijos grožio 
paneigti neįmanoma. Užsidarymas savajame 
dramblio kaulo ar gintariniame bokšte saviškai 
žavi. Dabarties Vokietijoje jaunieji rašytojai tai 
pripažįsta, bet kartu ir kaltina tuo senosios kartos 
izoliacionistus. • Kas nepripažins grožio 
brangiems, trapiems mezginiams gaisro rėmuose? 
Bet dvasios sukalkėjimas nuvėdintame 

miegamajame vargiai ką tesužavės. Ir jame dažnai 
sušunkama „sukurkim savitąkutūrą!" Lyg kultūra 
būtų sukuriama duknose. Nors mūslĮ rašytojo 
guolis dabar kietas ir pagalvė medinė, bet 
septyniasluoksnių duknų jo kūriniuose apstu. 
Pateisinti jas galėtų tik dangiškųjųjėgų nutarimas 
paskelbti mūsų literatūrą išrinkta ja ir nežemiškaja. 
Bet kol jos to nepranešė, mūsų literatūra išsiskiria 
iš kraujo žemėlapio ne aureolės šviesa, bet 
pilkuma. 
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Tame kraujo žemėlapyje senosios vakarų 
kultūros tykanti mirtis yra tapati gimimui, nes 
metafizinė tuštuma šioje dvasia persotintoje 
erdvėje neįmanoma . "ln my end is my beginning", 
rašė T. S. Eliot'as. Įvykių grūstyje mes dar 
nepajėgiam atpažinti gimsiančiojo, nežinome. 
kokį vardą turės iš senosios kultūros pelentĮ 
iškilsiančioji . Kas gali nuspėti senojo pasaulio 
palikimo jai dydį? Viena aišku, kad iki šiol šiame 
etape, kaip ir savajame, mūsq literatūra netarė 
savo pilnutinio žodžio - gal bijodama sutepti savo 
lyriškai šventadieninį drabužį, gal manydama, kad 
epai tebuvo sukuriami žiloje senovėje. 

Bet kiekviena literatiira, taip pat ir mūstĮ, 
gyvena neišsakyto žodžio ilgesiu. Mes tikime, kad 
jis bus tartas-vakarams, rytams ir sau. Nuostabus 
mūsų tautos dvasinis turtas dar laukia įvaizdinimo. 
Sukauptas per šimtmečius jo perteklius veik 
neišsakytas , kraitinės skrynios vos atidarytos. 
Praėję kartos vienišomis pirmąjl[ rankomis 
suteikė jam daug gražiq, tvirttĮ bruožą Tame glūdi 
meilės ir prisirišimo prie mŪSlĮ klasiklĮ-pionieriq 
paslaptis. Jie pirmieji apsėjo laukus, bet mes 
nusikalstame jų palikimui, neužkariaudami naujtĮ 
plotų, neišdegindami pasėliams naujlĮ bruzgymĮ. 
Ėjimas išmintuoju taku nereiškia senolių gerbimo: 
jq lobis nepakenčia tamsos ir drėgmės. 

Tai pajutusį ir norintį palikti senuosius laukus 
ilgiausiai sulaikys viena abejonė. Ar ji , ar mūsq 
literatūra nepraras savitumo, ar netaps ji metise') 
Ar kosmopolitinio krupje ranka nepavers mttStĮ 
tautinio indėlio viena moneta tarp daugelio? 
Nebus per drąsu sakyti, kad jokios tautos 
literatūrai nėra mažiau pavojaus netekt savo 
tautinio turinio, nes nėra tautos ištikimesnės savo 
žemei. Joks okupantas negalėjo nė vienu lietuviu 
pasitikėti iki galo. Ir Venclova ar Korsakas yra 
šiurpiai nuoseklūs tik savo programinėse kalbose. 
Tereikia jiems pasukt lyrikon, ir ji pakvimpa 
šovinistiniu proletariato išdavimu. Ar Vaičiulaitis, 
tiek metų pragyvenęs vakaruose ir įsigyvenęs 
vakarų literatūron, nėra lietuviškesnis už šimtus 
niekad neišėjusiųjų? Prancūziškoji stiliaus kultūra 
tik praturtino jo sukurtąjį lietuviškumo 
kompleksą. Jei įprastinė lietuviškumo sąvoka 
nepajėgė išsilaikyti įtakų žaizdre, ar ji verta 
saugojimo bei puoselėjimo? Ji nėra tai, kas glūdi 
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mumyse ir mūsų žemės širdyje, bet mūsų 
menkokos vaizduotės padarinys. Visoms 
sąvokoms ateina metas pateisinti savo 
užsibuvimą. Metas mūsų tautos pasakos didvyrį 
- užpečkyje lindintį svajingą Jonelį - kuriam 
laikui pakeisti jaunu galiūnu, išeisiančiu platujin 
vieškelio, savo mėlynomis akimis drąsiai ir atvirai 
aprėpsiančiu platumas ir nebijosiančiu susiimti 
su kitų šalių galiūnais. Tie keli dalykai, kurie 
būdavo vadinami lietuviškumu, nėra labai 
atsparūs dabartiniam klimatui . Bet, išėjus iš jau 
kiaurai pražiūrėto rūtų darželio, būtų atrasta dar 
šimtai jo niekad pilnai neįžiūrėsimo veido bruožų 
ir spalvų. Žodis „Lietuva" slepia daugiau, negu 
matome atvirukuose ir laikraštinėje lyrikoje. Jame 
yra vietos visų formų apdarams, o mes vis dar 
tebemėginame nešioti rokokinį vielinį sijoną, 
teleidžiantį sustingusiai spoksoti, o ne judėti ir 
gyventi . Ir jei archeologai, kada nors atkasę to 
sijono pavėsyje sujurtų poezijos-verkuonės 
pavyzdžių, mėgintų atkurti Lietuvos vaizdą, jie 
prieitų stebinančių išvadų, kad mūsų dangus buvo 
iš sacharino, o beržai - kartoniniai . 

Tačiau mūsų, vakarų ir rytų dangus yra kitos 
medžiagos. Ir yra kitos medžiagos mūsų rašytojų 
galvose bei širdyse. Ja turtingiausia ateinanti 
karta, kuri turi išdrįsti gyventi savitai, 
nežiūrėdama mieguistumo tradicijos. Ateinančioji 
- ne tik ateisiantys kūrėjai, bet ir dabartiniųjų 
ateisiantys kūriniai. Ateinačioji karta kaip visada 
nešasi su savimi viltį ir didžiąją galimybę. Ji 
nugalės , nes jos pusėje dvasia, gamta ir žodis. Ji 
nugalės , nes ji ateinančioji. 

J eronimo Alpia (Algirdo Landsbergio) 
straipsnis „Dirvonuojantys plotai ir lietuvit{ 
literatlira" perspausdintas iš žurnalo 
„Žvilgsniai" (1948. Nr.4. P 46 - 51), gavus šio 
leidinio redaktoriaus Jono Meko sutikimą . 

(Straipsnio kalba netaisyta.) 
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