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SANTRAUKA. Straipsnyje aiškinamasi, kuo yra vertingas ir ką atskleidžia antropologinis 
paprastų laiškų tyrimas. Paprastais laiškais čia laikomi laiškai, rašyti pirmiausia siekiant 
palaikyti santykį su adresatu, o ne spręsti konkrečias vienos srities problemas. Šiuos laiškus 
vertinga tirti antropologijos metodais, nes taip atsiveria sunkiau pastebima bendravimo ir 
bendro veikimo tvarka. Tokia analizė, pirma, parodo bendravimo ir bendrumo temporalumą, 
atskleidžia susirašinėjimą kaip ritmišką ir nevienakryptį skirtingu intensyvumu vykstantį, 
tačiau nenutrūkstamą vyksmą; antra, atkreipia dėmesį į momentinio „aš“ sukomponavimą 
sutelkiant skirtingų erdvių ir skirtingo laiko epizodus, priklausantį nuo santykio su adresatu; 
trečia, atskleidžia nuolatines derybas su siūlomais, primetamais vaidmenimis – šios derybos 
paprastuose laiškuose pasirodo ryškiausiai ir sykiu aiškiai varijuoja pagal santykį, palaikomą 
konkrečios korespondencijos gijos.

Straipsnyje pasitelkiamos ir epistoliariką tiriančių mokslininkų (Liz Stanley, Helen 
Dampier, Aistės Kučinskienės) bei antropologų ir filosofų (Williamo Jameso, Maurice’o 
Blanchot, Judith Butler, Jenso Brockmeierio, Haroldo Garfinkelio, Hannos Meretojos) 
teorinės įžvalgos, tarp jų klasikinės laiko teorijos, iš naujo primenančios laiko patirties ir 
žmogiškųjų vyksmų nevienaplotmiškumą. Pavyzdžiu pasirinkta poetės Janinos Degutytės 
korespondencija, tiksliai atskleidžianti straipsnyje aptariamus paprastų laiškų aspektus.

RAKTAŽODŽIAI: laiškas; korespondencija; susirašinėjimo ritmas; momentinis „aš“.

Letter as Subject for Anthropological Research

ABSTRACT. The article discusses the value and possible results of the anthropological 
research focusing on ordinary letters. An ordinary letter is considered in the article to be 
written primarily for maintaining a relationship with the addressee, rather than for solving 
specific problems in a certain field (even if that includes research, culture, art, business, or 
legal issues). The anthropological research of ordinary letters is valuable in that it reveals 
the less visible patterns of communication and cooperation. This analysis primarily displays 
the temporality of communication and togetherness, showing correspondence as a rhythmic 
bidirectional continuous process of different intensity; secondly, it highlights the composition 
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of the momentary “I”, which depends on the relationship with the addressee and draws 
together episodes from different spaces and times; and finally, it discloses the constant 
negotiations with the proposed or imposed roles – these negotiations are most clearly visible 
in the ordinary letters and, at the same time, they clearly vary depending on the relationship 
maintained by the particular thread of correspondence.

The article also uses theoretical insights by scholars researching the epistolary materials 
(Liz Stanley, Helen Dampier, Aistė Kučinskienė) and those by anthropologists and 
philosophers (William James, Maurice Blanchot, Judith Butler, Jens Brockmeier, Harold 
Garfinkel, Hanna Meretoja), including the classical theories of time, yet again reminding 
us of the heterogeneity of the time experience and human actions. The correspondence of 
the Lithuanian poet Janina Degutytė was chosen as a suitable example, since it most clearly 
reveals various aspects of the ordinary letters discussed in the article.

KEYWORDS: letter, correspondence, rhythm of correspondence, momentary “I”.

ĮVADAS

Pastaruoju metu laiškus, įskaitant paprastus laiškus1, kaip antropologinę medžiagą 
vis dažniau tiria hermeneutinės krypties naratologai. Prieš dešimtį metų žymus 
šios krypties mokslininkas, antropologas ir filosofas Jensas Brockmeieris apgai-
lestavo, kad laiškai, savita ir iškalbinga autobiografinių pasakojimų rūšis, vis dar 
tiriami menkai ir laikomi nesvarbia, pagalbine medžiaga (2013: 132). Anot jo, 
teorinė tokių tyrimų nauda būtų atidesnis žvilgsnis į kasdienes veiklas, ypač į 
jų „intersubjektyvią giluminę struktūrą“ (ten pat: 138). Šiuo metu antropologi-
nių laiškų tyrimų gausėja. Filosofijos, antropologijos ir hermeneutinės krypties 
naratologijos konceptai bei metodai pasitelkiami mėginant suprasti laiško turinį 
ne tik kaip nuorodą į aprašomus faktus, bet ir kaip iš santykio atsirandančią ar-
tikuliuotą žmogiškąją tikrovę. Be to, laiškai yra tobula medžiaga siekiant aiškinti 
intersubjektyvų bet kurio pasakojimo (ypač pasakojimo apie save ir savo patirtis) 
pobūdį bei logiką.

1 Šis terminas (angl. ordinary letters) pradeda įsitvirtinti lietuvių humanitarikoje (plg. Šmitienė 
2018a), tačiau nėra sutariama, ką laikyti paprastais laiškais: ar laiškus, rašytus negarsių („paprastų“) 
žmonių, ar laiškus, kuriuose rašoma paprastai (ne stropiai paisoma kanonų arba išvis jų nepai-
soma), ar laiškus, kuriuose dominuoja kasdieniškas turinys. Šiame straipsnyje laikausi pozicijos, 
kad paprasti laiškai nėra tie, kuriuos rašo „paprasti“ žmonės, nes tokia išskirtis būtų ir keistoka 
socialiniu požiūriu, ir netiksli. Paprastus laiškus rašo ir įžymūs žmonės, ir garsūs menininkai 
(būtent tokie yra šio straipsnio mintis iliustruojantys pavyzdžiai), o tarsi ne tokie garsūs žmonės 
rašo ir svarbius profesinius laiškus, ir tikslinius laiškus įvairioms institucijoms (juos laikytume 
laiškais, akivaizdžiai nebepriklausančiais „paprastų“ kategorijai). Taigi paprastu laišku straipsnyje 
laikomas laiškas (dažniausiai skiriamas artimam žmogui, šeimos nariui ar geram draugui), kurio 
pagrindinis, bet nebūtinai vienintelis tikslas yra palaikyti santykį – ne kelti ir spręsti profesinius, 
kultūrinius, kūrybinius, teisinius klausimus, bet per atstumą bendrauti. Laiškuose išryškėja ir tai, 
ką implikuoja bendravimas: abipusė buitinė pagalba, patarimai, paguoda. Be jokios abejonės, į 
tokį laišką įsiterpia ir profesinės temos, ir kitokie konkretūs rūpesčiai, tačiau dominuojantis ko-
respondencijos, kuriai priklauso laiškas, motyvas – tai artimo santykio palaikymas.
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Vis dėlto, jei mėginame traktuoti laišką kaip pasakojimą, pamatome ne vieną to-
kio pasakojimo keistumą, išduodantį, kad tai kitoks, labai savitas, žanras. Pirmiausia, 
laiškai, net priklausantys tai pačiai korespondencijos gijai, yra didesniais ir mažes-
niais intervalais nutolę vienas nuo kito laike (ypač jei tai popieriuje rašytas ir paštu 
siunčiamas laiškas – juo čia pirmiausia, kaip laišku par excellence, ir domiuosi). Laiš-
kas – tai toks kalbėjimas, kurį nuolat papildo, užginčija arba perklausia į susirašinė-
jimo vyksmą ritmiškai įsiterpiantis kitas, atsiliepiantis, kalbėjimas. Jie neišvengiamai 
vienas iš kito perima ir turinį, ir rašymo intencijas. Todėl, kadangi tai pasakojimas, jo 
kompozicija nebūna iš anksto suplanuota, ji reaguoja į atsakomojo laiško turinį ir yra 
stipriai jo veikiama. Laiškas kinta pagal situaciją, steigia kreipinio ir atsako simetriją 
ir tuo būdu palaiko (ir keičia) susirašinėjančiųjų santykį. Taigi galiausiai laiškas yra 
pasakojimas, kurio subjektą formuoja ne numanomas, ne abstrakčiai kolektyvinis, 
bet aiškiai įvardytas adresatas2, turintis kur kas didesnę galią nei kitokio pobūdžio 
pasakojimuose. Todėl pasakojimo subjektas, taip pat tonas, kalbėjimo ir pasakojimo 
maniera kinta priklausomai nuo besikeičiančio susirašinėjančiųjų santykio. 

Be abejo, teorinėje literatūroje minima daug šio žanro savitumų, bet ir šie 
mano paminėti bruožai, apmąstyti nuodugniau, leidžia tam tikromis įžvalgomis ir 
sąvokomis papildyti autobiografinio pasakojimo – naratyvinės „aš“ konstitucijos – 
analizę. Šis straipsnis yra nedidelis žingsnis link tokio apmąstymo ir papildymo, 
todėl jo struktūra atliepia šiuos, akivaizdžiausius, epistolinės komunikacijos ypa-
tumus, pirmiausia išryškėjančius, jei tik laišką imame matyti kaip keistą – tęstinį 
ir punktyrinį, besikreipiantį ir atsiliepiantį – pasakojimą, niekaip nesutalpinamą 
į vieną, net ir fragmentišką, tekstą, būtinai išsiplečiantį į daugiaplanį, pačias įvai-
riausias konteksto sritis aprėpiantį vyksmą. Žymi laiškų struktūros tyrėja Liz Stan-
ley pabrėžia, ko gero, svarbiausią šio žanro bruožą: laiškų (kaip ir kitų egodoku-
mentikos žanrų) tyrimai atveria „socialinio gyvenimo kompleksiškumą, žmonių 
ir jų pažiūrų skirtumus, svarbą to, kas kontekstiška ir kas situaciška“ (2016a: 6). 
Laikant laiškus antropologine medžiaga, būtent kontekstualumas ir situaciškumas 
ir yra jų didžiausia vertė. 

Kadangi laiškai yra vieni iš labiausiai nuo situacijos priklausančių rašytinių pa-
sakojimų, jų analizė neįmanoma be konteksto analizės – ne susiejant laišką su įsi-
vaizduojamais išorės veiksniais, o jį patį laikant veiksmu ir didesnio vyksmo dalimi.  

2 Laiško funkcionavimas mirus jį rašiusiam žmogui yra kitoks procesas, numatantis kitus – rašiu-
siajam nežinotus – adresatus. Vis dėlto, tiriant laišką kaip antropologinę medžiagą, iš pradžių 
reikia suvokti jo pirminį kontekstą, pirminius adresatus ir pirmines jo veikimo aplinkybes. Todėl 
čia ir toliau adresato terminas vartojamas tik turint omenyje asmenį ar asmenis, kurį ar kuriuos 
numatė pats laišką rašęs žmogus. Antriniai adresatai – archyvo darbuotojai, laiškų tyrėjai ar nie-
kada nepažinoto prosenelio laiškus skaitantys palikuonys – nėra imami domėn. Šis laiško kaip 
medžiagos funkcionavimas mirus jį rašiusiajam taip pat tirtinas antropologiškai (tam ypač tinka 
hermeneutinės naratologijos metodai), tačiau tai nėra šio teksto tikslas.
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Hermeneutinėje, fenomenologinėje, poststruktūralistinėje tradicijose ieškoma sąsa-
jų tarp teksto ir veiksmo (ar veiksmų virtinių kaip vyksmų), klausiama, kiek ir kaip 
tekstas yra veiksmas, kokiais būdais ir kokiems žanrams priklausydamas jis tolsta 
nuo reprezentavimo – nuo to, kas, anot Gilles’io Deleuze’o, „viską susaisto, bet 
nieko nemobilizuoja ir neišjudina“ (2008: 67). Laiškas, be jokios abejonės, dažnai 
būna rašomas tam, kad išjudintų veiksmą ar veiklą, kuris ar kuri gali būti ne vien 
verbalinė ir ne vien intelektinė. Todėl, anot J. Brockmeierio, įdėmesnis antropo-
loginis laiškų tyrinėjimas padėtų suprasti ne tik „naratyvinio proto interpretacinę 
dinamiką“, bet ir „žmogiškojo reikšmių kūrimo struktūrą“ (2013: 138).

Šiuos svarbius galimo paprastų laiškų tyrimo aspektus straipsnyje iliustruosiu 
XX a. vidurio ir antros pusės lietuvių poetės Janinos Degutytės korespondencijos 
fragmentais3. Prie J. Degutytės laiškų rinkimo prisidėjo Aistė Birgerė, juos ana-
lizavo ir skelbė literatūrologė Jurgita Žana Raškevičiūtė (2010, 2018), o iki šiol 
tiria ir spaudai rengia literatūrologė ir antropologė Giedrė Šmitienė (2018a, 2018b, 
2023). Šis straipsnis iš dalies rašomas siekiant palaikyti ir įtvirtinti tiek idėją, tiek 
metodologiją, kai laiškai tiriami kartu su kontekstine medžiaga, surinkta kruopščiai 
vadovaujantis antropologiniu tirštojo aprašymo metodu. J. Degutytės korespon-
denciją, kaip ir daugelį kitų paprastiems laiškams priskirtinų susirašinėjimų, suda-
ro įvairiems žmonėms (įvairių profesijų, veiklų, įvairaus amžiaus) skirtingu tonu 
ir maniera, skirtingomis – dažniausiai kasdienėmis – temomis rašyti laiškai; juos 
tyrinėjant atsiveria kur kas daugiau nei vien pačios poetės gyvenimo detalės. Tas 
„daugiau“ yra ir to laiko pãžiūros, santykių, veiksenų specifika, ir susirašinėjimo 
laiškais kaip savito bendravimo ypatybės.

Straipsnyje pasitelksiu ir vien epistoliką tiriančių mokslininkų bei mokslininkių 
(Liz Stanley, Helen Dampier, Aistės Kučinskienės), ir antropologijos bei filosofijos 
atstovių ir atstovų (Williamo Jameso, Maurice’o Blanchot, Judith Butler, Jenso 
Brockmeierio, Haroldo Garfinkelio, Hannos Meretojos) teorines įžvalgas, taip pat 
klasikines laiko teorijas, kalbančias apie laiko patirties ir žmogiškų vyksmų nevie-
naplotmiškumą. 

LAIŠKO LAIKAS

Susirašinėjimą laiškais tiriantys mokslininkai ir mokslininkės pabrėžia savitą šio 
žanro temporalumą – laiškų tyrimas visada yra kaitos tyrimas:

3 Dauguma J. Degutytės laiškų saugoma Maironio lietuvių literatūros muziejuje (toliau – MLLM). 
Juos cituojant nurodoma laiško parašymo data ir muziejaus suteiktas inventoriaus numeris. Kitus 
vykdant šį tyrimą surinktus laiškus laikinai saugo G. Šmitienė, juos cituojant nurodoma tik laiško 
data. Esant poreikiui, papildoma informacija apie laiškus pateikiama išnašose.
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Laiškai ir susirašinėjimai yra kasdieniai gyvenimo dokumentai, jiems būdingas seri-
jiškumas ir seka – jų temporalumas yra „vienas po kito“, – todėl tai ne tik žmogiškos 
patirties gausos turtingas duomenų šaltinis, bet ir ypač tinkamas išteklius ilgesnį laiką 
vykstantiems pokyčiams tirti. [...] Todėl laiškai ir susirašinėjimai ypač tinka norint sekti 
ir analizuoti lėtos kaitos procesus, nes tai tęstiniai duomenys par excellence, kai laiškais 
keičiamasi tam tikrais intervalais arba tam tikra seka, o abi „pusės“ paeiliui rašo, siunčia, 
skaito ir atsako (Stanley 2016b: 60).

Pirmiausia, kad būtų lengviau kalbėti apie laiško temporalumą, atkreipsiu dė-
mesį į paprastą susirašinėjimo laiškais (kai susirašinėjama klasikiniu būdu, laiškas 
rašomas ir siunčiamas paštu) elementą – intervalą tarp išsiunčiamo ir gaunamo 
laiško, kitaip tariant, epistolinės komunikacijos „įtrūkį“. Tai tarsi tuščias tarpas tarp 
pozityvių (apčiuopiamų) korespondencijos ritmo dalių, materialiai ženklinančių 
vyksmą. Tačiau šias materialų pavidalą įgijusias vyksmo dalis jungia tarpsniai, kurie 
nėra tuštuma.

Toks samprotavimas pirmiausia primena Williamo Jameso sąmonės kaip srauto 
(1983: 233–234), t. y. ne substancijos, bet judesio, teoriją (vieną iš XIX ir XX am-
žių sandūroje plėtotų novatoriškų laiko filosofijos teorijų); svarbiausia šios teorijos 
dalis yra skirta laiko suvokimui. Laiką patiriame dėl pertrūkių: tai ne tùščios vietos, 
o dėmesio nusilpimas – mažesnio intensyvumo matymas, girdėjimas ar stebėjimas. 
Sąmonę kaip srautą sudaro neapibrėžtas pluoštas įvairių ritmiškų procesų, prade-
dant nuo smulkiausių nepastebimų kūno funkcionavimo ritmų ir baigiant veiklų, 
reikalaujančių reguliariai sutelkti dėmesį, ritmais, – tai ir yra bendras laiko pojūtis. 
Kiekvienas ritmas susideda iš intensyvaus fragmento ir ne tokio intensyvaus „tarpo“. 
W. Jamesas aiškina: „Jaučiame laiko intervalą kaip visumą su į ją įaugusiais dviem 
kraštais“, kraštais vadindamas intensyvesnio suvokimo momentus (ten pat: 574).

Iki pastarųjų kelių dešimtmečių korespondencijos ritmai daugybei žmonių buvo 
gana svarbi sąmonės srautą sudarančių ritmikų dalis. Korespondencijos veiksmas 
yra ne tik rašymas, bet ir laukimas, ir skaitymas, ir kito rašymo planavimas – nuola-
tinė diskusija. Laiško gavėjas nėra tik adresatas, jis arba ji yra tas, iš kurio laukiama 
simetriško atsako. Laiškas yra gaunamas ir skaitomas, tuomet apmąstomas, rašomas 
ir išsiunčiamas, laukiamas ir vėl gaunamas, vėl rašomas ir siunčiamas, ir taip toliau; 
šie procesai susijungia į nuolatos fone skambantį dabarties, anot W. Jameso, niekada 
nesančios taškinės (ten pat: 572), obertoną. 

Kad šis obertonas tęstųsi, laiškų temos neprivalo būti išskirtinai egzistencinės, 
filosofinės. Pakanka buitiškai susirašyti apie reikalus, palaikyti santykį. Greitas 
susirašymas apie reikalus dažniausiai nereikalauja įmantrios kalbos. Jam būdinga 
bendrai ką nors veikiančių žmonių kalba, tarsi gyvas pokalbis tarp artimų žmonių, 
šeimos narių ar draugų. H. Garfinkelis taikliai parodė, kad įprastų kasdienių veiklų 
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kalba, susišnekėjimo kalba yra ypač nutolusi nuo konceptualaus aiškinimosi, įrodi-
nėjimo, idėjų artikuliavimo ar jų kritikos – nutolusi tiek, kad, nežinant veiksminio 
jos konteksto, sunkiai įmanoma suprasti, apie ką kalbama. Etnometodologiniuose ty-
rimuose H. Garfinkelis aprašo eksperimentą, atskleidžiantį, kad kasdienė kalba tėra 
tik bendravimo situacijos dalis, ir anaiptol ne svarbiausia (2005: 29–30). Nugirdę 
kasdienį pokalbį, juolab patys kalbėdamiesi su artimais, gerai pažįstamais žmonė-
mis, dažnai suprantame, kas lieka nepasakyta, kas savaime aišku iš konteksto, kas 
praleidžiama nenorint kartotis. Kasdienis kalbėjimasis labai sunkiai paverčiamas 
sau pakankamu tekstu (tą ypač sudėtinga įtikinamai sukurti). Grožinėje literatūroje, 
kaip rašo literatūros fenomenologijos klasikas Romanas Ingardenas, per smulkus 
detalizavimas paradoksaliai ne prideda minimam dalykui ar veiksmui individua-
lumo, bet jį atima (1973: 251). Paminimi dalyko, apie kurį kalbama, aspektai tik 
koordinuoja daikto ar veiksmo pagavą, o tai, ką šie aspektai koordinuoja, glūdi arba 
pačiame tekste (kitose jo vietose), arba lieka numanomi kaip užtekstinės patirties 
dalis (ten pat: 265). Kitaip tariant, visais atvejais jie yra kontekstas. Laiškas be situ-
acijos, kurioje jis radosi, taip pat tėra reta punktyrinė linija, veiksmo (ar iš daugelio 
veiksmų susiklosčiusio vyksmo) dalis, egzistuojanti ne dėl savęs pačios; ji gali būti 
nuoroda į tuos veiksmus, o ne jų rezultatas. Kontekstas, savo ruožtu, nėra vien 
atsakomieji laiškai; kontekstas vienu ypu apima visas kontingentiškas aplinkybes: 
korespondencijos dalyvių santykio būklę, nuotaiką, gyvenimo tarpsnio ypatumus – 
į ką jie ar jos tuo metu įsigilinusios, ką drauge veikia, kuo domisi, be to, ribas (taip 
pat kintančias), nustatančias, kiek tuo metu galima juokauti, ironiškai kalbėti ar 
prašyti pagalbos. 

Bet kokį, net ir fragmentišką kalbėjimą apie save analizuojanti Judith Butler 
sako, kad, vos konkretus žmogus ima kitam pasakoti apie save, tuomet „kažkas 
padaroma su kalba“, kalba tuomet tampa „interlokucinė, vaiduokliška, perkrauta, 
įtikinėjanti ir taktinė“ (2005: 63). Laiške žmogus kalba konkretaus santykio kalbà 
ir konkretaus santykio temomis. Laiškas yra reguliarus šio santykio koregavimas, 
todėl jį rašant vadovaujamasi visu ankstesniu susirašinėjimo procesu, jo generuotais 
netiesioginiais susitarimais. Pati laiško kalba, temos, jo formuluočių išsamumas 
priklauso nuo to, kokios dinamikos vyksmo dalimi ši kalba tampa. Įsiterpdama į 
intensyvų, net žūtbūtinį veiksmą, ji nustoja raiškumo, tampa punktyriška, kartais 
techninė, įsilieja į veiksmą. Greitas kasdienis artimų žmonių pokalbis (tai parodė 
H. Garfinkelis), orientavimasis į tą, kuriam pasakoju, kai kalbu apie save (Butler) 
ar akytas proceso nužymėjimas sukoordinuojant numanomas jo dalis (Ingarden), – 
kalbant apie paprastus laiškus visa tai leidžia paaiškinti, kodėl šių laiškų kalba pa-
kinta eskiziškumo, bet ne schematiškumo link. 

J. Degutytės laiškuose keliems artimiausiems žmonėms (taip pat išlikusiuose 
pastarųjų atsakymuose) toks kalbos eskiziškumas yra dažnas dalykas. Jis ypač ryš-
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kus tuose fragmentuose (jų randame kone visose korespondencijos gijose), kur 
kalbama apie sveikatą. J. Degutytė nuo pat vaikystės buvo prastos ir tik didžiulėmis 
pastangomis palaikomos sveikatos. Rasdavosi naujų komplikacijų, jas reikėdavo 
spręsti greitai ir efektyviai, o tai sovietmečiu dažnai būdavo sudėtinga trūkstant 
kokybiškų vaistų; geri, veiksmingesni vaistai nuo sudėtingesnių ligų būdavo de-
ficitiniai, jų reikėdavo ieškoti, prašyti, žinoti nelegalius būdus, kaip jų gauti. Tose 
laiškų vietose (dažnai pabaigoje, kai niekas nebeatpasakojama) kalba maksimaliai 
žymi veiksmą, čia tiesiog nurodoma, kur, kiek ir ko reikia.

Štai tipinis 1981 m. rašyto J. Degutytės laiško fragmentas: ji vardija reikalingus 
vaistus ir kitokią pagalbą. Prašymas skamba painiai, nes poetė prašo savo geros 
draugės gydytojos Lenos, kad ji savo ruožtu paprašytų kitos joms abiem pažįstamos 
gydytojos, kad ši paprašytų atostogaujančią gydytoją galimai pavaduojančios gydy-
tojos reikiamo kiekio reikalingų vaistų:

[...] Jei mes neatvažiuosim, vaistus, kuriuos turėsi, palik mano namuos. Beje, čia pat ra-
šau ir Nijolei laišką, kad atvežtų riešutus iš Kauno pas Tave, o Tu nuneši į mano namus. 
Jai įdedu Tavo adresą.

Gyvenu ir toliau kaip maišas.
Lenute, dar prašymas: paprašyk Virgutės, kad užeitų pas Krukovskają, jeigu Pa-

komovaitė atostogose, ir paprašytų jos tos Esentiale ir Festalio, gavau tik po 1, tegu 
paaiškina, kad kapsulės po 6 į dieną – tik 8 dienom dėžutė! O reikia keletui mėnesių. 
Ir Lespenefrylo. 

Aplamai, iš kairės pusės – turbūt, tą kasą nelaimingą – truputį rečiau skauda, ne 
kasdien. Gal ir gerėja. [...]

1981.VII.10

Tokie skubūs, smulkūs prašymai leidžia suprasti ir rašytojos santykį su ta, ku-
riai rašo, ir savitą tokio bendravimo temporalumą: prašomas veiksmas dažniausiai 
būna reikalingas daug anksčiau, nei būtų įmanoma gauti atsakomąjį laišką, pra-
šymą pratęsia ne raštiškas atsakymas, bet to, ko prašoma, atlikimas – nuėjimas, 
nupirkimas, perdavimas, išsiuntimas. To nebeverbalinio veiksmo laiško autorė jau 
nemato, bet visiškai pasitiki drauge, kuriai rašo, ir žino, kad šis gyvybiškai būtinas 
veiksmas, incijuojamas rašytiniu tekstu, bet atliekamas nebe tekstu ir nebe kalba, 
tikrai įvyks. Toks laiko režimas, būdingas iš pasikartojančių veiksmų sudarytam 
procesui, kuria pulsuojančią, nelinijinę (veikiau kompleksišką) bendrą dabartį. 
Išsiųstas laiškas sukuria virtualaus bendrumo plotmę, ir ji tęsiasi iki atsakymo, 
juo būna patvirtinama ir nauju rašomu laišku atnaujinama. Būtent tokie kasdie-
niai laiškai, supinti su veiksmu ar veiksmais, puikiai atskleidžia korespondencijos 
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proceso savitumą. Apie susirašinėjimą laiškais galime kalbėti kaip apie tęstinį rit-
mišką sudėtingo (nevienkrypčio) temporalumo vyksmą, užuot jį laikiusios atskirų 
kūrinėlių kaupimusi.

LAIŠKO DAUGIAPLOTMIŠKUMAS

Praeitame poskyryje rašiau, kad susirašinėjimas su artimu žmogumi ir jo inspi-
ruojami veiksmai vyksta ir tada, kai laiško rašymas pereina į laukimo, gavimo, 
skaitymo, planavimo fazes. Tačiau taip sakydama tarsi vis dar kalbu apie vieną 
veikėją – rašantį, laukiantį, skaitantį. O korespondencijai būtini bent du daugmaž 
simetriškai bendraujantys žmonės: žvilgsnis tik į vieną korespondencijos gijos pusę 
paverčia ją visiškai kitu žanru. L. Stanley taikliai rašo, kad

[d]auguma paskelbtų laiškų rinkinių, iš tikrųjų dauguma, – tai archyvuoti laiškai, atsi-
radę kaip dalis susirašinėjimo, kurio tik viena pusė išliko – gal dėl numanomos vieno iš 
laiškus rašiusiojo svarbos (dėl to, kad tai viešas asmuo, o gal jis ar ji yra asmeniškai svarbi 
adresatui ar laiškų saugotojui), gal dėl laiškų turinio (susijusio su reikšmingu kieno nors 
gyvenimo laikotarpiu arba aplinkybėmis, kuriomis rašytas laiškas, – pavyzdžiui, karo 
ar emigracijos). Visais atvejais korespondencijos „kitos pusės“ praradimas paveikia tai, 
kaip skaitytojai ir skaitytojos supras išlikusius laiškus, nes jie tėra dalis, o ne visuma 
(Stanley 2004: 210).

Juozo Tumo-Vaižganto laiškų tyrinėtoja A. Kučinskienė primena, kad laiškas 
gali būti ir „monologinis – išsisakymo ar išsirašymo aktas“, rašomas „iš dalies die-
noraštiniais, išsikalbėjimo tikslais“. Tačiau net ir tais atvejais „[e]pistolinio subjekto 
saviraiška nereiškia, kad adresatas į šiuos procesus neįtraukiamas, juolab kad būtent 
empatiškas santykis su adresatais sukuria tokios saviraiškos galimybę“ (Kučinskienė 
2019: 170–171). Tirti pavienį laišką – nesvarbu, ar formą, ar turinį – nepakanka, jei 
neimame domėn bent dalies konteksto, būtent atsakomųjų laiškų, atskleidžiančių san-
tykį, galintį būti artimą ir empatišką, galintį būti įtemptą, provokuojantį ar dar kitokį. 

Santykis neretai tiesiogiai nusakomas pačiuose laiškuose, dažniausiai nurodant 
kito asmens pasiilgimą, trūkumą, kartais aprašant ir artimą, nenutrūkstamą santykį: 
„[J]i kalba apie nematomą jas siejančią giją, apie belaidį, bevielį telefoną, kuriuo 
jos susisiekia anksčiau, nei ateina laiškai“, – rašo G. Šmitienė, nurodydama Bro-
nės Jacevičiūtės-Jėčiūtės laišką J. Degutytei (Šmitienė 2023; straipsnyje cituojamas 
laiškas: MLLM 65157, [1959.]XI.23). Tokios laiškų vietos primena, kad laiškai tėra 
pasikartojantis (punktyriškas) bendrumo, patiriamo kasdienių veiksmų plotmėje, o 
ne vien prisėdus rašyti ar skaityti laišką, palaikymas ar įdaiktinimas. Kai kitas žmo-
gus yra toli, atskirtas, tada į tą patį santykį nurodo bendrumo ilgesys. M. Blanchot, 
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bendruomenę aiškindamas kaip bendrumą, sako, kad jos patiriamas nebuvimas 
yra išorinė jos riba, skausmingai ryškinanti konkretaus bendrumo pavidalą ir pa-
tvirtinanti jį egzistuojant: „[N]ebuvimas priklauso bendruomenei kaip kraštutinei 
jos akimirkai arba kaip išbandymui, atskleidžiančiam, kad ji neišvengiamai išnyks“ 
(Blanchot 1988: 15). Bendrumas, konkretus santykis, nėra nekintamas ir nenyks-
tantis – tai susiklosčiusi ir laikinų aplinkybių palaikoma būklė, apie kurios laikinu-
mą ar trapumą nuolat primenama.

Laiško laukimas, formulavimas, rašymas vis dėlto yra kas kita negu tarpai tarp 
gyvų susitikimų, gyvo kalbėjimosi ar veikimo. Santykį ir visas momentines jo 
detales laiškas kaskart suima į artikuliuotą (ne vien nujaučiamą) visumą. Kartais 
ta visuma gali gelbėti ar tapti atrama ištikus labai sunkiai padėčiai. Kaip tik tai 
atskleidžia J. Brockmeieris, analizuodamas nevilties apimto ir gyventi nebenorin-
čio jauno Jacques’o Derrida laišką, rašytą 1955 m. Micheliui Monory. Su artimu 
draugu jis susirašinėjo nuo 1949 iki 1959 metų (korespondencija paviešinta praėjus 
keleriems metams po J. Derrida mirties). 1955 m. J. Derrida, tuo metu studentas, 
pasaulyje nematė nieko gero ir vertingo: neišlaikęs filosofijos egzamino, buvo pri-
verstas palikti studijas Prancūzijoje ir grįžti į vaikystės namus Alžyre, apimtame 
kruvinų politinių neramumų (Brockmeier 2013: 132). J. Brockmeieris pripažįsta, 
kad analizuojamos laiško ištraukos neleidžia „adekvačiai spręsti apie tai, kas iš tiesų 
vyko jo gyvenime tomis dienomis“ (ten pat: 136), tačiau laiške atranda tą sutelki-
mo veiksmą, būdingą būtent epistolikos žanrui ir be galo svarbų nevilties apimtam 
žmogui kaip intuityvi savigalba:

Įdomu matyti, kaip šiuose žodžiuose ir visatose susilieja skirtingų žanrų ir stilių ribos. 
Daugelis minčių atrodo kaip liudijimai („Man labai aišku viskas, kas vyksta aplinkui...“). 
Pateikiamos kaip reportažas, kaip iš pažiūros beprasmio rašančiojo gyvenimo pristaty-
mas; jomis surašyta viskas, ką jis laiko nepavykstančio naratyvo žaliava – spraga, atkar-
tojama fragmentiškos, padrikos ir lakoniškos naratyvinio autoportreto, pateikiamo drau-
gui, faktūra. Šis surašymas svyruoja nuo „tūkstančio banalių kasdienių dalykų“ (oras, 
nauji kostiumai, automobiliai, išvaizda) iki potencialiai prasmingų projektų (draugai, 
šeima ir vaikai, karjera, religija), profesinių ir intelektualinių įsipareigojimų (filosofinė 
knyga) ir politinio veiksmo. Kaip gyventi gyvenimą? Kur gyventi – Alžyre ar Paryžiuje? 
Galiausiai – kaip visa tai apmąstyti? (ten pat: 134–135)

J. Brockmeieris kalba apie laiško draugui galią: apibendrindamas rūpesčius, 
problemas ir abejones, laiškas susaisto šiaip jau nesijungiančius lygmenis (anot 
W. Jameso, laiko patirties ritmus) į vieną visuminę kompoziciją, kuriamą turint 
paprastą norą parodyti draugui ar draugei, mamai ar vaikui, kaip apskritai gyveni. 
Ši visuma, stilistiškai apipavidalinta atsižvelgiant į santykio išskirtinumą, tampa 
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momentiniu, situaciniu „aš“. Laiškas artimam žmogui yra kone vienintelė vieta, kai 
toks situacinis visuminis „aš“ būna artikuliuojamas. Šis iš pirmo žvilgsnio padrikas 
tekstas, sujungiantis ne tik nesusijusias temas, bet ir skirtingas gyvenimo sferas, 
perpina nuolatos byrantį subjektą. Korespondencija, kaip šio sutelkimo veiksmo 
pakartojimas, yra savita ir labai svarbi ritmingai atsinaujinančios saviidentifikacijos 
(ar eskiziško savęs apibūdinimo, momentinės savikūros) praktika. 

Paprastuose laiškuose, skirtuose bendrauti su artimaisiais, ši laiško funkcija aki-
vaizdi – sutelkti išsibarsčiusį ar tiesiog kasdieniuose reikaluose nesuimamą „aš“. Ją 
aiškiai liudija ir J. Degutytės korespondencija – tiek jos pačios, tiek kitų žmonių jai 
rašyti laiškai. Dažname jos laiške pasirodo jautrios poetiškos atožvalgos į dabarties 
akimirką, paskui perpinamos išsakomais rūpesčiais ir trumpais pasakojimais:

Lenutėli mano mieliausias,
rašau pušyne, kažkur prie Neries 5-am km, senoj mūsų vietoj. Pradėsiu nuo pradžios – 
chronologiškai. Aną savaitę neišvažiavom, nes Bronei sutriko virškin[imo] aparatas. 
Ir iki Merkių [...] telefono nepriėjo. Atvažiavom antradienį vakare (miške pagulėjom, 
atsigavom). 

Lenute, nežinau nė kaip Tau padėkoti už viską. Tikras vaikas daugiau nepadary-
si – geras, aš jau nekalbu apie šiuolaikinius. Ir butas sutvarkytas, ir suknios išplautos 
ir vaistai, ir gorsetas (stebuklingas!), ir citrinos... Ačiū ačiū... Už dovaną ačiū, bet man 
nepatogu, kad Tu turi materialių nuostolių, ne tik rūpesčių...

Dabar sėdžiu ant kelmo. Šalia arbūzas (bent kol čia valgau kasdien ir išsivešiu keletą). 
Ir paskaityti jau galiu daugiau.
Ryt paskambinsiu pusseserei dėl tų jūros kiaulyčių.
Bronė siunčia širdingiausius linkėjimus, dabar renka kazlėkus.
Bučiuojame abi visą Jūsų šeimyną
Janina ir Bronė
1981.VIII.6

Laiško pradžia („sėdžiu [...] senoj mūsų vietoj“) ir pabaiga („Bronė [...] dabar 
renka kazlėkus“) yra visų kitų laiške minimų dalykų įžeminimo ir įsavinimo jude-
sys. Dabartis apgaubia situacinį, laikiną „aš“, per artikuliaciją akimirką sustabdo jo 
kaitą ir išsibarstymą.

Štai J. Degutytės mamos Janinos Degutienės laiškas dukrai: mama bando trum-
pai nusakyti savo būseną. Mama apsistojo J. Degutytės bute, kol ši su gyvenimo 
drauge Brone buvo išvykusios. Šiame laiške gausu ir dukrą raminančių buities 
detalių, ir sveikatos apibūdinimų, nusakoma nuotaika, pateikiamas prašymas. Tai 
nėra (iki)sokratiškasis „pažink save“ savivokos judesys – tik momentinis įsipavida-
linimas per konkretų santykį su tuo, kam skiriamas laiškas:
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Miela Ninička,
vakar gavau atvirutę su sveikinimu. Dėkoju jums už atminimą, kad nepamirštate manęs. 
Jaučiuosi gerai, nesilpna, duok Dieve, kad taip visada būtų, kad tu tik sveika būtum. 
Pirkau bulvių žiemai, aliejaus pusantro litro, pilstomo, toks skanus. Miltų yra ir mielių, 
tai kepu bandeles su obuoliais kiekvieną savaitę. Obuoliai geriausi pas bobas po 60 kap., 
o pepinukai po 35 kap., tai pirkau. Maistas man nesvarbu, ką suvalgau tas gerai. Tas 
mechanikas jau atnešė vielą, turbūt šią savaitę pataisys, kainuos 15 rublių. Kol kas žiūriu 
iš Vilniaus. Aš moku taupyti, tai man užteks ir kitam mėnesiui iki 20-os lapkričio. Kai 
siųsi pinigus kitą mėnesį, tai mano vardu, nes atneša į namus. Jau sumaliau tau herku-
leso, prikepsiu sausainių, kai Lilė važiuos, atveš. Ir stiklainį krapų papjausčiau, stipriai 
užtaisiau su druska ir sugrūdau. Pridžiovinau tau petražolių šaknų, tai bus žiemai, Lilė 
atveš, tik, miela Ninička, nepamiršk klijuotės paduoti kam nors žinai ji reikalinga ant 
stalo patiesti. Vakar Lilė su Rūta buvo, atnešė man dovanų 2 gražias nosinaites, šam-
pūną galvai plauti ir tokį rankinuką žydrą, tokį, kaip tu turi. Ninia, dabar turiu visko, 
tik vasarinių batų [neturiu]. Iš rūbų nieko nepirk, nes turiu visko ir kojinių turiu visko, 
duok Dieve sunešioti viską, ir apatinukų turiu, ir kelnaičių, vienu žodžiu, visko. Na tai 
kol kas viskas.

Lik sveika, žiūrėk savęs
Iki pasimatymo. Bučiuoju jus abidvi
Mama
1973.[X.]24 (MLLM P40689)4

Tokiuose laiškuose itin nedaug kalbama abstrakčiomis temomis, neaptarinėja-
mi bendresni kultūros, istorijos, politikos ar filosofijos klausimai5. Čia rašančiojo 
ir atrašančiojo „aš“ formuojamas kitu būdu – ne tikslinant pažiūras ar išsakant 
nuostatas, o lavinant situacinį savęs pačios pamatymą. Tokie laiškai kuria visuminį 
kasdienos ar, veikiau, šiandienos vaizdą, susaisto svarbias aplinkybes ir atsitiktines 
detales, drauge apima buitį, kūrybą, nuotaikas, savijautą, tiesiog dienos judesius 
ir veiksmus. Įvairių plotmių ir įvairaus tankio detalės bet kokio kito žanro tekste 
jungtųsi sunkiai, tačiau laiške – atsinaujinant santykiui tarp susirašinėjančiųjų – jos 
susisaisto lengvai ir spontaniškai.

Epistolinio žanro tyrinėtoja H. Dampier rašo, kad suvokti specifinį laiško erdvė-
laikį padėtų Michelio Foucault pasiūlyta heterotopijos sąvoka:

Foucault heterotopijos vienoje erdvėje sulieja keletą kitų erdvių ar vietų, kurios gali 
būti „iš tikrųjų“ nesuderinamos. [...] Nesunku suprasti, kad laiškai taip pat gali vienoje 

4 J. Degutienės laiškas dukrai (J. Degutytei), rašytas lenkų kalba, vertė G. Šmitienė.
5 J. Degutytės laiškus motinai ir jos santykį su motina straipsnyje išsamiau komentuoja G. Šmitienė 

(2018b). 
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erdvėje sujungti daugybę kitų erdvių ar vietų, įskaitant sceną (ar scenas), įvardijamą kaip 
laiškų rašytojo „čia“ ir laiškų skaitytojo (ar skaitytojų) „ten“. Be to, heterotopijos visada 
būna susietos su tam tikrais „laiko pjūviais“. Čia Foucault nurodo, pavyzdžiui, kapines, 
susijusias su mirties akimirka ir, be viso to, su amžinybės samprata. Panašiai ir laiškai 
visada apima tokius „laiko pjūvius“, tarp jų ir rašymo momentą, įvykių, apie kuriuos ra-
šoma, momentus ir skaitymo akimirką (ar akimirkas). Galiausiai heterotopijos – tai vie-
tos, paklūstančios taisyklėms ir kodams, reglamentuojantiems įėjimą ir išėjimą kitapus 
jų perimetrų; laiškų rinkinys yra tarsi uždaras pasaulis su savomis taisyklėmis ir signalais, 
rodančiais, kas turi ir kas neturi prieigos prie šios konkrečios heterotopinės erdvės.

Laiškus gali būti naudinga apmąstyti vadovaujantis heterotopijos idėja, atsižvel-
giant į sudėtingus būdus, kuriais jie susaisto laiką ir erdvę, ir ypač į tai, kad jie tarsi 
sustingdo rašytojo dabartį, jo laiką ir erdvę tuo momentu, kai laiškas įgyja formą 
(Dampier 2016: 153).

Laiške aprašomų įvykių laikas, taip pat paties korespondencijos proceso laikiš-
kumas nėra tvarkingas, sistemiškas, linijinis. Tas pats galioja ir aprašomų įvykių bei 
laiškų rašymo erdvei (ar erdvėms): laiško pasakojime erdvės sudera keistai, savitai. 
Laiško rašymo erdvė (ji tarsi turėtų kompoziciškai nesijungti su pasakojamų dalykų 
erdvėmis) tarsi pritraukia kitas, net labai tolimas, tuo metu svarbias erdves, kad iš-
skleistų jų kompoziciją, atliepiančią dabarties „aš“ . H. Dampier kalba apie susting-
dytą dabartį – pagautą aplinkybių visumą, kurioje „aš“ yra ne amžinas, nulemtas, 
ontologiškai apibrėžtas, bet santykio suformuotas momentinis „aš“ kaip dabartinė 
būsenų, minčių ir veiksmų visuma. 

LAIŠKO SUBJEKTAS

Laiškas steigia momentinį „aš“ – būtent steigia, ne rodo; laiškas kuria santykį – bū-
tent kuria, ne atspindi; laiškas, kurdamas santykį, steigia „aš“. Santykio kūrimas nėra 
laisvas: jį sąlygoja nustatyti (nusistovėję, savaime suprantami) socialiniai vaidmenys; 
jie gali būti palaikomi, gali būti nedrąsiai ginčijami, gali būti ir peržengiami.

Naratologė H. Meretoja savo pasakojimo analizę grindžia įmanomybės (the pos-
sible), sąvoka. Anot jos, „[p]asakojimas turi etinį potencialą, nes jis gali išplėsti to, 
kas galima, pojūtį. Toks žvilgsnis sietinas su performatyvumo idėja: naratyvai ne 
tik reprezentuoja tikrovę, bet ir dalyvauja ją formuojant“ (Meretoja 2018: 90). Ji 
teigia, kad to, kas galima, sąvoka nurodo santykį tarp naratyvinio nesąmoningumo 
(šabloniškų pasakojimo formų ir turinio vartojimo) ir naratyvinės vaizduotės (kū-
rybingo apmąstančio pasakojimo, vengiančio šablonų; ten pat: 91). Tiriant laiškus 
kaip savitą pasakojimą, to, kas galima, sąvoka yra labai paranki: kelių dešimtmečių 
ar net šimtmečių senumo laiškai pirmiausia atveria tuo laiku, tuose socialiniuose 
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ratuose kultivuotas sampratas – suvokimą, kas galima ir kas ne. Be jokios abejonės, 
tarp to, ką laikome tuometinėmis galimybėmis, yra dalykų, veiksmų, mąstymo pa-
radigmų, dabar nebegalimų; priešingai, yra ir tokių, dėl kurių galimumo dabar net 
nekeltume klausimo. Laišką rašiusio žmogaus sąmoningai ir drąsiai peržengta riba 
mums dabar galėtų atrodyti visiškai nežymi, net nebeegzistuojanti. 

Laiškai, kaip laike ištęstas konkrečių asmenų kalbėjimasis ir būdas fragmentuo-
tai pasakoti ir išklausyti, ypač akivaizdžiai atveria to, kas galima ir kas ne, plotmę. 
Laiškai artimajam yra atviri, nes juose nesirūpinama pirmuoju prisistatymu, ne-
besijaudinama dėl visuomenės nuomonės. Todėl būtent šie laiškai yra terpė, kur 
drąsiausiai abejojama įprasta socialine aplinka, jos normomis ir galios šaltiniais. 
H. Meretoja rašo, jog „[k]ultūriniai naratyvai skirtingose medijose gali sustiprinti 
naratyvinį nesąmoningumą – arba su juo žaisti, jį kvestionuoti“ (ten pat: 91). Pa-
prastuose, artimiesiems skirtuose laiškuose jis kvestionuojamas dažniau nei viešuo-
se tekstuose: čia vaidmenys lankstesni, lengviau kintantys, jais drąsiau abejojama. 

Taip yra dėl to, kad laiškas yra nepalyginti arčiau veiksmo atlikimo nei anoni-
minę visuomenę informuojantis viešas tekstas. A. Kučinskienė, pabrėždama būti-
numą laišką suvokti kaip veiksmą, ne tik kaip tekstą, vartoja „laiško kaip įvykio“ 
sąvoką (2019: 29). Šį veiksmą turbūt tiksliausia būtų vadinti išplėstu kreipiniu, 
simetriškai formuojamu iš abiejų pusių – to, kuris kreipiasi, ir to, į kurį kreipiamasi. 
Anot J. Butler, pasakojimą apie savo gyvenimą visada „dezorientuoja tai, kas nėra 
mano ar kas yra ne tik mano. Kad tapčiau atpažįstama, aš tam tikru laipsniu turiu 
tapti pakeičiama. ‘Aš’ pirmumas pasakojime turi užleisti vietą normų rinkinio, abe-
jojančio mano istorijos išskirtinumu, perspektyvai ir laikinumui“ (Butler 2005: 37). 
Tačiau ir ji teigia, kad normų paisymas autonaratyvuose, nors ir yra būtinas, laisvai 
varijuoja nuo visiško paklusimo joms iki jų atmetimo (kaip tik šių kraštutinių pozi-
cijų neįmanoma įsivaizduoti jokiame kalbėjime apie save): „[E]su naudojama pagal 
normą būtent tiek, kiek ja naudojuosi pati“ (ten pat: 36). Vadinasi, net ir vaidmenų 
nepaisoma ar normas peržengiama tik tiek, kad vis dar galima būtų išlikti atpažintai 
to, kuriam skiriamas autonaratyvas. 

Čia ryškėja be galo trapi saviidentifikacijos tvarka, tiksliai atliepianti laiško 
(ar laiškų) subjekto trapumą. Anot J. Butler, momentinis „aš“ egzistuoja tol, 
kol yra steigiamas. Jis neišlieka niekur anapus kreipinio ir be kreipinio. Kitaip 
tariant, kreipinys visada yra suvokto „aš“ koreliatas. „Be kreipimosi struktūros 
nėra ir jokio savęs pateikimo, net jei adresatas lieka numanomas ir neįvardytas, 
anonimiškas ir nepatikslintas“ (ten pat). Asmuo, į kurį kreipiuosi laiške, palaiko 
tokį mano vaizdinį, kurio man šiuo metu reikia. Straipsnio pradžioje minėtoje 
J. Brock meie rio analizėje (jis aprašo jauno J. Derrida, apimto nevilties, laišką) 
laiškas tampa prisirišimu, įsikabinimu į adresatą, siekiant kiek įmanoma tvirčiau 
išlaikyti prasmingąjį „aš“, trunkantį tol, kol trunka kreipimasis. Panašiais atvejais 
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savikūros veiksmas tampa galimybe išsigelbėti nuo išsiskaidymo ir išnykimo. Ta-
čiau ar tik kraštutiniais atvejais? 

J. Degutytės susirašinėjimas su artimiausiais žmonėmis liudija artimų santykių 
įvairovę, sykiu ir kintančius „aš“ atspalvius, po H. Meretojos ir J. Butler aiškinimų 
nebeatrodančius kaip savitiksliai ar atsitiktiniai. Kiekvienas iš šių „aš“ variantų – tai 
būdas ištverti tuo metu išgyvenamą sunkią būseną. J. Degutytės tonas rašant vai-
kystės (ypač paauglystės) draugei, draugei gydytojai, motinai, juolab kad su šiomis 
adresatėmis susirašinėta skirtingais gyvenimo etapais, labai pasikeičia: skiriasi tai, 
kiek ji leidžia sau juokauti, rodyti emocijas, kiek taisyklinga ar netaisyklinga yra 
laiško kalba. Visa tai priklauso nuo adresatų. 

Štai čia J. Degutytė rašo gerai mokyklos laikų draugei. Rašo iš Tauragės, kur 
jaunystėje kurį laiką dirbo ir itin sunkiomis sąlygomis gyveno – jaunai, prastos 
sveikatos moteriai tai buvo ne šiaip kenksminga, bet nuolatos kėlė mirtiną pavojų:

Vanda!
Gavau Tavo malonybės laišką. Rašai apie reikaliukus visokius, kurių nesiteiki paaiškinti, 
o manęs prašai rašyt viską, visą tiesą atvirai. Mat, kokia gudruolė! O mano „reikaliukai“ 
tokie įvairūs, kad nebežinau apie ką ir berašyt, nuo ko pradėt ir kiek rašyti – kiek Tu 
verta, neištikimoji!

Pirmiausia, pakeičiau gyvenamą vietą. Dabar gyvenu laisvėj kaip carienė. O kur? – 
Puidoko kabinete... Rašau. Stalas, kėdė – kone fotelis, stalas kitas, suolas, [iš] kurio, pri-
dėjus kėdes, – pagaminu lovą nakčiai. Šalia – kamarėlė, kur guli visokie Puidoko – Pio-
nierių namų rakandai; ten mano virtuvė, prausykla, sandėlys ir drabužinė. P[uidokas] 
davė elektr[inę] plytelę, puodą, lėkščių, bliūdų, grafinų, antklodžių ir t. t. Bijau tik, kad 
nepamatytų mano mikroskopinės pagalviūkštės, o tai tuojau atitemps iš namų savo (jis 
gyvena tam pačiam name). Žmogus labai jau rūpestingas, nuoširdus. Gelbsti mane, kaip 
begalėdamas. Vėjas pučia pro langą – užbarikaduoja faneros lapu, lempa tamsi – atneša 
kt. – šviesesnę; labai surūgus būnu – tai vaikšto kas minutę, juokina, kol nenusišypsau. [...]

Paaiškėjo, kad viena iš mano auklėtinių – vagilė...
O Rūta jau suplanavo mane į Vilkiškius pasiimti. Kad Tu matytum, kokiom pilnom 

siaubo akim ji apžiūrinėjo tą mano „butą“ su visom kamarom! O paskui sako: „Norma-
lus žmogus tai joks negalėtų taip gyventi, nebent Tu...“ O aš pati jaučiuos taip – šian-
dien čia, rytoj nežinia, kur ir ką bedarysiu.

Išdėsčiau viską. Tai ne Tu. Parašė puslapėlį pro sukąstus dantis – tai reiškia atvirumą 
rodo. Pikta buvau!

Gavau tavo laišką, perskaičiau, ir Šebeda atėjo. Kai jis puolė prie to laiško, kai čiupo, 
kad nei sulaikyt, nei sudraust nespėjau. Perskaitė voką, reikšmingai pažiūrėjo, sumur-
mėjo...
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Tai tiek.
Nina
Rašyk! Ir mikliai, o tai gailėsies...
Beje, kaip tie „vaistai“ dėl dusulio, gal jau kam pardavei ir nugėrei į mano širdies 

sveikatą?!
Rašyk! Tu!
N.
1956.I.17 (MLLM 51621)6

Prieš atsisveikindama J. Degutytė „pyksta“ pykčiu, liudijančiu ne tiek įsiskaudi-
nimą, kiek linksmą padrąsinimą rašyti neoficialiai, nesivadovaujant normomis. Vi-
sas laiškas formuluojamas, pirmiausia stilistiškai, kaip raginimas bendrauti išlaikant 
visiškai atvirą, pasitikėjimo pilną ir nebijantį įžeisti santykį (greičiausiai tokį, kokį 
mokyklos draugės puoselėjo paauglystėje ir jaunystėje). Šis santykis pačią poetę 
steigia kaip drąsią, nerūpestingą ir linksmą, negandoms nepasiduodančią jauną mo-
terį, atsisakančią silpnos, ligotos, ramybės tenorinčios provincijos bibliotekininkės 
vaidmens, ir pristato šį savo gyvenimo etapą (sau ir draugei) kaip smagų, vadinasi, 
laikiną nuotykį. Štai dar vienas laiškas šiai paauglystės ir jaunystės draugei – pasa-
kojimas apie persirgtą sunkią ligą. Pasakojama kone linksmai, save pačią paverčiant 
linksmu, visiškai ne apgailėtinu personažu, ne auka. Čia J. Degutytė pasirodo kito-
kia negu susirašinėdama su mama ar kitomis draugėmis, ir tai nėra dviveidiškumas 
ar daugiaveidiškumas – tokį santykį steigia ne tik ilgametė draugystė, bet ir sunki 
situacija, kurią jis padeda ištverti:

Vandočka, mieliausia!
Gavau Tavo laišką, pasakysiu atvirai, būsenoj, kada truputėlį laukiau mirties... t. y. ne 
tokiam nusiminime, o fiziškai. Rodos, aš Tau rašiau, kad gyvenu Puidoko kabinete. Tai-
gi, nelauktai užėjo liga – temperatūra, jaučiu, pasičiupinėju veidą – apie skruostą kažin 
koks velnias stačiai bežiūrint į veidrodį, matomai auga! Paausių liaukų uždegimas. Bet 
tos liaukos greit susitvarkė. O galva prakeiktoji plyšta, o bloga... keikiau visą pasaulį, o 
labiausiai – Tauragę. Kadangi gyvenu kabinete, o darbo valandos ir visas pasaulis, man 
sergant, egzistuoja vis tiek, tai aš atsisėdau prieš rašom[ąjį] stalą, apsisupau paltu, skara 
ant galvos, kojas ištiesiau pro stalą, galvą atrėmiau į sieną – ir šitaip kelias dienas. Pui-
dokas įeina – atmerkiu akis, jis išeina – vėl užmerkiu. Peniciliną ėjau leisti į ligoninę. 
Netoli. Kas 8 val. Bet pradėjau sirgti – kaip tyčia – nuo tų prakeiktų šalčių, eini nak-
tį – jauti savų 40º+, lauke 40º–, šlitinėji, ir, laimei, kad tom dienom absoliučiai nieko 
negalvojau. Neįstengiau. [...]

6 J. Degutytės laiškas draugei Vandai Lopaitytei, rašytas iš Tauragės.
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Buvo tos vėl mano mokinukės. Atnešė baisiausią, t. y. gražią, minkštutę skarą, baltą, 
vilnonę, kita – pačios numegztas (tik ką) – ir suverptas – vilnones kojinaites. Ir dar ką! 
Prašė, maldavo, reikalavo ir barėsi, – norėjo numauti nuo kojų man senas, išplauti, užadyt 
ir kad aš nešiočiau dvi poras. Vos nenutraukė botų nuo kojų. Kristus, sako, žmonėms kojas 
plovė... Sakau, pati galiu. O jos – „kad Jūs vos pastovit...“ Na, ne ypatingai tvirtai stoviu, 
bet sėdžiu užtai neblogai. Na, bet aš nugalėjau. Išskalbti ką prašo, prispyrusios, bara mane, 
kam neklausau... Sakau, per pamoką atsigriebsiu, barsiu jus... „Būsim labai geros dabar...“

Beje, koks joms smūgis buvo, kad aš netikiu į dievą ir pripažįstu tautų brolybę, o ne 
parapijinį nacionalizmą. Net pabalo! Taip baisiai ir taip staiga, kad net nusigandau. Klau-
siu, kiek dabar nukritau jūsų akyse?.. Aš šypsaus. O jų akys pilnos ašarų... Tylėjo, tylėjo, 
o paskui sako: „Reiškia, Jūs dar geresnė (lyg aš būčiau jau ten gera kam nors! – pridėjus 
kankinimus su An[atoliu] – visi mano „gerumai“ vis vien užsitušuotų...“) ir tvirtesnė, 
jei už tai nelaukiat atpildo anam pasauly. Aš tai, turbūt, nieko nedaryčiau, jei netikėčiau, 
būčiau labai bloga...“ Tai matai, kokios jos. Jos, ypat[ingai] ta viena, ir tas berniukas, – 
tai kažkokie šviesos spindulėliai (tegul nors kibirkštėlės) tamsos karalystėje...

Na, baigiu. 
Nina
Dėl tų vaistų – sužinok, kaip gerti, [jei jie tinka man]. 
Mano diagnozas gi – širdies yda – kažkuris vožtuvas kliba, o koks vožtuvas, tai me-

dikas žinos, jei pasakysi, kad ūžesys sistolinis. Aplamai tai – viskas šlamštas.
1956.II.7 (MLLM 51620)7

Kone kiekvieno laiško šiai paauglystės draugei pabaigoje parašoma kas nors apie 
vaistus, kurių nuolat ieškoma (kaip minėta, gauti, surasti vaistų buvo svarbiausia 
gydymosi ar pagalbos ligoniui dalis). Nerūpestingas, šiurkštokas tonas, linksmas, 
juokais bet kokį sunkumą nuleidžiantis pasakojimas – visa tai nė kiek neprieštarauja 
stipriam ir rūpinimosi kupinam santykiui.

Galiausiai – dar viena, kita ir visiškai kitokia, J. Degutytės korespondencijos 
gija, plėtota kitu gyvenimo etapu, brandžiame amžiuje. Tai jau sunkiai sergančio 
žmogaus susirašinėjimas su artima bičiule, su kuria susidraugauta gyvenant Vil-
niuje, kaimynystėje, kurį laiką – tame pačiame daugiabutyje. Ši moteris, tapusi 
labai artima, dirbo gydytoja ir nuo pat pažinties pradžios ėmė stropiai rūpintis 
J. Degutytės sveikata: sekė jos tyrimų rezultatus, ieškodavo vaistų, tardavosi su 
kolegomis gydytojais dėl geresnių sąlygų (nelegalūs, išimtiniai būdai buvo bemaž 
vienintelis kelias pagyti). Su šia moterimi susirašinėta nuolat – iš sanatorijų, ligo-
ninių, daugiausia iš kaimo, kur J. Degutytė leisdavo ištisus vasaros mėnesius. Susi-
rašinėjimas yra kupinas medicinos terminų ir vaistų pavadinimų, tačiau nesiriboja 
vien gydymo(si) reikalais ir medicinos informacija. Laiškai, be abejonės, įsilieja į 

7 J. Degutytės laiškas draugei V. Lopaitytei, rašytas iš Tauragės.
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pagalbos ieškojimo ir jos suteikimo apykaitą, tačiau jie vis vien tik eskiziškai apima 
situacijos visumą, ir tai liudija štai tokios vietos:

1981.V.18 (pirm)
Labas, Lenute, angelėli!
Parvažiavom laimingai, labai greitai. Nedveckai visi buvo Kupišky, tai iš karto atsiradom 
namie. Kol visas atvežtas gėrybes sudėjom į vietą, reikėjo patrepsėti, bet dabar daugmaž 
viskas tvarkoj.

O čia – rojus. Rodos, ir nesergu, bet reikia švirkštus virint ir t. t., tai prisimenu ne-
noromis. Amžinai iš čia neišeičiau, neišvažiuočiau. Širdis atsigavo. Visą, kas gyvenime 
bloga, pamiršau. Tulpės plieskia. Žydi daugybė pavasarinių gėlių daržely. Rytoj sodinsiu 
pupas ir pupeles. Dygsta Bronės pasodintos daržovės. Laimė, orai dar negenda, duoda 
pasidžiaugti.

Bučiuojam 
Lenutę ir visą Rapalių giminę.
Janina ir Bronė8

Pateiksiu ir tos pačios korespondencijos gijos atsakomojo laiško fragmentą – 
bičiulės gydytojos laiškas į kaimą, kur tuo metu gyveno J. Degutytė su drauge 
(gydytoja, akivaizdu, ilgesnį laiką nebuvo iš jų sulaukusi žinių): 

[...] Jei tik iki šeštadienio ar sekmadienio nesulauksim kokios žinios, atvažiuosim. 
Mielos, jei kas nutiko, parašykit, ar tegu kaimynai paskambina ar atsiunčia telegra-

mą. Ar dieną, ar naktį – atvažiuosim.
Janina, miela, gal aš Tave įskaudinau kada? Nesąmonė, žinoma, niekad negalėčiau 

taip padaryti. Gal reikėjo anksčiau pas Tave atvažiuoti, bet vis tikėjaus gauti Tavo laišką. 
Išvažiavai su tokiais tyrimais, baisiam karšty, o ir kelionė buvo varginanti. Tikriausiai 
sunkiai pakėlei. Labai pergyvenu ir kankinuosi. Esi mano sergantis vaikas, mano skaus-
mas, mano rūpestis. Esi mano laimė. Negaliu be Tavęs. Taip gera su tavimi pabūti, nieko 
tada nematau, o ir nereikia nieko. Be žodžių, taip tyliai pabūt su Tavimi. O tie žodžiai net 
nesigauna, jų ir nereikia. Rodos kitą kartą tiek daug ką Tau pasakyčiau, o Tave matau ir 
norisi verkti. [...]

Rašykit greičiau, nes nebeturiu jėgų kankintis. Bučiuoju. Lena.
1981.VII.159

Dvi visiškai kitokios to paties žmogaus korespondencijos gijos – smagus, normas 
tyčia peržengiantis ir daug pasakojantis susirašinėjimas su buvusia mokyklos drauge  

8 J. Degutytės laiškas, rašytas iš Mazgeliškių kaimo.
9 L. Rapalienės laiškas J. Degutytei, rašytas 1981.VII.15 iš Vilniaus. 
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ir visiškai kitoks, dalykiškesnis, bet sykiu labai atviras ir šiltas susirašinėjimas su bi-
čiule gydytoja – leidžia galvoti apie keletą svarbių susirašinėjimo laiškais aspektų. 
Pirmiausia, jos rodo, kaip laiško tekstas steigia kas kartą kitokias ribas ir sukuria 
kaskart kitokius vaidmenis, ir tai leidžia suprasti, kad laiškas yra neatsiejamas nuo 
situacijos, be kurios neįmanoma suprasti nei jo manieros, nei turinio aspektų. Šios 
dvi J. Degutytės plėtotos korespondencijos gijos – tai du skirtingi tęstiniai veiksmai, 
kiekvienam jų būdinga šiek tiek kitokia etika, kitoks laiško rašymo etiketas, kitoks 
„aš“ vaizdinys. Štai čia, prisiminus H. Meretojos pasiūlytą to, kas galima, sąvoką, pa-
aiškėja, kad intuityvus vaidmenų pasirinkimas, jų palaikymas ar abejojimas jais nėra 
abstraktus veiksmas, sąlygojamas pažiūrų ir socialinio apsisprendimo, – tai pastanga 
išlikti, įsteigti save iš naujo (kaip priklausomą nuo kito asmens). 

APIBENDRINIMAS

Žvilgsnis į laišką ne kaip į žmogaus kasdienos, minčių ir veiklos atspindį ar nupa-
sakojimą, o kaip į veiksmą nesumenkina laiško kaip teksto – priešingai, dar padidi-
na laiško svarbą. Taip tiriant laiškus pirmiausia atsiskleidžia, kad jokia naratyvinė 
forma nėra nepriklausoma nuo konkrečios situacijos, visuomenės normų, adresato 
ar adresatų, kad ji nesąveikauja vien su individualia patirtimi, savastimi. Kiekvie-
nas pasakojimas apie save, kaip rodo J. Butler idėjomis grindžiama analizė, pati-
ria įtrūkį, nes tas, kuriam pasakojama, jau yra apkarpęs naratyvinį subjektą pagal 
vyraujančias (taip pat konkretaus santykio suformuotas) atpažįstamumo normas. 
Įdėmus susirašinėjimo laiškais tyrimas leidžia iš arti ir iš lėto pamatyti šią sąveiką ir 
išryškina mažiausiai kelis svarbius jos aspektus: pirma, parodo bendravimo ir ben-
drumo temporalumą – kad tai yra ritmingas, nevienakryptis skirtingu intensyvumu 
banguojantis vyksmas; antra, skatina atkreipti dėmesį į nuo santykio su adresatu 
priklausantį momentinio „aš“ komponavimą sutelkiant įvairių erdvių ir įvairaus 
laiko epizodus; trečia, atskleidžia nuolatines derybas su siūlomais, primetamais 
socialiniais vaidmenimis – šios derybos paprastuose laiškuose pasirodo ryškiausiai 
ir aiškiai varijuoja pagal santykį, palaikomą konkrečios korespondencijos gijos.

Jeigu santykis su kitu yra veidrodis, kuriame matau save, tai paprastas laiškas yra 
šiame veidrodyje pasirodantis momentinis, perspektyvinis atvaizdas. Ar, dar tiks-
liau, iš šio momentinio atvaizdo meistriškai pertapytas (ir ilgam – išliekantis ilgiau, 
nei trunka gyvenimas) autoportretas, kuriame nuotaika ir veiksmas yra svarbesni 
negu asmens bruožai ar nuopelnai. 

Būtent tokius momentinius autoportretus matome ir žmonių, tokių kaip J. De-
gutytė, rašytuose laiškuose. Nors čia fragmentiškai aptarta jos korespondencija 
įvairiais teoriniais aspektais primena daugelio to meto žmonių epistolinį bendra-
vimą, tačiau, kaip ir bet kuri kita šiuo būdu tiriama korespondencija, ji sukuria į 



47J .  Jonut ytė .  LAIŠKAS KAIP ANTROPOLOGINIO TYRIMO MEDŽIAGA

nieką nepanašų, unikalų ir nesupaprastinamą žmogaus gyvenimo ir būdo vaizdą. 
Atskiros skirtingiems žmonėms rašytų laiškų gijos nesusijungia į vieną paveikslą, 
išlaiko daugybės „aš“ situaciškumą – bet kurio gyvo bendravimo ir, kaip teigia J. 
Brockmeieris, žmogiškas prasmes kuriančios veiklos bruožą. 

SANTRUMPOS
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