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SANTRAUKA. Straipsnyje analizuojama moterų sveikatos sutrikimų patirtis kelionėse atsi-
žvelgiant į mobilaus ir migracinio gyvenimo būdo kontekstą. Tyrime atskleidžiama, kaip ne-
tikėtas imobilizacijos ir priklausomybės situacijas patiria moterys, kelionę suprantančios kaip 
emancipacinę laisvės ir autonomijos įgijimo praktiką, kokių reikšmių šiame kontekste įgyja 
pasyvumo ir rūpesčio patirtis. Tyrimo medžiagą sudaro autorės autoetnografinis dienoraštis 
ir keturi interviu su lietuvėmis keliautojomis, atlikti 2025 m. Fuerteventūroje bei nuotoliniu 
būdu. Fenomenologinė prieiga padeda suprasti, kad sergant patiriamas kūno sustojimas ne-
būtinai reiškia kelionės įtrūkį ar laisvės praradimą. Priešingai – pasyvumas gali tapti kitokia 
agentiškumo forma, o priklausomybė nuo kitų ir rūpesčio priėmimas išlaisvina nuo nuolatinės 
kontrolės bei produktyvumo reikalavimų. Saros Ahmed afektų teorija padeda atskleisti, kaip 
ligoninė gali tapti erdve, kurioje leidžiama tai, kas įprastoje kasdienybėje neatitinka normų 
ar net draudžiama, stigmatizuojama. Sergant už ligoninės ribų vis tiek stengiamasi kontro-
liuoti aplinką, rūpintis, nepriimti rūpesčio arba priimti tik sąlygiškai, o tai sustiprina įtampą 
ir diskomfortą.

RAKTAŽODŽIAI: moterų mobilumas, fenomenologinė antropologija, autoetnografija, hospi-
talizacija, emocijos.

(Un)interrupted Journey: Experiences of Health Disorders  
in Women’s Travel Narratives

ABSTRACT. The article analyzes women’s experiences of health disturbances during travel 
in the context of lifestyle mobilities and migration. The study reveals how women who 
understand travel as an emancipatory practice of gaining freedom and autonomy encounter 
unexpected situations of immobilization and dependency, and what meanings the experiences 
of passivity and care acquire in this context. The research material consists of the author’s 
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autoethnographic diary and four interviews with Lithuanian women travelers conducted in 
2025 in Fuerteventura and remotely. The phenomenological approach makes it possible to 
understand that the physical standstill experienced during illness does not necessarily signify 
a rupture in the journey or a loss of freedom. On the contrary, passivity may become an 
alternative form of agency, when dependence on others and acceptance of care liberate one 
from the demands of constant control and productivity. Sara Ahmed’s affect theory helps to 
reveal how the hospital can become a space that permits what in ordinary everyday life appears 
to deviate from norms or is even prohibited and stigmatized. Outside the hospital, even when 
experiencing severe physical impairment, women still strive to maintain a controlling relation 
to the world, to care rather than to accept care, or to accept it only conditionally, which 
intensifies tension and discomfort.

KEYWORDS: Women’s mobility, phenomenological anthropology, autoethnography, 
hospitalization, emotions.

ĮVADAS

Turizmo studijų, kelionių rašymo bei mobilaus gyvenimo būdo etnografinių ty-
rimų kontekste moterų keliones galima laikyti emancipacine praktika, leidžiančia 
atsiriboti nuo socialinių normų, kurti alternatyvias tapatybes bei gyvenimo istorijas 
akumuliuojant daugiau laisvės ir autonomijos, nei būtų įmanoma kilmės šalyje. 
Tokios kelionės iš eminės perspektyvos interpretuojamos ne tik kaip geografinis, 
bet ir kaip vidinis mobilumas, susijęs su refleksyvia savikūra arba individuacija.

Šią mintį, pasufleruotą mano ankstesnio tyrimo (Gintalaitė 2024), išjudino as-
meninė patirtis atsidūrus ligoninėje. Hospitalizacijos patirtis neišvengiamai sustab-
do kelionę, todėl, man atrodė, turi pasirodyti pasakojimuose kaip įprastõs struktū-
ros, numanančios laisvę, agentiškumą1 ir didesnę autonomiją, įtrūkis. Gulima kūno 
padėtis, kai kiti kūnai stovi, yra neįprasta ir nesaugi. Tačiau protas ieško aplinkos 
ženklų, skatinančių pasitikėti, ir randa. Galbūt todėl, kad nėra kitos išeities – tik 
pasitikėti, o pasitikėjimas kyla iš kūniškos patirties: būti vežamai, o ne važiuoti 
primena sūpuokles ar kūdikystę vežimėlyje; tai nėra tik keista ir nejauku – tai tuo 
pat metu ir malonu.

Pirmiausia vežimėliu begaliniais koridoriais mane stūmė ir aš nieko negalėjau 
daryti. Vėliau greitosios pagalbos automobilyje gulėjau diržais prisegta prie neš-
tuvų, mane vežė į kitą ligoninę kitame mieste. Mano kūnas buvo imobilizuotas, 
atskirtas nuo rutinos, planų, pareigų – galėjau tik galvoti. Mąsčiau, kad kelionė su-
stabdyta ir kad aš būtinai turiu patyrinėti, kaip tokią pauzę patiria kitos keliautojos. 
Tuo metu buvau įsitikinusi, kad kelionė sustoja, jei suvaržomas judėjimas; laikiausi 
natūralios nuostatos2, kad kelionė tęsiasi tik judant laisvai. Man patiko mintis apie 

1	 Agentiškumas (angl. agency) šiame straipsnyje apibrėžiamas kaip gebėjimas tiesiogiai ar per tarpi-
ninkus (kitus žmones, daiktus, institucijas) inicijuoti ir nukreipti veiksmą bei reikšmės kūrimą.

2	 Natūrali nuostata čia reiškia kasdienę, savaime suprantamą pasaulio ir savęs suvokimo laikyseną.
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sustojusią kelionę. Tačiau tyrėjos tapatybė nėra tik galimybė saugiai slėptis – ji ne 
tik kreipia sąmonę nuo kūno, bet ir prie jo sugrąžina primindama, kad kūnas yra 
tyrimo instrumentas.

Lūkesčiai ne visuomet išsipildo, kelionė ne visuomet vyksta taip, kaip suplanuo-
ta. Mobilaus ir migracinio gyvenimo būdo tyrimuose lūkesčių ir patirties nesutapi-
mus galima laikyti nusivylimo ar nesėkmės momentais, atskleidžiančiais sąlygišką 
šio gyvenimo būdo privilegijuotumą ir padedančiais suprasti, kur slypi jo rizikos. 
Viduržemio jūroje jachtose gyvenančius žmones tyrinėjusi ir tarp jų gyvenusi slo-
vėnų antropologė Nataša Rogelja atkreipė dėmesį, kad šie nesutapimai nėra vien 
nusivylimai – jie gali virsti įprasminama patirtimi (2017: 34–35). Mano, gyvenimo 
būdo migrantės ir šio reiškinio tyrėjos, patirtis ligoninėje paskatino atkreipti dėmesį 
į sveikatos sutrikimus ir aiškintis, kaip tokias ribines situacijas išgyvena ir reflek-
tuoja pačios keliautojos.

Straipsnyje analizuojama keturių moterų, pasirinkusių mobilų gyvenimo būdą, 
sveikatos sutrikimų ir hospitalizacijos kelionėje patirtis. Ankstesniame tyrime, ku-
riame jos taip pat dalyvavo, atskleista, kad kelionės kaip savotiškos emancipacinės 
bei geresnio gyvenimo ir savirealizacijos praktikos pajauta neabejotinai siejasi su 
jų habitus – įkūnytu lūkesčių, polinkių ir „normalios“ kelionės schemų rinkiniu, 
formuojančiu tai, ką subjektės laiko savaime suprantamybe (Gintalaitė 2024). Pa-
sitelkdama Thomaso J. Csordaso pasiūlytą fenomenologinės antropologijos meto-
dologinį principą, šiame straipsnyje habitus interpretuoju kaip socialiai informuotą 
kūną3 (Csordas 1990). Tai reiškia, kad kelionė nėra atsitiktinė aplinkybė: daroma 
prielaida, jog tai svarbus veiksnys, paveikiantis ligos patirtį ir refleksijas.

Atlikdama tyrimą remiuosi Michaelo Jacksono plėtojama fenomenologine an-
tropologija, siūlančia analizuoti patirtį kaip santykį su kitais ir aplinka (gyvenamuo-
ju pasauliu), o ne kaip vidinę subjekto būseną (1996, 1998, 2013). Fenomenolo-
ginis metodas čia suprantamas ne kaip huserliškas aprašymas, bet kaip orientacija 
į gyvenamąją patirtį ir intersubjektyvų santykį. Fenomenologinėje antropologijoje 
intersubjektyvumas laikomas pamatine sąlyga, leidžiančia kalbėti apie patirtį kaip 
pasaulyje vykstantį santykį, o ne kaip uždarą vidinį procesą. Pasitelkiu Maurice’o 
Merleau-Ponty kūno kaip subjekto sampratą, kurios laikantis kūnas suvokiamas ne 
kaip objektas, o kaip sąlyga būti pasaulyje (2018: 103–182). Kalpana Ram ir Chris-
topheris Houstonas, pristatydami savo sudarytą fenomenologinės antropologijos 
esė rinkinį, siūlo fenomenologiją laikyti metodu, leidžiančiu tirti, kaip konkrečio-

3	 Thomasas J. Csordasas, analizuodamas Maurice’o Merleau-Ponty kūno ir sąmonės neatskiriamu-
mo idėją bei Pierre’o Bourdieu habitus sampratą, aptaria įkūnijimą kaip bendrą fenomenologinės 
antropologijos metodologinį principą, leidžiantį derinti suvokimo ir praktikos analizę. M. Mer
leau-Ponty skatina mąstyti kūną kaip pirminį santykio su pasauliu subjektą, o P. Bourdieu – kaip 
socialiai informuotą kūną, kurio įkūnyti polinkiai ir nuostatos (habitus) generuoja ir jungia kas-
dienes praktikas (Csordas 1990: 8, 11–12).
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se socialinėse ir praktinėse situacijose formuojasi patirtis ir suvokimas (2015: 2). 
Permąstoma natūrali nuostata: fenomenologinė antropologija nesiekia visiškai jos 
„suskliausti“, kaip siūloma huserliškajame fenomenologiniame aprašyme; pripa-
žįstama, kad refleksija visada išlieka dalinė ir sąlygiška, todėl natūraliąją nuostatą 
siekiama kiek įmanoma išryškinti ir analizuoti (ten pat: 11).

Tokia fenomenologinės antropologijos prieiga leidžia analizuoti keliautojų ligos 
patirtį kaip kūniškai ir socialiai situuotą. Emocinį šio socialinio situuotumo aspek-
tą padeda išryškinti Sarah Ahmed pasiūlymas emocijas suprasti per jų santykį su 
kalba ir kūnais – kaip tai, kas formuojasi ir cirkuliuoja kalbiniuose bei kūniškuose 
santykiuose. Pasak autorės, emocijos yra orientuotos į objektus ir kitus kūnus, jos 
„lipnios“: per pasikartojančius kontaktus tam tikri objektai, vietos ir kūnai priso-
tinami specifinių afektų ir vėliau yra juntami kaip saugūs ar grėsmingi, patrauklūs 
ar atstumiantys (Ahmed 2014: 7–8). S. Ahmed akcentuoja, kad tam tikri objektai, 
erdvės ir žmonių grupės istoriškai ir kultūriškai „apauga“ tam tikromis emocijo-
mis, todėl nėra patiriamos spontaniškai, neutraliai – jos jau iš anksto afektyviai ir 
diskursyviai įkrautos.

Pasak Thomaso Fuchso, emocijos randasi kaip kūniškas, konkrečios formos 
subjekto nukreiptumas, jos orientuoja į situacijos vertybes ir joje atsiveriančias 
afektines galimybes (2017: 197). Tyrimui svarbi ir afektinė atmosfera: veidų išraiš-
kos, balsų tembras, judesių ritmai, konkrečios vietos savybės; visa tai kuria bendrą 
afektinį lauką, emocinį „klimatą“, kuriame kūnai rezonuoja vieni su kitais ir su vie-
ta (ten pat: 196–197). S. Ahmed nagrinėja emocijas socialinės ir diskursyvios erd
vės, o T. Fuchsas – kūniškos ir tarpkūniškos patirties lygmeniu. Abu mokslininkai 
atsisako lokalizuoti emocijas individo psichikoje ir siūlo jas suprasti kaip santykio 
su pasauliu ir kitais kūnais struktūras: „Pirmiausia emocijos neturėtų būti lokali-
zuojamos viename individe – jas veikiau reikėtų suprasti kaip bendros tarpkūniškos 
erdvės reiškinius, į kuriuos įsitraukia sąveikaujantieji“ (ten pat: 196).

Šio tyrimo medžiagą sudaro autoetnografinio dienoraščio įrašas (2025 m. sau-
sio mėn.) bei keturi pokalbiai su lietuvėmis keliautojomis, užrašyti 2025 m. sausį–
kovą. Autoetnografinis dienoraštis – tai antropologiniai lauko užrašai, o ne fenome-
nologinis aprašymas; jame ne tik fiksuojama patirtis, bet ir reflektuojamas kontekstas, 
santykiai, afektai ir mano pačios kaip gyvenimo būdo migrantės bei tyrėjos tapatybė. 
Šiame tekste autoetnografinis dienoraštis laikomas vienu iš etnografinės medžiagos 
sluoksnių, kaip ir kiti moterų pasakojimai, tik nuo jų besiskiriančiu stilistiškai. Visa 
autoetnografinė medžiaga analizuojama kartu, laikantis nuostatos, kad tyrėjo patirtis 
taip pat suteikia prieigą prie socialinio pasaulio. Sąmoningai palaikau du skirtingus 
kalbėjimo registrus: autoetnografinis dienoraštis rašomas lėtai, reflektuojant, rašy-
tinio teksto stiliumi, o interviu fragmentai paliekami artimi spontaniškai sakytinei 
kalbai. Kadangi autoetnografinis dienoraštis – rašytinis tekstas, o pokalbiai – įrašyta ir 
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transkribuota sakytinė kalba, pirmasis natūraliai yra nuoseklesnis, o interviu išlaiko 
spontaniškai formuluojamos minties fragmentiškumą. Antropologiniuose tyrimuo-
se įprasta derinti įvairaus pobūdžio etnografinę medžiagą kaip skirtingus būdus 
pažinti tą patį reiškinį, todėl šiame straipsnyje skirtingi kalbėjimo registrai nėra 
suvienodinami stilistiškai – jie laikomi paties tyrimo objekto dalimi, leidžiančia 
įžvelgti, kaip tiek tyrėjos, tiek kitų moterų balsai skirtingomis sąlygomis ir skirtingu 
episteminiu statusu perteikia patirtį. Šitaip autoetnografija tampa neatsiejama tyri-
mo dalimi, o ne vien refleksijos gestu. Jos taikymas grindžiamas fenomenologinės 
filosofijos ir iš jos išaugusios fenomenologinės antropologijos prielaidomis, anot 
kurių, pažinimas kyla iš įkūnytos, išgyvenamos patirties (Jackson 1998; Csordas 
1999). Autoetnografija tampa būdu kūniškai artikuliuoti savo patirtį ir reflektuoti 
ją per santykį su kitų gyvenimo pasakojimais (Ellis 2004). Šio metodo refleksyvu-
mas susijęs su postmodernios etnografijos mintimis apie tyrėjo balso įaustumą į 
aprašymą (Clifford, Marcus 1986): pasaulis iškyla per šį įaustumą, o ne per dirbtinai 
kuriamą tariamai neutralų atstumą tarp tyrėjo ir tiriamo reiškinio.

Šiame tekste sąvoka kelionė vartojama plačiąja prasme: ji apima tiek turizmą, 
tiek migracinį gyvenimo būdą, tiek tarpinės formos judėjimus (angl. tourism infor-
med mobilities) – pavyzdžiui, darbostogas, neonomadišką gyvenimo būdą, nuolatinį 
arba laikiną (sezoninį) įsikūrimą kitoje vietoje, dažniausiai tokioje, kur paprastai 
vykstama atostogauti. Etnografiniai tyrimai rodo, kad ribos tarp migracijos formų 
nyksta. Žmonės išvyksta kaip turistai, bet ilgainiui tampa nuolatiniais gyventojais; 
iškeliauja kaip meilės migrantai, o vėliau savo gyvenimo keliones apibrėžia per 
profesinės arba neprofesinės saviraiškos ir net dvasinius siekius. Remiantis po mobi-
lumo posūkio susiformavusia (ne)mobilumo (angl. (im)mobilities) studijų kryptimi, 
mobilumas ir stabilumas, klajokliškumas ir įsivietinimas suvokiami ne kaip bina-
rinės opozicijos, bet kaip tarpusavyje susijusios, įvairialypės socialinės praktikos, 
galinčios persikloti ir jungtis (Cresswell 2006).

Tęsdama Fuerteventūros lietuvių tyrimą tiesiogiai susidūriau su nykstančiomis 
migracijos formų ribomis: kai kurios dalyvės, kurias pirmuoju tyrimo etapu kalbi-
nau kaip gyvenimo būdo migrantes, Fuerteventūroje kūrusias antruosius namus, 
antrame tyrimo etape čia jau nebegyveno – vienos grįžo į Lietuvą, kitos iškeliavo į 
kitą saulėtą kraštą. Subjektei pasitraukus iš konkrečios vietos, bet toliau gyvenant 
mobiliai, tinka vartoti bendresnį apibūdinimą – mobilus gyvenimo būdas. Nors da-
bar, tirdama moterų kelionių naratyvus, seku paskui keliautojas, Fuerteventūra išlie-
ka svarbia vieta: kaip populiari migracinio ir mobilaus gyvenimo būdo kryptis, sala 
leidžia užmegzti ryšius su naujai atvykstančiomis keliautojomis ir susitikti su kasmet 
sugrįžtančiomis. Joje aktualizuojami iš anksčiau susiformavę kelionės kaip laisvės ir 
„geresnio gyvenimo“ lūkesčiai, todėl čia vykstantys pokalbiai visuomet tampa kom-
pleksiško lauko tyrimo dalimi ir nėra atsiejami nuo stebėjimo dalyvaujant.
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Tyrimo dalyvės – vidutinio amžiaus vidurinės klasės lietuvės keliautojos, platesnio 
moterų kelionių pasakojimų tyrimo dalyvės, sutikusios pasidalinti kelionėse patirtų 
sveikatos sutrikimų istorijomis. Pateikėjos buvo išsamiai informuotos apie atliekamą 
tyrimą, su jomis buvo kalbamasi nebe pirmą kartą, visuomet laikantis mokslinių 
tyrimų etikos: informuojant apie tyrimo eigą, įžvalgas, citavimo specifiką. Gavus 
pateikėjų sutikimą, pokalbiai buvo įrašyti, vėliau transkribuoti. Su trimis moterimis 
kalbėtasi Fuerteventūros saloje – čia jos sugrįžta kiekvieną žiemą atostogų arba ilges-
nių darbostogų; kai kurios čia pagyveno, bandė arba dabar bando įsikurti ilgesniam 
laikui. Todėl beveik visuose pasakojimuose dominuoja Fuerteventūros ligoninės pa-
tirtis, tačiau prisimenami ir kitose kelionėse patirti sveikatos sutrikimai. Su ketvirta 
dalyve kalbėtasi nuotoliu, ji pasakojo apie patirtį tiek Fuerteventūros ligoninėje, tiek 
kitose vietose. Pateikėjų vardai pakeisti, tačiau palikti tikri gimimo metai.

Fenomenologinė analizė vyko keliais žingsniais: pirmiausia buvo siekiama „pri-
stabdyti“ išankstines teorines prielaidas ir klausytis pasakojimų tokių, kokie jie 
atsivėrė; vėliau surinkti tekstai buvo skaitomi ieškant pasikartojančių motyvų, tokių 
kaip atsisakymas kontroliuoti, pasitikėjimas kitais ar ligoninės erdvės pojūtis. Tyri-
mu siekiama įsijungti į platesnes migracijos, emocijų, kūniškumo ir (ne)mobilumo 
studijų diskusijas. Fenomenologinė prieiga pasirinkta siekiant įsigilinti į konkrečią 
patirtį ir geriau suprasti, kaip sveikatos sutrikimas patiriamas specifiškame kelionės 
režime, kuriam būdinga itin stipriai orientuotis į laisvę, ir kaip ši patirtis įrašoma į 
pasakojimus apie save, kūną ir buvimą pasaulyje.

Prieš pereinant prie analizės, svarbu išryškinti tyrimo problemos išeities tašką – 
diskursyviai ir kūniškai suformuotą kelionės kaip emancipacijos ir individuacijos 
lauką, įkūnijamą tyrimo dalyvių habitus arba socialiai informuotuose kūnuose.

KELIONĖ KAIP EMANCIPACINĖ PRAKTIKA

Sara Mills, tirdama XIX a. – XX a. pradžios britų moterų kelionių raštiją, atskleidė, 
kad kelionės į kolonijas leido moterims patirti daugiau laisvės ir saviraiškos, nei 
jos būtų galėjusios tikėtis gimtinėje (1991). Nors šią autonomiją dažnai grįsdavo 
nelygiaverčiai galios santykiai kolonijiniame kontekste, kelionės diskursas mote-
rų pasakojimuose tapo individuacijos galimybe, leidžiančia permąstyti ir išjudinti 
moteriškų vaidmenų bei socialinių lūkesčių normas. Įdomu, kad ir XXI a. moterų 
mobilumas, ypač sąlygiškai privilegijuotas ir susijęs su turizmu, turi labai panašių 
motyvų. Šiuolaikinė kelionės kaip emancipacinės praktikos samprata neoliberalio-
sios individualistinės kultūros ir medijų savigalbos diskursuose vis labiau funkcio-
nuoja kaip vienas iš normatyvinių būdų tobulinti save ir savo gyvenimą.

Michaela Benson ir Karen O’Reilly, tyrusios britų kūrimąsi Ispanijos bei Pran-
cūzijos pietuose bei Malaizijoje ir Panamoje, įvedė migracijos kaip gyvenimo būdo 
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(angl. lifestyle migration) sąvoką (2009, 2016, 2018). Jų praktikos teorija paremti 
etnografiniai tyrimai parodo, kad kelionė ir persikraustymas į kitą vietą tampa prie-
mone sociokultūrinėms įsivaizduojamybėms įgyvendinti: „geresnis ir autentiškes-
nis“ gyvenimas ir daugiau laisvės, atrodo, yra ten, kur anksčiau buvo tik atostogau-
jama, o galimybę išvykti iš anksto struktūruoja vidurinės klasės habitus – socialinė 
padėtis, kurioje išvykimas yra ekonomiškai, teisiškai ir vertybiškai prieinamas pa-
sirinkimas (ten pat). Anthony D’Andrea (2007) analizuoja „globalius klajoklius“ – 
techno, reivo ir njueidžo dvasingumo kontrkultūrų atstovus, pasitelkiančius mobilu-
mą kaip alternatyvaus gyvenimo būdo priemonę, siekiančius išsilaisvinti iš norminių 
struktūrų. Kate Torkington (2010) tyrinėja europiečių migracinį gyvenimo būdą 
Portugalijoje, pabrėždama kalbos, vietos ir tapatybės sąveiką. Jos tyrimai atskleidžia, 
kad migracija leidžia naujai suprasti save. Anne-Meike Fechter (2007) analizuoja 
ekspates4 Balyje: jų mobilumas siejamas su subjektyvumo ir kontrolės paieškomis. 

Ankstesnis mano tyrimas Fuerteventūros saloje (2021–2024), kuriame daly-
vavo tos pačios pateikėjos, buvo atliktas pagal M. Benson ir K. OʼReilly (2009, 
2016, 2018) pasiūlytą ir minėtųjų tyrėjų išplėtotą analitinę prieigą – migracijos kaip 
gyvenimo būdo analizę. Jis parodė, kad, labai panašiai kaip ir nagrinėtieji Vakarų 
migrantai, lietuviai, o ypač lietuvės moterys, laikinai išvykusios pagyventi svetur, 
apie kelionę pasakoja kaip apie individuacijos procesą, patirtį, kurioje stiprėja lais-
vė ir autonomija, savotišką terapiją, kurią gyvenime norisi patirti vėl. Pateikėjos 
liudija, kad laikinai gyvenant svetur kinta ligtolinė savęs samprata. Autonomijos 
stiprėjimas sietinas tiek su pasitenkinimu patirti judėjimo laisvę tiesiogine to žodžio 
prasme – keliaujant, tiek su išsilaisvinimu iš kilmės šalies socialinių normų. Šios 
normos neretai reflektuojamos kaip buvusios internalizuotos ir veikusios repre-
syviai, per savicenzūrą ribojusios saviraiškos laisvę. Kelionėje, liudijama, įvyksta 
lūžis: šios normos atpažįstamos kaip sukonstruotos ir primestos. Represyvios nor-
mos dažniausiai siejamos su neoliberaliąja kultūra (spaudimas būti sėkmingam, 
susitelkti į profesinę karjerą, dalyvauti „žiurkių lenktynėse“), kartais – su lietuvišku 
mentalitetu, o kai kada būna psichologizuojamos, siejamos su asmeninėmis aplin-
kybėmis (Gintalaitė 2024: 49–53). 

Kelionė, be abejonės, yra ir fizinė patirtis. Kelionių iš Šiaurės ir Vakarų į Pietus 
kontekste dėmesys kūno patirčiai išryškėja lyginant, kaip jaučiamasi čia ir ten – šal-
toje kilmės šalies žiemoje ir amžinoje kitos vietos vasaroje. Pateikėjų pasakojimuose 
orų kaita, lydinti geografiškai judantį kūną, nuolat gretinama su socialinio klimato 

4	 Terminas ekspatai (angl. expatriate, expat) šiais laikais paprastai vartojamas apibūdinti santykinai 
privilegijuotiems, dažniausiai iš globaliųjų Šiaurės šalių kilusiems asmenims, gyvenantiems globa-
liųjų Pietų ar kitose šalyse. Terminas nėra neutralus: dažniausiai juo apibūdinami baltaodžiai Vakarų 
šalių vidurinės klasės piliečiai, o atvykėliai iš ekonomiškai silpnesnių regionų ar kitokios etninės 
išvaizdos žmonės paprastai vadinami migrantais ar darbo migrantais, taip išlaikant skirtį, suformuotą 
dar kolonijinės istorijos. 
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pokyčių refleksijomis. Orams šylant, kūnas, iš centrų judantis į periferijas, o iš 
miestų – į gamtą, išsilaisvina ne tik iš spaudžiančių batų ir judesius varžančių šiltų 
drabužių, bet ir iš aprangos kaip socialinio statuso-šarvo. Per atostogas (ir darbo
stogas) akivaizdžiai ir su dideliu malonumu patiriamas internalizuoto visuomenės 
spaudimo „susitvarkyti“ silpnėjimas: moterims nebe taip svarbu išlaikyti liekną 
figūrą, savo apranga atitikti socialinį vaidmenį, amžiaus kategoriją.

Išsilaisvinimas iš disciplinuojančių normų visuomet yra kūniškas ir performaty-
vus: jis vyksta mėgaujantis maistu, lipant į kalnus, nardant vandenyne, išbandant 
naujas dvasingumo praktikas, naujus vaidmenis, priimant sprendimus nepasitarus su 
partneriu ir panašiai. Visas šis procesas, žvelgiant iš eminės perspektyvos, reflektuoja-
mas kaip tapatybės pokyčiai, autonomijos ir laisvės didėjimo išgyvenimas (Gintalaitė 
2024). Populiariojoje kultūroje kelionės kaip moters emancipacijos, individuacijos ir 
savęs tobulinimo tropą reprezentuoja Elizabeth Gilbert bestseleris Valgyk, melskis, 
mylėk bei filmas tuo pačiu pavadinimu, kuriame herojė sprendžia egzistencinę krizę 
keliaudama – mėgaudamasi maistu, rytietiškomis dvasingumo praktikomis, patir-
dama meilę Balyje. Toks populiaraus kūrinio scenarijus įtvirtina moterų kelionių 
diskurso lūkestį: kelionė – tai savęs tobulinimo projektas, turintis „atsipirkti“.

Šis sociokultūrinis vaizdinys – kad kelionė turi būti prasminga, užtikrinti ge-
resnio gyvenimo naujoje vietoje, stiprėjančios autonomijos, laisvės bei kontrolės 
pojūtį – tam tikroje sąlygiškai privilegijuotoje moterų grupėje5 tampa diskursyviu 
lūkesčių rinkiniu, pagal kurį vėliau vertinama, reprezentuojama ir naratyviškai or-
ganizuojama kelionių patirtis. Kitaip tariant, praktika, istoriškai susiformavusi kaip 
vienas iš būdų laisvintis iš represyvių lyties normų, postfeminizmo ir neoliberalio-
sios individualistinės kultūros kontekste ima funkcionuoti kaip naujas normatyvus 
reikalavimas būti mobilioms ir nuolat „investuoti į save“. Eskiziškai pristatytas 
tiriamų subjekčių įkūnytas kontekstas leidžia suprasti, kad kūno negalavimas ke-
lionėje, kai suyra planai ir susvyruoja stiprėjantis laisvės bei autonomijos pojūtis, 
turėtų būti patiriamas ir pasakojamas kaip normatyvinio kelionės pasakojimo įtrū-
kis. Tačiau ar tai tikrai atskleidžia keliautojų patirtis?

AR ĮMANOMAS PASYVUMAS NEJAUČIANT GĖDOS

Mane pasodino į vežimėlį, net nežinau, kas stūmė, aš tik lengvai slydau koridoriais – 
beveik sapno skrydžio jausmas, kažkaip ir nebuvo visai gėda, kad kas pamatys, juk čia 
niekas manęs nepažįsta kaip manęs, ir todėl buvo lengva paleisti kontrolę ir tiesiog kaž-

5	 Disponuojančioje judėti leidžiančiomis socialinėmis privilegijomis, tokiomis kaip sienas atverianti 
ES pilietybė, tačiau susiduriančioje su mobilumą ribojančiais veiksniais, pavyzdžiui, finansiniu 
neapibrėžtumu, nesaugumo patirtimi, priklausomybe nuo darbo ir šeimos įsipareigojimų, taip pat 
kintančiais migracijos kontrolės ir priėmimo kontekstais.
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kur skristi. Taip gera! Tikras malonumas taip važiuoti – širdis nebesibaladojo krūtinėje ir 
norėjau, kad tas važiavimas niekad nesibaigtų, kai esi vežama, nereikia nieko daryti, kaž-
kas rūpinasi, ir tuo metu net nebuvo svarbu, kaip ir kodėl, nereikėjo galvoti, ką valgysim 
pietums, kada priduosiu straipsnį, sumokėsiu mokesčius ar išvesiu šunį. [...] Aš paprastai 
tokia jautri svetimų žmonių prisilietimams (net negaliu iškęsti manikiūro ar masažo), 
tačiau gydytojo prisilietimai visai neerzino, nežinau, kodėl taip iškart juo pasitikėjau. 
Rašau apie prisilietimus, tačiau net nežinau, ar jis lietėsi. Ar tikrai jis man paglostė galvą 
ir man tai patiko? Man dabar tai taip keista, kad nebežinau, kas iš tiesų nutiko, nebepa-
sitikiu atmintimi. O gal tai buvo seselė – nebežinau, bet tikrai prisimenu tik tai – buvo 
labai malonus jausmas. [...] Tada pasakė, kad mane veš į sostinę, kitą miestą, ligoninę, 
nes čia negali atlikti kraujo tyrimų. Paramedikai atvyko po kokių 40 minučių, tuo 
metu man lašino kažkokius skysčius, tai net nebuvo vaistai, man atrodo, tikriausiai tik 
fiziologinis tirpalas su elektrolitais, nustebau – bet nesvarbu, buvo labai gera ir ramu, 
ir malonu. [...] Paramedikai buvo du tamsaus gymio raumeningi ir tatuiruoti ispanai, 
galbūt latino; čia daug atvyksta iš Venesuelos, Kolumbijos, Kubos, su tvarkingomis 
šukuosenomis, saloje labai daug vyrų kirpyklų, jie kerpasi kas savaitę, labai tvarkingai 
formuoja veidą įrėminančią plaukų liniją, barzdą ir antakius, neklusnius plaukelius ša-
lina siūlu – tradiciniu arabišku būdu. Mane paguldė ant neštuvų, prisegė diržais, labai 
mandagiai paaiškinę, kad dėl saugumo, ir labai gerai, kaip ir padoru paaiškinti moteriai, 
kodėl du raumeningi vyrai jai beveik suriša rankas ir kojas; taigi jie labai mandagiai 
paklausė, ar gali užsegti tuos diržus, ir aš sakiau taip, ir buvo taip keista, gulėjau tokia 
supakuota kaip kūdikis, kai mane nešė, įkėlė į greitosios pagalbos automobilį. Gulint, 
žvelgiant iš apačios taip neįprasta matyti visus vertikaliai vaikštančius žmones aplink, iš 
tokio rakurso jų kūnai atrodo stambūs ir galingi, galvos mažos, koridoriuose matai lubas, 
lempas, o po to, lauke, labai daug dangaus. Gulėdama stačiųjų pasaulyje galvojau, kad 
esu labai pažeidžiama, tačiau taip nesijaučiau, tas racionaliai suvoktas pažeidžiamumas 
nekėlė grėsmės, negalėjau nieko padaryti, neprisiverčiau bijoti, kontroliuoti. Manimi rū-
pinasi kaip vaiku – ir tegu, ir tai buvo toks neįprastas ir netikėtai labai malonus jausmas 
(ištrauka iš tyrėjos dienoraščio, 2025 m. sausio mėn., Fuerteventūra).

Manimi bus pasirūpinta – toks pojūtis aplankė. Prisimindama šią patirtį vis dar 
negaliu tiksliai pasakyti, iš kur ir tiksliai kada tas pojūtis kilo. M. Merleau-Ponty 
Juslinio suvokimo fenomenologijoje siūlo galvoti apie kūną ne kaip apie objektą pa-
saulyje, bet kaip apie būdą būti pasaulyje: „Gyvo kūno funkciją galiu suprasti tik 
pats ją atlikdamas, ir tik tiek, kiek esu kūnas, kuris pakyla pasaulio link“ (2018: 
105). Galbūt kūnas, paguldytas ir vežamas, sūpuojamas kaip tuomet, kai buvo kū-
dikis, prisiminė, kad kažkada jam buvo saugu, kad juo buvo pasirūpinta. Svetima 
ligoninės aplinka išlaisvina nuo kultūrinės savistabos.

Tokiose situacijose, kai nebelieka kitos išeities, tik atsiduoti kitų globai, pasaulis 
transformuojasi – beveik nieko negali daryti, bet nieko ir neprivalai. Kai laisvė 
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veikti traukiasi, susiaurėja ir atsakomybės ribos. Ir čia ima daugėti kitokios laisvės – 
laisvės tiesiog būti, nieko neplanuoti, nebeturėti pareigų ir atsakomybių.

Fiziškai pasijutus geriau, būsena ligoninės priimamajame man priminė jausmą 
keliaujant lėktuvu: žinai, kad nieko naudingo ir racionalaus negali nuveikti, lieka 
tik būti ir mėgautis tuo buvimu. Oro uostų ir stočių zonos nustato kūno ir emocijų 
režimą, o laiko žymos juos tikslina ir konkretina: čia – metas skubėti ir nerimauti, 
o ten – nugrimzti į nieko neveikimą ir nuobodulį. Aš mėgstu oro uostų ir stočių 
laukiamuosius, bet tik tada, kai neskubu ir niekur nevėluoju, – tuomet priverstinis 
pasyvumo režimas netikėtai tampa malonus, jei tik nesipriešini tam, kad pasaulis 
susitraukia. Malonumo sąlyga – laikinumas, tam tikras laiko tarpas, kurio ne per 
daug, bet ir ne per mažai. Čia laikas matuojamas kūno pojūčiais: malonu tol, kol 
patogu kūnui, kol nestingsta sąnariai, neįskausta nugara. Atrodo, ir ligoninės lau-
kiamasis gali tapti pozityvia erdve, sklidina laisvės nuo planų ir pareigų.

Tačiau sutrikusiam, sergančiam kūnui neužtenka patogios kėdės ir kavos puo-
delio, kaip užtektų pakibusiajam liminalioje oro uosto erdvėje. Pozityviam po-
tyriui ligoninėje reikia papildomų sąlygų: erdvė turi būti atpažįstama kaip saugi, 
pilna intersubjektyvaus rūpesčio – santykio, kuris, net jei tik menamai užtikrina 
saugumą, duoda leidimą nieko neveikti, nesistengti, nedaryti, tiesiog būti. Kaip 
rašo S. Ahmed (2014: 90), emocijos tampa juntamos per kontaktų istorijas – per 
tai, kaip tam tikri objektai ar figūros kartojasi diskursuose, socialinėse praktikose. 
Jos pateikiami pavyzdžiai yra politiški ir kritiški: pavyzdžiui, migrantai ar Kiti, 
kurie tampa grėsmingi ne todėl, kad patys kelia grėsmę, bet todėl, kad, ilgainiui, 
juos nuolat eskaluojant politiniuose bei medijų diskursuose, prie jų „prilimpa“ 
tam tikros emocijos (ten pat). Pasitelkdama emocijų lipnumo metaforą S. Ahmed 
nusako ilgą istorinį procesą, per kurį tam tikri objektai nuolatos susiejami su tomis 
pačiomis emocijomis.

Stebiu baltus chalatus, lašelinės stovą, lėtai, bet be perstojo kapsintį skystį į veną, 
uodžiu vos juntamą specifinį dezinfekcinio skysčio kvapą. S. Ahmed teigia, kad 
norėdami suprasti emocijas turime „sekti, prie ko jos prilimpa“ (ten pat). Kitaip 
tariant, analizuoti ne pačias emocijas kaip vidines būsenas, o jų cirkuliavimą: prie 
kokių objektų, kūnų ar figūrų jos prisitvirtina, kaip tos asociacijos kartojasi ir kokią 
galią jos įgyja. Patiriama erdvė aplink mus, anot T. Fuchso, visada yra prisodrinta 
afektinių ypatybių (2017: 196). Tokiu požiūriu ligoninės palata yra afektinė atmos-
fera ir tarpkūniškas laukas, kuriame mano kūnas rezonuoja su kvapais, garsais, 
medicinos įranga ir personalo buvimu ir visa tai sukuria pasitikėjimo ir ramybės 
jausmą. S. Ahmed „lipnumo“ sąvoka leidžia pamatyti, kad tam tikri objektai (balti 
chalatai, lašelinė, lova) nėra neutralūs: per ankstesnes patirtis ir mano socialiniame 
horizonte įsitvirtinusį pasitikėjimą medicinos institucijomis jie spinduliuoja po-
zityvų emocinį foną. Tuo pat metu, sekant T. Fuchsu, tampa aišku, kad afektinė 
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atmosfera kuriasi čia ir dabar – konkrečioje ligoninėje, konkrečiu laiku. Iš personalo 
gestų, balsų tembro, ritmiškai lašančio skysčio ji ir susidaro – tai bendras tarpkūniš-
kas laukas, kuriame mano kūnas rezonuoja su kitais kūnais ir erdve. Ši atmosfera 
leidžia man pasijusti saugiai, nebebandyti visko kontroliuoti. 

Šis kūniškas pasidavimo veiksmas atveria tai, ką M. Jacksonas nusako kaip iš-
tinkančią, o ne kontroliuojamą patirtį (1998: 26). Patirties, pasak jo, nevaldome 
ar sąmoningai nekaupiame, – ji veikiau yra tai, kas mus veikia, ką tenka išgyventi 
visa savo būtimi. Ji kyla ne iš racionalaus pasirinkimo, bet iš santykio su pasauliu, 
kuriame kūnas tampa savęs ir kitų sąlyčio tašku. Laisvė čia atsiranda ne iš aktyvaus 
veikimo, o atsiveriant ir leidžiant pasauliui tekėti per save. Tokia būsena įmanoma 
tik tuomet, kai susitaikai su tuo, kad nebegali aktyviai veikti. Žvelgiant iš feministi-
nės fenomenologijos perspektyvos, tai nebūtinai reiškia silpnumą. Eva Feder Kittay 
knygoje „Meilės darbas“ (Love’s Labor) teigia, kad rūpestis ir tarpusavio priklauso-
mybė sudaro sąlygas žmogaus orumui bei lygybei, todėl rūpestis tampa moralinės 
bendruomenės pagrindu (1999). Taigi per rūpestį ir priklausomybę mezgasi santy-
kiai. Tačiau norint patekti į šią pasyvią, bet atvirą ir priimančią būseną, reikia, kad 
ji būtų atpažinta ir intersubjektyviai legitimuota – tiek socialiai, tiek asmeniškai.

S. Ahmed atkreipia dėmesį, kad pasyvumas kultūriškai siejamas su silpnumu, 
pažeidžiamumu, moteriškumu (blogąja to žodžio prasme, žvelgiant iš patriarchali-
nės perspektyvos) ar net grėsme. Pasyvumas kultūriškai traktuojamas kaip emocinė 
rizika, pralaidumas, galintis leisti kitiems mus formuoti ar paveikti (Ahmed 2014: 
3). Tokia būsena nepriimtina veikiant normalumo (t. y. produktyvumo, autonomi-
jos ir kontrolės) režimu. Tačiau ligoninė pakeičia kultūrinę pasyvumo semantiką: 
čia būti pasyviam leidžiama, to net reikalaujama. Kaip rašo S. Ahmed, emocijos 
formuoja ne tik vidinę būseną, bet ir socialinius leidimus – tai, kam ir kaip tam 
tikrame kontekste „leidžiama“ jaustis. Kitaip tariant, jos nustato, kokios jausenos 
kuriems kūnams yra laikomos įmanomomis ir priimtinomis. Šia prasme emocijos 
„sukuria pačių kūnų ribas“ atskirdamos, kurie kūnai įtraukiami į saugumo ir pri-
klausymo zoną, o kurie paliekami kitapus jos (ten pat: 10). Todėl ligoninėje, kai esi 
priimamas, t. y. „paguldomas“, pasyvumas tampa priimtina, netgi būtina laikysena. 
Virginija (gim. 1978) pasakoja, kad sirgo ne ligoninėje, o viešbutyje, ir čia išryškėja, 
kaip svarbu, kad aplinka suteiktų leidimą būti pasyviam:

Mane truputėlį išgąsdino, jaučiausi tokia kaip svetimkūnis toje aplinkoje, nes viešbutyje 
nesergi. Viešbutyje užsiimi dalykais viešbutiškais arba tūsiniesi, susitikinėji su draugais, 
eini į darbą. Tai tokia labai funkcionali terpė – kaip tu naudoji tą viešbučio kambarį. 
Buvo labai taip fiziškai ir psichologiškai sunku, kažkaip jaučiausi labai ne savo vietoj. Ir 
tokia tikrai labai pasimetus netgi, sakyčiau. Kadangi, taip, tokių atvejų labai nedažnai 
pasitaiko, net nelabai ir turiu rutinos, kaip reaguoti ar ką daryti [kai sergi viešbutyje].
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Tad aptariamas pasyvumas yra ne vien vidinė nuostata – jis įmanomas tik tada, 
kai kūnas turi teisę gauti globą. Kai subjektas įleidžiamas į ligoninės erdvę ir ten 
paguldomas, jis patenka į kitą buvimo pasaulyje režimą. Kalbiniu ir kultūriniu 
lygmeniu tai atspindi pati idioma „būti paguldytam į ligoninę“. Kitaip nei anglų 
ar romanų kalbose, kur tapimas pacientu įvardijamas administraciškai (angl. to be 
admitted, pranc. hospitalisé, isp. ingresado), „gulėjimo“ idiomatikos vartojimas (kaip 
lietuvių, latvių, estų, skandinavų ar slavų kalbose) liudija, jog pati kalba koduoja 
pacientą kaip patiriantį horizontalią – pasyvią ir pažeidžiamą – kūno būseną. Šis 
kalbinis skirtumas leidžia kelti hipotezę, kad vienose kultūrose pasyvumui būtina 
gauti oficialų leidimą, o kitur jis mažiau stigmatizuojamas kaip kasdienė laikysena. 
Kaip rašo Gail Weiss, kasdieniai mūsų kūno įpročiai ir laikysena nėra neutralūs – 
jie atspindi socialines struktūras, normas ir galios santykius, formuojančius tai, kas 
laikoma įprastu kūniškumu (2008: 2–4).

BŪTI PASAULYJE PER KITUS

Kai jautiesi taip blogai, tai tu net nebesijauti pažeidžiama. Na, tiesiog... sakyčiau, jaus-
mas toks, kad tu tiesiog nori, kad tai kaip nors baigtųsi. [...] Ir gal kadangi to kūno baisiai 
neigiama patirtis tokia stipri, sakyčiau, kad visas laikas tampa kažkoks mikroskopinis, 
kad kiekviena sekundė tada jaučiasi, labai jaučiasi. Pavyzdžiui, minimaliai pagerėja ar 
vėl pablogėja, arba kažkaip tiesiog stengiesi pagauti sekundę, kai jautiesi vos vos geriau, 
ir tiesiog stengtis, kad jinai taip prasitęstų. Tai kažkaip, na, visiškai atsijungi nuo bet 
kokio normalaus judėjimo, kalbėjimo ir fizine, ir laiko prasme, nes judėti, aišku, tada 
nesinori visiškai. Tiesiog taip būti kuo ramiau ir kad kaip nors viskas baigtųsi. Bet tuo 
konkrečiu atveju... tikrai gyvenime taip klaikiai nesijaučiau. Buvo tikrai žiauriai, žiauriai 
bloga. Ir net visai išsigandau, nes kažkaip paprastai taip pasėdi, pasėdi ir pasibaigia. Bet 
buvo taip bloga, kad tokia truputį baimė suėmė. Ir kai atvažiavo greitoji pagalba, kaž-
kaip suveikė psichologiškai oficialioji medicina, tada psichologiškai visiškai atsidaviau į 
jų rankas ir galvojau: viskas, jau jie žinos, ką daryti. [...] Galvojau, kad jie tikrai nebus 
sužavėti tos mano situacijos, bet jie buvo be galo profesionalūs ir labai rūpestingi, ir labai 
malonūs. Ir tai irgi labai nuramino (Virginija, gim. 1978).

Šiame pasakojime išryškėja sveikatos sutrikimo kaip egzistenciškai išskirtinės patir-
ties struktūra. Kritiniu momentu ne tik netenkama įprastos kūno kontrolės, bet ir, for-
muluojant Judith Butler terminais, trumpam nutrūksta įprastai kartojamas socialinio 
vaidmens atlikimas (2017). Esmingai transformuojasi laiko patirtis, išryškėja kiekviena 
sekundė, pasaulis susitraukia į kūno pojūtį čia ir dabar. Virginija reflektuoja ne tik 
fiziologinį, bet ir afektinį šios patirties pobūdį: bloga savijauta darosi tokia intensyvi, 
kad net baimė nebeiškyla kaip atskiras jausmas – lieka tik noras, kad viskas baigtųsi.
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Šiame kontekste itin svarbus medicinos kaip institucijos vaidmuo. Pasitikėji-
mas, pajuntamas vos atvykus greitajai, nėra racionalus ar strategiškas – jis atsiran-
da kaip afektinis palengvėjimas, įsileidžiant kitus į savo pažeidžiamumą. Virginija 
neanalizuoja, ar jai buvo suteikta „geriausia įmanoma“ pagalba, – jai svarbiausia, 
kad medikų santykis su ja buvo profesionalus. Šiame pasakojime profesionalumas 
reiškia ne tik kompetenciją, bet ir konkrečias kūniškas praktikas: ramų balsą, pa-
garbius veiksmus ir prisilietimus, dėmesingą buvimą šalia. Visa tai kuria emocinę 
terpę – T. Fuchso žodžiais tariant, afektinę atmosferą, kurioje paciento kūnas ima 
derintis prie kitų kūnų (2017: 196–197, 199–200). Toks prisiderinimas leidžia 
pereiti į pasyvumo režimą. Pasyvumas, kai sveikatos būklė kritinė, nėra paprasta 
neveikimo būsena – jis gali tapti prasmingu, santykiniu agentiškumu, kylančiu iš 
intersubjektyvumo, kai atsakomybė laikinai perleidžiama kitiems ir jie veikia už 
tave bei per tave. 

Interviu pašnekovės akcentuoja, kad medicinos įstaigų darbuotojų elgesys kuria 
ne tik psichologinį komfortą, bet ir fizinį palengvėjimą. Vėja (gim. 1988) pasku-
tinę atostogų savaitę ūmiai susirgo: labai stipriai skaudėjo galvą ir nuolat pykino. 
Mažo Ispanijos provincijos miestelio ligoninės personalo rūpestingumas, neforma-
lus bendravimas ir švelnūs prisilietimai – „net rankutę paglostydavo ten, kur įkištas 
kateteris“ – palengvino neapibrėžtą situaciją ir tai, kad nebuvo atlikta jokių tyrimų. 
Vėjai į veną sulašino fiziologinio skysčio, atnešė sulčių ir tabletę paprasto parace-
tamolio. Tačiau ji prisimena „šviesią atmosferą“, kai nejautė ligos keliamo nerimo, 
ir pabrėžia, kad svarbiausia jai buvo jausmas: „Jeigu nutiktų kas nors ekstremalaus, 
manim pasirūpintų.“

Vėja pasakoja pajutusi laikiną pagerėjimą, kurio pagrindinė priežastis, anot jos, 
galėjo būti paprastas žmogiškas rūpestis ir atsipalaidavimas – būsena, kurią ji lygina 
su grįžimu į vaiko vaidmenį, kai nebereikia galvoti apie jokius rūpesčius, atsako-
mybes ir pareigas, tiesiog leidiesi, kad kiti tavimi pasirūpintų ir paguostų. Grįžus 
į Lietuvą jai buvo skubiai ir profesionaliai atlikti diagnostiniai tyrimai ir paskirtas 
efektyvus gydymas, tačiau nebuvo kreipiama dėmesio į emocinį, neformalų san-
tykį. Nors ir viena, ir kita hospitalizacijos patirtis paliko teigiamą įspūdį, Ispanijo-
je ji jautėsi priimama kaip bendruomenės narė, kuriai skiriama dėmesio ir laiko, 
o Lietuvoje – kaip pacientė, kurią efektyviai gydo. Šis kontrastas nėra pateikiamas 
kaip priešprieša – veikiau kaip dviejų skirtingų medicininio rūpesčio būdų patir-
tis. Vienu atveju dominuoja emocinis ryšys ir kūniška globa, kitu akcentuojamas 
procedūrinis tikslumas. Svarbu, kad net ir pastebėdama nukrypimus nuo įprastų 
gydymo protokolų Vėja nenusivilia hospitalizacija Fuerteventūroje ir jos pasitikė-
jimas tenykšte medicinos sistema nesusilpnėja. Pasakodama ji reflektuoja šį para-
doksą, ieško priežasčių pasitikėti ir jų randa vis grįždama prie žmogiškojo santykio 
ir rūpesčio temų:
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Supratau, koks yra tas seselių vaidmuo, labai svarbus, – paprastų seselių. Ypač kai žmo-
gus serga, žinai. Ypač kai jisai va tokioj jautrioj vietoj kaip ligoninė yra. Man atrodo, jų 
vaidmuo svarbiausias. Aš net vienu momentu galvojau, kad norėčiau būti sesele: galėčiau 
daug šilumos perteikti žmogui, pasirūpinti juo. Man lengva prieiti prie žmogaus, jį pa-
liesti, apkabinti, pabučiuoti. Nu nebučiuočiau visada pacientų [juokiasi]. Bet jeigu mane 
seselė pabučiuotų, aš visai gerai jausčiausi. [...] Buvau izoliuota kitam kambary, nes jie 
[vyras ir vaikai] galvojo, kad koks nors man virusas, žinai, stiprus. Ir niekas neateidavo 
manęs paglostyt. Ten vaikai užeidavo biškį pajuokint, žinai, bet neateidavo paglostyt, pa-
būt su manim. O to iš tikrųjų reikia, kai tu tikrai labai labai blogai jautiesi. Supratau, kaip 
[to] reikia. Nu tai va – ligoninėje aš tą jaučiau. Mažybiniu vardu mane vadindavo. Patiko 
man [juokiasi]. Bet taip gražiai ten ir mandagiai [su manimi bendravo]: „mažute“, ir ten ta 
ta ta. Turbūt, kai tu sergi, tau reikia tokios globos, ar ne? [...] Gulėdama Fuerteventūros 
namuose [nuomojamame atostogų bute – A. G.] galvojau: tai kaip jie dabar susikraus 
daiktus. Nes už vaikų daiktų sukrovimą aš atsakinga. [...] Kaip dabar viską susidės? [...] 
Vienu momentu atsistojau su tuo galvos skausmu, su tom vos atmerkiamom akim, žinai, 
dėjau tuos daiktus. [...] O ligoninėje tu gali viską paleisti, ir dabar tiktai manim, žinai, 
rūpinkitės. Ateini į tą vaiko poziciją, ir tai gydo (Vėja, gim. 1988).

Šis pasakojimas nėra priekaištas šeimos nariams – veikiau suvokimas, kad tik 
specifinis santykis su medicinos darbuotojais leidžia taip staigiai iš besirūpinančio-
sios virsti pasyviu rūpesčio objektu. Vėja šią patirtį suvokia kaip pozityvią, ir svar-
biausia, kad pozityvumas kyla ne iš objektyvių priežasčių (medicininių procedūrų), 
o iš afektinės atmosferos. Dominykos, kitos jaunos mamos, nuolat keliaujančios ir 
išbandančios gyvenimą svetur, pasakojime, labai panašiai kaip ir Vėjos, daugiausia 
dėmesio skiriama atmosferai ir pozityviam santykiui su medicinos personalu. Kar-
tais pasakotoja tarsi ieško priežasčių pasitikėti svetimos vietos medicinos įstaigomis, 
net pastebėjus ar tik nujaučiant trūkumus: 

Nebuvom dar susidūrę, kad aš išeičiau [iš gydymo įstaigos – A. G.] pikta ant medikų. 
Net jei dėl sveikatos liūdna tuo metu, jie įkvepia, nuteikia gerai, kad viskas bus gerai, 
palinki geros dienos. Visada ten high five sudaužiam. Ta prasme labai geras ryšys. Aišku, 
matyt, ir aš bendrauju abipusiai lengvai su jais, gražiai, maloniai, dėl to ir man atgalinis 
ryšys [geras]. Bet jie šiaip tokie yra – linksmesni [nei Lietuvoje]. Kalbant apie rimtesnes 
ligas tiesiog manau, kad gal Lietuvoj gautume rimtesnį gydymą. Bet čia jau kalbam apie 
labai rimtas ligas (Dominyka, gim. 1988).

Grįžtant prie Vėjos pasakojimo, jame svarbu afektinis pozityvumas, gal net sa-
votiškas malonumas, kylantis iš esmės kritinėje situacijoje. Moteris pabrėžia, kad 
jai patiko būti globojamai ir kad šią patirtį ji vėliau ne kartą apmąstė. Svarsto, jog 
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pati galėtų tapti slaugytoja ir taip pat rūpintis kitais. Šią fantaziją galima suprasti 
kaip moralinės ekonomikos raišką – norą atsilyginti už rūpestį ir įsitraukti į globos 
mainų lauką, kuriame patirta globa suvokiama kaip tai, ką reikia ar norisi perduoti 
toliau. Čia aiškiai matyti lyties dimensija: motinoms, kurių kasdienybė persmelkta 
rūpesčio darbų ir atsakomybės, ligoninė, o ne atostogos su šeima gali tapti reta ga-
limybe trumpam atsitraukti nuo rutinos. Anot feministinių rūpesčio teorijų, tai tu-
rėtų būti laikoma ne „natūraliu“ moterų polinkiu, o socialiai ir struktūriškai mote-
rims priskiriamu darbu bei moraline atsakomybe (Kittay 1999; Tronto 1993). Kita 
vertus, rūpestis šiuo atveju veikia ir kaip būtent moteriškas būdas aplink save orga-
nizuoti pasaulį, įgyti santykinę galią gebant „lengva ranka“ palaikyti kitų gerovę. 
Vėja pabrėžia: „Man lengva prieiti prie žmogaus, jį paliesti, apkabinti, pabučiuoti“, 
todėl fantazija tapti slaugytoja numano, kad rūpesčio gebėjimai perkeliami į viešą, 
socialiai pripažįstamą ir vertinamą erdvę. Taip išryškėja ne tik tai, kad moteriškasis 
subjektyvumas ir moralinis „aš“ formuojasi per rūpestį, bet ir kad rūpestis gali būti 
patiriamas kaip išteklius, iš kurio semiamasi galios bei savivertės. 	 

Kitame Virginijos pasakojime apie hospitalizacijos patirtį Vengrijoje atsisklei-
džia, kad pasitikėjimo, leidžiančio panirti į gydantį pasyvumą, šaltiniu gali tapti ne 
tik specifinis santykis tarp žmonių, bet ir daiktai, tam tikri aplinkos elementai – 
praktiškai bet kas, kas pakliūva į saugumo ieškančio žmogaus dėmesio lauką ir kas 
atpažįstama kaip patikimumo ženklas. Virginija pasakoja, kad patekusi į ligoninę 
Budapešte nesuprato nieko, kas kalbama, saugumo jai teikė ne žmonės, o pastatas 
ir jo interjeras: 

Jinai [ligoninė] buvo labai graži, tokia labai moderni. Su daug visokių vitražų, vos ne 
fontanų ir kuo tik nori. Tai padidina atsipalaidavimą ir pasitikėjimą, kad yra profesionali 
aplinka. Kažkaip įdomu, nes jeigu ta ligoninė būtų buvusi posovietinė, aptriušusi, api-
byrėjusiu tinku ir aš taip nieko nesuprasčiau, ką žmonės kalba, man rodos, tikrai būtų 
buvęs kitas jausmas.

Virginija jau antrame pasakojime pavartoja būdvardį „profesionalumas“, tik šį 
kartą ne žmonėms, o aplinkai apibūdinti. Išnyra dar keli su saugumo ir patikimumo 
išgyvenimu subjektyviai siejami būdvardžiai – grožis, modernumas. Šalia kontrasto 
principu iškyla tai, kuo nepasitikima: posovietinė aplinka, „aptriušusi“, „apibyrė-
jusiu tinku“. Kaip rašo M. Jacksonas, ontologinis saugumas kyla ne tik iš santykių 
su kitais žmonėmis, bet ir iš to, ką žmogus laiko sava, – objektų, vietų, gyvūnų, 
formuojančių patirties pasaulį ir padedančių įtvirtinti tapatumo jausmą (1998: 10).

Virginija savo gyvenimą kaip kelionę pradėjo po bakalauro studijų – ji yra gyve-
nusi ir kūrusi namus penkiose skirtingose šalyse. Moteris nuolat keliauja ir dabar – 
darbo, santykių ir poilsio tikslais, neretai susipinančiais. Pirminis jos išvykimo iš 
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kilmės šalies tikslas buvo mokslai ir profesinis tobulėjimas, o dauguma reikšmin-
gų socialinių ryšių mezgėsi ne įsivietinant ar kuriant namus, bet universitetuose, 
kūrybiniuose projektuose, užmezgant ir puoselėjant profesinius ryšius. Būtent iš 
profesionalių kontekstų, o ne iš konkrečių geografinių vietovių Virginija išmoko 
jaustis sava ir „namuose“. Grožis, estetika ir modernumas jai reiškia ne kokybines 
kategorijas, bet patiriamus aplinkos bruožus, leidžiančius ligoninės erdvę atpažinti 
kaip profesionalią, kartu artimą, savą, keliančią ontologinį saugumą. Fenomenolo-
giniu požiūriu svarbu, kad čia atveriamos ne pačios sąvokos „profesionalu“, „gra-
žu“ ar „modernu“ kaip tokios, bet būdas, kuriuo Virginija tai patiria. Kaip rašo 
T. Fuchsas, savitas emocijų intencionalumas susijęs su tuo, kas subjektui yra ypač 
vertinga ir reikšminga, todėl emocijos padeda suvokti, nukreipia dėmesį, suteikia 
reikšmės ir svorio (2017: 198).

Virginijos pasakojimas apie sirgimą viešbutyje atskleidė, kad ši vieta yra įkrauta 
reikšmėmis ir, S. Ahmed žodžiais tariant, „aplipusi“ emocijomis, kurios suveikia 
tam tikromis akimirkomis, per asociacijas. Viešbutis, anot Virginijos, asocijuojasi 
su „viešbutiškais dalykais“, o ne sirgimu – ten sergantis kūnas „netinka“. Liepa 
(gim. 1977), su mažamečiu vaiku atvykusi į Stambulą atlikti privačios medicininės 
procedūros, į ligoninę taip ir nepateko – susirgo kovidu ir liko tarsi įkalinta viešbu-
čio kambaryje. Aplinkybės susiklostė taip, kad nebuvo kitos išeities: kovido gydy-
mo išlaidų nedengė draudimas, nebuvo kam palikti vaiko. Viešbučio administracija 
paslaugiai pasiūlė gyventi kambaryje nemokamai, tik su sąlyga, kad nebus pranešta 
apie ligą (Liepa vėliau sužinojo, kad viešbutį galėjo uždaryti karantinuoti ir jis būtų 
patyręs nuostolių). Liepai pavyko rasti žmonių, padedančių ir atnešančių vaistų, 
tačiau tokio rūpesčio nepakako, kad ji galėtų atsikvėpti ir iš besirūpinančiosios tapti 
ta, kuria rūpinamasi.

Sergant kūnas atsitraukia nuo kasdienės veiklos, įvyksta savotiškas susvetimė-
jimas – kūnas tarsi atsiskiria, išryškėja, iš nejuntamo fono tampa patirties centru. 
Todėl pasyvumo būsena gali būti ne tik fiziškai būtina norint gyti, bet ir psicholo-
giškai palengvinanti, net emociškai pozityvi, maloni. Tačiau Liepa net ir susirgusi 
liko atsakinga už mažametį vaiką, savo pačios gydymą, logistiką ir komunikaciją su 
išoriniu pasauliu. Nors atsirado žmonių, kurie padėjo, lankė ją, aprūpino vaistais, 
išsivesdavo pasivaikščioti vaiką, ji vis tiek liko viešbutyje – erdvėje, kur privaloma 
laikytis aktyvumo režimo ir nesuteikiama teisė būti pasyviam.

Apie tai mąstant išryškėja konfliktas tarp būtinybės ir negalėjimo laikinai nu-
sikratyti atsakomybės. Kaip rašo G. Weiss, „žmonių, tarpkūniškų būtybių, kūnai 
visada jau yra neatsiejamai susiję su kitais kūnais – tiek gyvais, tiek negyvais. Etika, 
kurią grindžia šių kūniškų ryšių pripažinimas, turi pripažinti ir jų kuriamus įsiparei-
gojimus, ir šie įsipareigojimai dažnai nėra pasirinkimo klausimas“ (2008: 178). Iš šios 
minties galime suprasti, kad mūsų kūniškasis agentiškumas nėra autonomiškas – jį 
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palaiko tarpkūniškas kontekstas, kuriame atsakomybę galima perleisti arba prisiim-
ti. Ligoninė, nepaisant procedūrų ar paslaugų kokybės, suteikia tinkamą atmosferą 
ir tarpkūniškumo kontekstą, leidžiantį žmogui tapti tuo, kuriuo rūpinamasi. Vieš-
butyje, net gaudamas reikiamų vaistų, sergantis subjektas neturi kitos išeities – pri-
valo likti aktyvus. Tad nors Liepos fizinė būsena tarsi kvietė tapti pasyvia, socialinė 
situacija susiklostė taip, kad ji negalėjo to pasyvumo patirti. Vėja, prieš patekdama 
į ligoninę, sirgo izoliuota, nuomotame bute. Nors kitame kambaryje buvo vyras 
ir vaikai, ji patyrė diskomfortą – jį apibūdina kaip socialinės atskirties pasekmę ir 
žmogiškosios globos, prisilietimų, malonių žodžių stygių. Vėja jautėsi atsakinga už 
blogą savo savijautą – ji privalėjo priimti sprendimus gydytis, ir tai ją emociškai slė-
gė. Nuvykusi į ligoninę Vėja negavo tinkamo gydymo, tačiau jos savijauta pagerėjo 
galint be jokių išlygų atsiduoti rūpesčio gavėjos patirčiai: „tapti vaiku“, vadinamu 
mažybiniais žodžiais, glostomu ir guodžiamu. Net ir tokiose iš pirmo žvilgsnio pa-
našiose situacijose – kai žmogus suserga kelionėje – patirtis gali kardinaliai skirtis, 
priklausomai nuo to, ar patenkama į socialią ir tarpkūnišką erdvę, kurioje galima 
visiškai atsisakyti kontrolės, ar ne. 

Mintimis grįždama prie savo patirties Fuerteventūros ligoninėje vis aiškiau 
suprantu, kad pasitikėti vietos medicinos institucija buvo ne racionaliai priimtas 
sprendimas, o tarsi užgriuvęs, visiškai persmelkęs afektinis potyris, kurį tuo metu 
būtų buvę pernelyg sunku suvaldyti. Labai aiškiai atpažinau savo mąstymo schemas 
ir supratau, kaip stebėdama aplinką ją filtruoju – priimu tai, kas kelia pasitikėjimą, ir 
atmetu, kas atrodo įtartina. Nesipriešinau šiam procesui, ir taip ne tik buvo lengviau 
viską ištverti, bet užplūdo ramybė ir net savotiškas malonumas atsisakyti kontrolės. 
Tiek autoetnografiniame dienoraštyje, tiek interviu su pateikėjomis atkreipiamas 
dėmesys į akimirkas, kai patekus į ligoninę netenkama kontrolės, o suteikiamas 
rūpestis padeda toliau gyventi pasaulyje. Priklausomybė nuo kitų šiuo atveju yra ne 
agentiškumo praradimas, o kita jo forma, į patirties vertės centrą iškelianti santykį 
ir buvimą laikinoje, gal net išsigalvotoje saugumo erdvėje.

IŠVADOS

Pristatyta keliaujančių moterų sveikatos sutrikimų patirtis liudija, kad ligoninė gali 
tapti erdve, kurioje leidžiama tai, kas įprastame gyvenimo režime bei kruopščiai 
suplanuotoje kelionėje neatitinka normų. Ligoninėje atsiveria galimybė sustoti, būti 
pažeidžiamai, ir ši būsena suvokiama ne kaip grėsmė, o kaip kitoks buvimas.

Už ligoninės ribų, net patiriant sąlygiškai sunkius sveikatos sutrikimus, moterys 
vis tiek bando išlaikyti kontrolę, rūpinasi pačios savimi arba tik iš dalies priima 
rūpestį, tačiau taip dažnai sustiprina įtampą ir diskomfortą. Tik ligoninės erdvė-
je, „atsigulus“ tiesiogine ir perkeltine šio žodžio prasme, pasyvumas tampa nebe 
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silpnumo ženklu, o savotiška agentiškumo arba laisvės forma – gebėjimu leistis 
būti prižiūrimai, priimti rūpestį ir patirti kritinę būseną nejaučiant pasipriešinimo, 
gėdos ar kaltės.

Grįždama prie tyrimui iškelto klausimo, ar kūno negalavimas, sužlugus planams 
ir susvyravus laisvės bei autonomijos pojūčiui, išgyvenamas kaip kelionės įtrūkis, 
galiu konstatuoti – ne visada. Aprašyta patirtis suproblemina moterų kelionių na-
ratyvuose įsitvirtinusią prielaidą, kad laisvė kelionėje kyla iš mobilumo ir auto-
nomijos. Kai sveikatos sutrikimai pertraukia kelionę, gali atsiverti kitokia laisvės 
patirtis, paryškinama paties buvimo kelionėje, – laisvė sustoti, atsisakyti kontrolės. 
Tokia laisvė pasirodo būtent atsiduodant pasyvumui ir kitų rūpesčiui. Moterų ligos 
patirtis kelionėje taip pat atskleidžia, kad rūpesčio imperatyvas gali būti įkūnytas 
ir sąlygotas lyties. 

Paradoksalu, tačiau pasyvus buvimas – gulėjimas ligos patale, negebėjimas sa-
varankiškai veikti – gali tapti ne tik skausminga patirtimi, bet ir galimybe išgyventi 
ramybę, saugumą, net netikėtą malonumą.
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