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Santrauka. Straipsnyje apžvelgiami Josepho Conrado kūrinių vertimai į lietuvių kalbą sovietmečiu ir 
bandoma atsakyti į klausimą, kodėl tarp jų nėra svarbių angliškajam J. Conrado kanonui priklausančių 
kūrinių. Lietuviški vertimai aptariami platesniame J. Conrado vertimų į rusų kalbą kontekste; 
atskleidžiama, kiek šie procesai buvo paraleliniai ir kiek skyrėsi. Remiantis sovietmečio literatūros kritika 
ir viešais informaciniais leidiniais, nagrinėjama, kaip keitėsi J. Conrado kūrybos recepcija sovietmečiu, 
koks buvo formuojamas rašytojo įvaizdis, kaip jo kūriniai pristatomi paratekstuose. Daroma išvada, 
kad būtent dėl cenzūros, kuri reiškėsi per selektyvią kūrinių atranką ir rašytojo įspraudimą į siaurą 
žanrinę nišą, iš lietuviško vertimų lauko, o taip pat ir iš sovietinio klasikinės anglų literatūros kanono 
buvo eliminuoti J. Conrado socialiniai-politiniai romanai, tiesiogiai arba netiesiogiai susiję su Rusija 
ar politinėmis temomis; plačiau aptariamas romanas Slaptasis agentas. J. Conrado vertimų sovietmečiu 
atvejis buvo mažiau akivaizdžios, nematomos cenzūros pavyzdys, kai autorius nebuvo draudžiamas, 
tačiau vertimui parenkami kūriniai kūrė vienpusišką autoriaus ir jo kūrybos paveikslą.
Pagrindiniai žodžiai: sovietinis anglų literatūros kanonas, Josephas Conradas, vertimai į lietuvių 
kalbą, Slaptasis agentas, vertimų cenzūra sovietmečiu, nematoma cenzūra.

The Impact of Censorship on the Soviet Canon of English Literature  
in Translation: A Case Study of Joseph Conrad
Abstract. The article gives an overview of translations of Joseph Conrad’s works into Lithuanian during 
the Soviet period (1940–1990), in an attempt to answer the question why some important titles 
belonging to the English Conradian canon had not been translated. Conrad’s Lithuanian translations 
are discussed in the broader context of translations into Russian in the former USSR, comparing to 
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what extent the processes were similar and where they differed. On the basis of Soviet literary criticism, 
official publications in Russian and in Lithuanian, and paratexts in published translations, the article 
traces how the image of Conrad and his works was constructed for the Soviet readership. The article 
concludes that Conrad’s case was a form of less obvious (invisible) censorship when the writer is not 
banned, but through a careful selection of works for translation relegated to a narrow genre niche 
and ousted to the periphery of the Soviet canon of translated classical English literature. His socio-
political novels (Secret Agent among them) were eliminated from translation into Lithuanian precisely 
because of their direct or indirect references either to Russia or to political themes. The comparison 
of Conrad’s bibliographies in translation reveals that Conrad’s presence in Lithuanian translations and 
literary research is markedly smaller than in Russian, which suggests that Conrad’s works were deemed 
more undesirable and access to them more restricted in one of the Western republics of the Soviet state 
than in its centre.  
Keywords: Soviet English literature canon, Joseph Conrad, translations into Lithuanian, The Secret 
Agent, Soviet censorship and translation, invisible censorship.

1. Įvadas 

Anglakalbės literatūros kanono palyginimas su sovietmečiu į lietuvių kalbą (bent iš 
dalies) verstų autorių sąrašu atskleidžia didelę asimetriją: iš 142 britų autorių versti 64, 
iš 120 amerikiečių versti 53 (Repšienė 2012: 391). Tačiau net verstų autorių atveju, 
ypač kai išversta tik nedidelė jų kūrybos dalis, kiek iš tikrųjų pažįstame šiuos autorius, 
kiek ta išverstoji dalis atspindi jų kūrybos visumą ir jų vietą vakarietiškame anglakalbės 
literatūros kanone? Straipsnyje apžvelgiama Josepho Conrado vertimų į lietuvių kalbą 
istorija vertimų į rusų kalbą kontekste bei jo kūrybos recepcija sovietmečiu, siekiama 
aptarti, kokį vaidmenį šiame procese galėjo vaidinti sovietmečiu galiojusi literatūros 
cenzūra. 

Nepažįstamas senas pažįstamas

„Senas pažįstamas“, nes sovietmečiu lietuviškai buvo išleisti du Conrado romanai Tai-
fūnas (1941) ir Lordas Džimas (1960),  o Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo metais 
pasirodė ir romanas Tamsos širdis (1990)1 – tai puikūs kūriniai, lėmę ankstyvojo Con-
rado šlovę. Taip pat išversti keli jo apsakymai. 

„Nepažįstamas senas pažįstamas“, nes lietuviškoji Conrado dosje verstinės britų 
klasikos kontekste ties ankstyvuoju kūrybos laikotarpiu nutrūksta, joje nėra reikšmin-
gų rašytojo romanų, kuriuos jis sukūrė per pirmąjį XX amžiaus dešimtmetį. Tad pagal 
tai, kas išversta ir kas buvo plačiau prieinama lietuvių skaitytojams, susidaro įspūdis, 
kad Conradas yra marinistinis rašytojas, pasakojantis apie nuotykius ir žmogaus išban-
dymus jūroje, egzotiškose pasaulio vietose ir ekstremaliose situacijose. 

1 Knygoje Džozefas Konradas ir Radjardas Kiplingas. Pasaulinės literatūros biblioteka, Vaga, 1990.
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Tačiau jei mums Conradas tik toks, tai pažįstame tik smarkiai redukuotą rašy-
tojo profilį. Pažymėtina, kad tokia reputacija kurį laiką Conradą lydėjo ir anglakal-
biame pasaulyje – taip manė nemažai skaitytojų – kitaip tariant, Conradas tapo savo 
ankstyvųjų kūrinių populiarumo auka. Pats rašytojas dėl to sielvartavo: ne kartą prašė 
leidėjų nepristatinėti jo kaip geriausio rašytojo apie jūrą ir tropikus, o šie rinkodaros 
tikslais atkakliai išnaudojo tarp skaitytojų jau susiformavusį įvaizdį (Robson 2017). 
1923-aisiais (t. y. metai iki mirties) laiške draugui ir literatūros kritikui Richardui Curle’ui 
Conradas svarsto apie savo kaip rašytojo karjerą ir nerimauja dėl šio supaprastinto ir netei-
singo įvaizdžio, neleidžiančio tinkamai suvokti visos jo kūrybos. Pasak Conrado, „jūriniai“ 
kūriniai tesudaro vos dešimtadalį jo kūrybos. O vien tai, kad kūrinyje yra veikėjų jūrininkų 
nereiškia, kad kūrinys yra apie jūrą (Jones 1999: 1).  Žinoma, ir Conrado laikmečiu buvo 
literatūros kritikų ir garsių rašytojų, kurie matė ir vertino jo kūrybos įvairiapusiškumą, ta-
čiau didysis pripažinimas ir „kanonizavimas“ atėjo po Antrojo pasaulinio karo, ir sąlygiškai 
atskaitos tašku tapo įtakingo anglų literatūros kritiko F. R. Leaviso knyga The Great Tra-
dition, kurioje Conradas atsiduria šalia tokių rašytojų kaip Jane Austen, George Eliot ir 
Henry Jameso. Bruce’as Teetsas (1975: 139) rašė, kad niekas negali perskaityti visko, kas 
yra parašyta apie Conradą įvairiomis pasaulio kalbomis, bet jo atliktas 3000 literatūrologi-
nių straipsnių tyrimas leidžia daryti išvadą, kad trys žodžiai – romantikas, realistas ir mo-
dernistas – yra esminiai apibūdinant Conradą. Cooperis (1997: 2–3) teigia, kad Conradą 
subrandino 1830–1910 metų anglų realistinio romano tradicija, bet jis buvo vienintelis iš 
XIX amžiaus pabaigos rašytojų, kuris tuo pat metu nuo jos ir atsiplėšė, tvirtai susisiedamas 
su modernybe. Tad istorijos eigoje kadaise už Conradą daug populiaresni to pačio laikmečio 
rašytojai (A. Bennettas, J. Galsworthy’is, H.G. Wellsas) britų literatūros hierarchijoje nu-
sileido į antrą lygą, o Conradas iškilo į pirmąją. Išskirtinai jo kūrybai tirti įkurti moksliniai 
centrai Jungtinėje Karalystėje, JAV ir Lenkijoje, reguliariai leidžiami moksliniai žurnalai The 
Conradian, Conradiana, L’epoque conradienne, Yearbook of Conrad Studies. Šiandien Conra-
dui nereikėtų jaudintis dėl įvaizdžio ir vietos anglakalbės literatūros galaktikoje, jis galėtų 
džiaugtis neblėstančiu dėmesiu jo kūrybai, knygų ekranizacijomis ir netikėtais rakursais, 
kuriais jo kūrybą nagrinėja kasmet pasirodančios akademinės monografijos (nuo rašymo 
stiliaus iki per moterų paveikslus reiškiamos socialinės kritikos, nuo terorizmo iki imigraci-
jos), vis naujai interpretuojančios Conradą ir iš įvairių tarpdisciplininių perspektyvų. 

2. Conrado recepcija sovietmečiu Rusijoje ir Lietuvoje 

Kad atsakytume klausimą, kodėl konradiana nepaliko ryškesnio pėdsako Lietuvoje, 
pirmiausia aptarsime platesnį kontekstą – Conrado recepciją Sovietų Sąjungoje.

Rusų literatūrologės T. Amelina ir N. Djakonova (1985: 4) apžvalginiame straips-
nyje, pristatančiame XX amžiaus anglų literatūros antologiją, skirtą aukštųjų mokyklų 
užsienio kalbų studentams, vadina jį realistu. Kaip žinia, britų realistai sovietmečiu 
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buvo labai mėgstami, bet Conrado atveju taip nenutiko. Kuo prasikalto Conradas, kad 
mums liko toks fragmentiškas jo kūrybos paveikslas? 

Požiūrio į Conradą kismą Rusijoje, leidžiantį suprasti ir Lietuvoje vykusius pro-
cesus, išsamiai aprašo L. Voitkovska (2005: 147–164).  Pirmiausia, pabrėžia autorė, 
Conradas Rusijoje buvo suvokiamas kaip išeivis iš Lenkijos, o Rusija ir Lenkija viena 
kitos atžvilgiu jautė priešiškumą: lenkiškam mentalitetui viskas, kas rusiška, buvo at-
grasu, nes Lenkijos tapatybinė orientacija buvo į Vakarus. Rusiškam mentalitetui, visa, 
kas lenkiška kvepėjo paraku, ardomąja veikla. Tad dėl šių istorinių aplinkybių tikėtis 
teigiamos recepcijos būtų sunku: Conrado kūrinių prieinamumas ir vertinimas Rusijo-
je akivaizdžiai koreliavo su politika. 

Iki 1917 m. Conrado kūriniai buvo verčiami, bet juos skaitė tik nedidelė dalis eu-
ropocentriškai nusiteikusių Rusijos intelektualų, kiti nematė reikalo domėtis „negimtąja 
kalba rašančio emigranto iš niekinamos Lenkijos kūryba (Voitkovska 2005: 153)“.  Šį po-
žiūrį vėliau keitė sovietinė ortodoksija: 1929-aisiais, Stalinui įsitvirtinus vienvaldžiu šalies 
vadu, žurnale Revoliucija i kultura pagrindinis Conrado žinovas S. Dinamovas priskyrė 
Conradą (kartu su J. Joyce’u) smulkiaburžuaziniams dekadentams, išvadino patologiniu 
romantiku, eskapistu, nesugebančiu įžvelgti supuvusio kapitalizmo problemų sprendimo 
per klasių kovos prizmę – žodžiu, Conradas tapo persona non grata. Chruščioviniu atši-
limo laikotarpiu, Conradas buvo iš dalies reabilituotas, bet ne iškart pasikeitus valdžiai.  
Conrado kaip „nepatikimo asmens“ statusą patvirtina 1956 m. prof. A. Aniksto solidžios 
483 puslapių apimties anglų literatūros istorija, kurią išleido SSRS švietimo ministeri-
jos leidykla – joje Conradas išvis neminimas. Tačiau jau 1957 metais, pasauliui minint 
Conrado gimimo šimtmetį, prestižiniame ir neseniai pradėtame leisti žurnale Inostran-
naja literatura pasirodo šiai progai skirtas J. Kagarlickio straipsnis, kuriame Conradas 
pristatomas jau ne vienpusiškai. Straipsnio autorius konstatuoja: „negalima sakyti, kad 
Conradui pas mus nepasisekė su kritikais ar su vertimais“, į rusų kalbą išverstos beveik 
visos knygos, apie jį nemažai rašė, nors vieni jį gyrė, kiti peikė (p. 205). Pripažįstama, kad 
nuo 1935 m. Conradą nustota leisti. Straipsnio autorius bando išlaikyti pliusų ir minusų 
pusiausvyrą: „joks kitas rašytojas taip aštriai nejautė savo epochos tragizmo ir buržuazinio 
pasaulio iliuzijų žlugimo“ (p. 207), bet „Konradas nežinojo, kur visą tą purvą, kuriuo 
apaugo buržuazinė civilizacija, išvežti“; „žavėjosi nacionaliniais išsivadavimo judėjimais, 
bet netikėjo socialine revoliucija, kaip galinčia ką nors pakeisti“; „tą netikėjimą išlaikė 
ir tada, kai revoliucija jau tiek daug pakeitė. Nuo to momento Konradas nustojo būti 
didžiu menininku“ (p. 209). Straipsnis yra savotiškai programinis, brėžiantis pasikeitusio 
Conrado vertinimo gaires:  jo kūryboje buvo viršūnių ir nuopolių, durys į tai, kas jo kū-
ryboje geriausia, sovietų šalies skaitytojams vėl atsidaro.        

1959 m. išeina Conrado kūrinių dvitomis: jame buvo Lordas Džimas (metais vė-
liau pasirodo romano lietuviškas vertimas), Tamsos širdis, daug apsakymų. Įžanginiame 
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straipsnyje kritikas N. Bannikovas taip pat keičia „kursą“: Conradas atmeta buržua-
zinės civilizacijos vertybes, išaukština geriausias prigimtines žmogaus dorybes: drąsą, 
žmonių solidarumą, giriamas autoriaus tapybiškas, impresionistinis stilius. Rašytojas 
pristatomas kaip romantikas ir įžvalgus psichologas, kuriam rūpi moraliniai ir sociali-
niai klausimai, jo veikėjų pasaulis yra antitezė buržuazinei tikrovei, jos miesčionišku-
mui ir parsidavėliškumui. Literatūrologas pasiūlo daug kartų patikrintą ir saugų, bet 
Conrado atžvilgiu naują filtrą, per kurį derėtų suvokti Conrado kūrybą: netiesioginė 
ir tiesioginė kapitalistinio pasaulio ir baltųjų kolonizatorių kritika. Paskutinėje pastrai-
poje virtuoziškai sudedami visi reikiami saugikliai: „Ne visa Džozefo Konrado kūryba 
mums priimtina. Kai kurie kūriniai persmelkti niūraus fatalizmo, pasimetimo, neti-
kėjimo ateitimi. Jis nematė tų plačių kelių, kuriuos žmonijai atvėrė Didžioji Spalio 
revoliucija Rusijoje. Bet atidus skaitytojas vis tiek pajaus, kad Džozefas Konradas neigia 
buržuazinę civilizaciją, žalojančią geriausius prigimtinius žmogaus bruožus“ (Bannikov 
1959: 7).

1973 m. Didžiojoje sovietinėje enciklopedijoje Conrado kūryba vertinama taip pat 
palankiau, netgi paminimas toks biografinis faktas, kad jo tėvas dalyvavo 1861 metų 
Varšuvos sukilime. Skyrelis baigiasi jau girdėta ideologine diagnoze – caveat emptor! – 
Conradas netikėjo socialine revoliucija. Pastaroji frazė, pasak Voitkovskos, buvo tolygi 
nuosprendžiui ar rekomendacija cenzūrai, tačiau nors į Conradą buvo žiūrima įtariai, 
jis nebuvo visiškai išbrauktas iš leistinų autorių sąrašo, nes jo šeimos kova prieš carinę 
Rusiją iš dalies sutapo ir su bolševikų siekiniu (2005:157–158). Sovietmečio tekstuose 
būtent taip traktuoti šį Conrado biografijos epizodą, kurio rašant apie Conradą plačiau 
sunku išvengti, buvo paranku, nutylint tai, ką akcentuoja ne vienas anglakalbis biogra-
finis ar literatūrologinis šaltinis – tai buvo visų pirma šeimos kova už nepriklausomą 
Lenkijos valstybę (Gurko 1979: 7–34).

Apžvelgdamas 1966–1980 metų Conradui skirtą literatūros kritikos bibliografiją 
Sovietų Sąjungoje, Steele’as (1982: 127–130) nurodo 31 poziciją, tarp publikacijų ne 
tik straipsniai, bet ir kelios disertacijos. Nagrinėjami konkrečių rašytojo kūrinių stiliaus 
bruožai, problematikos originalumas, charakteriai, kompozicijos, jo realizmas ir na-
tūralizmas. Stebina ir temų spektras – nuo atvirai ideologinių iki modernistinių: nuo 
I. Čučivadzės „Lenino mokymas apie psichologinę meno kūrinio prigimtį remiantis 
J. Conrado kūriniais“ iki L. A. Achmečeto „erdvės ir laiko montažo“ analizės Conrado 
kūryboje. 

1977 m. rašytojui skirtą monografiją D. M. Urnovas pradeda nuo gan atsitiktinės 
geografinės sąsajos tarp Balzako ir Conrado – pirmasis Berdičeve susižadėjo, antra-
sis šiame miestelyje gimė. Toliau literatūrologas pateikia iškalbingą palyginimą: „[…] 
Konradą pas mus žino, tik bibliotekose ir atmintyje jis paprastai saugomas toli nuo 
Balzako. Balzakas – ten kur didieji, kur klasikai, o Konradas prie literatūros jaunimui 
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[…]“ (Urnov 1975: 3). Čia pat priduria, kad literatūrologai jau seniai jį perkėlė į kitą 
lentyną, prie svarbiausių XX a. rašytojų. Urnovas rašo apie Conrado kritikos „jūrą be 
krantų“  Vakaruose (tuo metu per du tūkstančius užsienio publikacijų) (p. 96–97). Jo 
kūrinius nagrinėja visos literatūros kritikos mokyklos, nuo jo prasideda visi XX a. an-
glų literatūros vadovėliai: jis – „naujos pasakojimo technikos pradininkas, romanistas 
filosofas, socialinis pranašas“ (p. 7). Įdomu, kad šitą Conrado recepcijos skirtumą so-
vietijoje ir pasaulyje fiksuoja būtent sovietų literatūrologas, bet netrukus paaiškėja, kad 
tik tam, jog šį „dirbtinį“ bumą dekonstruotų – Conradas nepalankiai lyginamas su rusų 
rašytojais (viskas jau buvo pasakyta kitų ir geriau) ir su kitais anglų rašytojais. O kritikų 
nepasotinamą apetitą Conradui neva lemiąs rašytojo tipas ir jo kūrinių sudėtingumas, 
tai, kad jie puikiai pasiduoda analizei. Urnovo monografija yra ne tik Conrado kūrybos 
kritika, bet ir ją nagrinėjančių Vakarų literatūros kritikų kritika. 

Didelės apimties G. Anikino ir N. Michalskajos 1985 metų anglų literatūros vado-
vėlyje rusų kalba Conradas patenka į skyrių po neoromantizmo antrašte. Nepamirštant 
visų rašytojo ideologinių prieštaravimų, jis vėl giriamas už psichologizmą, vyriškus, 
ištvermingus ir drąsius herojus. Socialinis-politinis romanas Nostromo apibūdinamas 
keistokai – kaip apdainuojantis jūros romantiką. Veiksmas čia išties vyksta mieste prie 
jūros, bet daugiausiai sausumoje, ir akivaizdu, kad tikrai ne jūra yra pagrindinė romano 
tema. Galbūt toks romano pažymėjimas saugia etikete autoritetingame šaltinyje buvo 
savotiškas perkūnsargis tais metais pasirodžiusiam naujam šio romano vertimui į rusų 
kalbą. Minima, kad rašytojui didelę įtaką padaręs Dostojevskis, ir tai ypač jaučiama 
romane Vakarų akimis (Under Western Eyes), kuris šiaip jau „nepasižymi meniškumu ir 
giliu idėjiniu turiniu” (p. 277).   

Voitkovska (2005: 161) apibendrina, kad Conradas buvo „atmestas iš esmės dėl po-
litinių priežasčių ir Rusijoje skaitomas būtent taip, kaip nenorėjo būti skaitomas: visas 
jo sudėtingumas suvedamas į lozungus, paviršutiniai aspektai noriai priimami ir prėskai 
aukštinami“. Nors dalis Conrado kūrinių nedideliais tiražais buvo išleisti, jis liko už ru-
siškojo anglų literatūros kanono, buvo marginalizuotas lyginant su tokiais rašytojais kaip 
Ch. Dickensas, G.H. Wellsas, J. Galsworthy’is, Grahamas Greene’as, Somersetas Maug-
hamas, užėmusiais centrinę vietą universitetiniuose britų literatūros kursuose. 

1980 m. Lietuviškoje tarybinėje enciklopedijoje yra mažas skyrelis apie Conra-
dą, tačiau nurodomi tik anksčiau minėti į lietuvių kalbą versti ankstyvieji kūriniai. 
Lietuviškuose užsienio literatūros mokymui skirtuose leidiniuose Conrado pėdsako 
nėra. Nei 1988 metų vidurinėms mokykloms su sustiprintu anglų kalbos mokymu 
(X–XI klasėms) skirtame vadovėlyje English Literature, nei 1990 spaudai parengtame 
aukštosioms mokykloms skirtame vadovėlyje XX a. Vakarų Europos literatūra Con-
radas neminimas. Išsamiausiai apie Conradą rašo G. Baužytė-Čepinskienė, bet jau 
1990-aisiais „Vagos“ rinktinėje, daugiausia dėmesio skirdama į rinktinę įtrauktiems 
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kūriniams. Menkutis lietuviškas bibliografinis įspaudas iš esmės atitinka Conrado svorį 
ir vertinimą sovietiniame anglų literatūros kanone, visgi lietuviškos ir rusiškos Conrado 
vertimų bibliografijų palyginimas, remiantis Varšuvos nacionalinės bibliotekos duome-
nimis (Biblioteka Narodowa 2020), akivaizdžiai rodo, kad lietuviškas Conrado aruodas 
gerokai tuštesnis už rusiškąjį. 

1941 Taifūnas. Vertė St. Vainoras. LTSR valstybinė 
leidykla

nenurodyta iš kokios kalbos 
versta

1960 Lordas Džimas. Vertė Z. Naujokai-
tis. 

Valstybinė gro-
žinės literatūros 
leidykla

versta iš: Joseph Conrad, Lord 
Jim,  Foreign Languages Pu-
blishing House, Moscow, 1959

1982 Slaptasis antrininkas (apsakymas), 
rinkinyje Anglų novelės. Vertė V. Če-
pliejus

Vaga nurodyta, kad versta iš anglų 
kalbos, iš kokio leidimo nenu-
rodyta.

1990
Tamsos širdis, Taifūnas, apsakymas 
Jaunystė, (vertė K. Miliūnaitė).
Apsakymai Pažangos avanpostas,  
Lagūna (vertė R. Zagorskienė), Ku-
nigaikštis Romanas (vertė N. Chije-
nienė).

Vaga versta iš: Great short works of 
Joseph Conrad, Harper and 
Row, New York, 1967

1 pav. J. Conrado lietuviški vertimai 1940–1990 metais

Paskutiniais Sovietų Lietuvos metais rengtai ir 1990 metais išleistai rinktinei išo-
rinė cenzūra, tikėtina, jau neturėjo reikšmingesnio poveikio. Pasak vertėjo A. Sabonio 
(1992: 6) ir paskutiniojo Glavlito viršininko A. Brazaičio (1992: 397), 1987 metais 
Glavlito taisyklių „varžtai atsileido“, draudžiamų autorių bei knygų  sąrašas sutrum-
pėjo. Nuo 1989 m. kovo 15 d. Glavlito įsakymu „Vagos“ leidykla su tam tikromis 
išimtimis (kariškių, saugumo, partijos ir vyriausybės vadovų memuarai, publicistika) 
nuo išankstinės cenzūros buvo atleista (Sabonis 1992: 569). Tačiau kūrinių atrankai 
per keletą dešimtmečių suformuotas požiūris į Conradą galėjo daryti įtaką, ypač tu-
rint galvoje ekonominį spaudimą arba „ekonominę cenzūrą“ (Nekrošius 1992: 311), 
kai buvo ribojamas verstinių leidinių skaičius ir jiems skiriami materialiniai ištekliai. 
Naujo postsovietinio laikmečio ženklu galime laikyti ir apsakymo Kunigaikštis Romanas 
(parašyto 1911 m.) įtraukimą į rinkinį: pagrindinis jo veikėjas prisijungia prie 1830–
1831 m. sukilimo, kūrinys yra savotiškas lenkų patriotizmo ir kovos už laisvą Lenkiją 
manifestas. Šitas apsakymas į rusų kalbą nebuvo verstas, matyt todėl, kad kirtosi su so-
vietine istorijos interpretacija, akcentuojančia anticarinį 1831 ir 1863 sukilimų pobūdį 
(liaudis prieš išnaudotojus) ir nesiejančia jų su Lenkijos valstybingumo siekiu.
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Tad 1940–1988 metais, kai cenzūra Sovietų Sąjungoje priklausomai nuo laikotar-
pio buvo daugiau mažiau veiksminga (Choldin 2001: 138–147), lietuviškų Conrado 
vertimų yra išties mažai, tas pats pasakytina ir apie vertimus į latvių ir estų kalbas. 
Streikus (2018: 228) kelia klausimą, ar Maskva toleravo platesnį verčiamos užsienio 
literatūros spektrą Baltijos respublikose ar „priešingai čia pasirinkimo laisvė buvo ma-
žesnė nei metropolijoje ir kituose labiau sovietizuotose respublikose?“. Autorius teigia, 
kad nors negalima atsakyti vienareikšmiškai, tam tikrų didesnio suvaržymo požymių 
Lietuvoje buvo. Vieną kitą istoriją, kai draudimas leisti užsienio autoriaus kūrinį buvo 
motyvuojamas specifinėmis Lietuvos sąlygomis prisimena „Vagos“ vyr. redaktorius Vy-
tautas Visockas (1992: 382). Conrado lietuviškų vertimų skaičius, lyginant su tuo, kiek 
atskirų pavadinimų kūrinių tuo pačiu laikotarpiu išleista rusų kalba, Streikaus išvadą 
patvirtina vienareikšmiškai. Nebuvo ne tik vertimų, bet, pagal LTSR aukštųjų moky-
klų mokslo duomenis, Lietuvoje nebuvo parašyta nė viena disertacija, nebuvo jokių 
Conradui skirtų literatūrologų publikacijų apskritai. Atrodo teisingas ir kitas Streikaus 
(p. 374) apibendrinimas, kurį autorius daro remdamasis kultūros istoriko A. Švedo po-
kalbiais su to meto mokslininkais ir kūrėjais: dauguma „kalbintų humanitarų sutaria, 
kad imperijos centre būta daugiau laisvės nei jos periferijoje, kur ir cenzorių baimės 
akys buvo didesnės ir prieiga prie pasaulinio mokslo naujienų sunkesnė“. 

3. Conrado „nusikaltimo sudėtis“ 

Dėl ko konkrečiai Conradas pateko į nemalonę? Per pirmą XX amžiaus dešimtmetį jis 
parašo keletą politinių esė ir tris romanus, kuriuose skirtingu lygiu matosi jo politinių 
pažiūrų atšvaitai. Iki XX amžiaus šios pažiūros neprasiskverbia į Conrado kūrybą, nors 
tai nereiškia, kad jis tų pažiūrų neturėjo: pavyzdžiui, dar 1885 metų laiške draugui jis 
rašė, kad „socializmas neišvengiamai virs cezarizmu“(Wheeler 1980: 26). 

Sovietiniuose šaltiniuose jokių nuorodų į šias esė, suprantama, nėra, tačiau iš len-
kų tyrėjų sužinome, kad socialistinėje Lenkijoje, kai po dešimtmečio (1946–1956) 
draudimo metų jau buvo leista laisvai spausdinti Conradą kaip klasiką, dar ilgai buvo 
neigiamas pats Conrado politinių pažiūrų egzistavimas (Skolik 2013). Apie tai, kaip 
buvo bandyta užkirsti kelią šių esė publikavimui lenkų kalba rašo Wąsikas (2014). 
Conrado draugijoms pasaulyje švenčiant rašytojo 50-ąsias mirties metines, sumanyta 
išleisti visus Conrado raštus. 1972–1974 metais pasirodė 27 raštų tomai, o 28-as to-
mas, kuriame buvo įtraukta keletas jo politinių tekstų, buvo cenzorių sulaikytas. 1975 
metais šis tomas buvo anonimiškai išleistas Londone ir imtas platinti Lenkijoje. Saugu-
miečiai ypač niršo dar dėl to, kad negalėjo su šiuo tomu formaliai susieti pagrindinio 
raštų redaktoriaus, garsiausio Lenkijoje Conrado tyrėjo ir šio nelegalaus tomo leidybos 
organizatoriaus Zdzisławo Najdero. Panašu, kad ideologiniai Conrado „bylos“ prie-
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vaizdai Sovietų Sąjungoje apie šį epizodą žinojo, ir tikriausiai neatsitiktinai tuometinėje 
Lietuvos SSR valstybinėje respublikinėje bibliotekoje iš keleto anglakalbių knygų apie 
Conradą tik viena – būtent Zdzisławo Najdero  (1984) – buvo pažymėta šešiabriauniu 
specfondo ženklu.

Trumpai aptarsime keletą Conrado minčių, kurios galėjo nepatikti cenzoriams. 
1905 metų esė Autocracy and War, skirtoje Rusijos ir Japonijos karui, Conradas (be 
kitų temų) kalba apie ypatingą, nehumanišką neeuropietišką carinės Rusijos despotiz-
mą, kuriam patyrus pralaimėjimą, neišvengiamai įvyks revoliucija, bet ji neatnešianti 
jokios pažangos, nes tai valstybė, kurioje bet kokia vakarietiška idėja „virsta nuodinga 
savo pačios parodija“ (p. 37); valstybė, kurioje „niekada nebuvo jokio legalumo“, kuri 
„paneigia visa, kas protinga ir sąžininga“ (p. 43). Revoliucija tokioje valstybėje bus tik 
„vergų sukilimas“, nes šie žmonės, „niekada neturėjo teisės, tvarkos, teisingumo ar tei-
sių, nežinojo tiesos apie save ir likusį pasaulį, nepatyrė nieko išskyrus kaprizingą savo 
neatsakingų valdovų valią“ (p. 37– 44). 

1919 m. esė The Crime of Partition svarsto apie Lenkijos valstybę nuo jos padalijimo 
XVIII a. pabaigoje iki jos atkūrimo po Pirmojo pasaulinio karo. Valstybės padalijimą 
Conradas vadina nusikaltimu ir valstybės žmogžudyste. „Po to nebeliko ką daryti, gal 
tik nuvarvinti keletą ašarų ar ant jos kapo padėti keletą retorikos gėlių. Bet tautos dvasia 
atsisakė ilsėtis ramybėje. Ji vaidenosi Senosios Respublikos žemėse kaip šmėkla vaide-
nasi protėvių namuose, kuriuose įsikūrė svetimi; apšmeižta, išjuokta, išniekinta šmėkla, 
ir visgi nesiliaujanti kelti pagarbios baimės, keisto nerimo neteisėtų šeimininkų širdyse. 
Lenkija, iš kurios atėmė nepriklausomybę ir istorinį tęstinumą, kurios religiją ir kalbą 
persekiojo, tapo vien geografine nuoroda“. Conradas kalba apie Lenkijos dvasios atka-
klumą ir vitališkumą. Lenkijos neagresyvumą priešina Rusijos barbarybei ir rafinuotam 
Vokietijos žiaurumui. Visi Lenkijos karai buvę gynybiniai, o politinės sąjungos – Senoji 
Respublika (t. y. bendra Lietuvos ir Lenkijos valstybė) – sudaromos laisva valstybių valia. 
Atkurtoji Lenkija bus ištikima Europai, nes tai kyla iš lenkiško charakterio, o draugystė 
su Rusija ir Vokietija yra „neįsivaizduojama net tolimiausioje ateityje“. Padalijimo nusi-
kaltimą padarė to meto autokratinės vyriausybės, bet jos bus autokratinės ir ateityje, nes 
tai lemia šių tautų charakteris – vokiečių klusnumas ir rusų teisės nepaisymas, kuris yra 
nesuderinamas su lenkų tautos charakteriu. Ateities Lenkija siejama „su šventa laisvės 
tradicija“ ir istoriškai paveldėta pagarba individų ir valstybių teisėms. 

Conrado pesimistinis požiūris į Rusijos ateitį, į Lenkijos ir Rusijos santykius, į lais-
vą tautų apsisprendimą literatūros lauko sergėtojams Sovietų Sąjungoje buvo žinomas 
ir anksčiau, bet Sovietų Sąjungai ir satelitinei Lenkijai įžengus į vadinamojo brandaus 
socializmo fazę Conrado mintys jau buvo tapusios išsipildžiusia pranašyste ir skambėjo 
tik dar aktualiau ir todėl buvo pavojingos. Ar pavojingų minčių buvo trijuose minėtuo-
se Conrado socialiniuose-politiniuose romanuose?
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Pirmajame romane Nostromo (1904) jokių išorinių sąsajų ar aliuzijų į Rusiją nėra, 
veiksmo vieta yra kitame pasaulio krašte – fikcinėje Kostaguanos respublikoje su ilga 
tironijos ir korupcijos istorija, nuolat krečiamoje perversmų ir revoliucijos. Romanas 
baigiasi dar vienos artėjančios revoliucijos nuojauta, bet jos pagrindinis herojus Nostro-
mo, lyderis iš liaudies, žūsta neatsilaikęs sidabro (t. y. materialinių interesų) vilionėms. 

1985 m., prasidėjus M. Gorbačiovo perestroikai ir cenzūrai pamažu silpstant, šitas 
romanas pasirodė rusų kalba, ir „Pratarmę“ jam parašė tas pats D. M. Urnovas, kuris 
1977 metų monografijoje įrodinėjo, kad  susidomėjimas Conradu yra išpūstas ir nepa-
grįstas. Čia Conradas vadinamas „mūsų tėvynainiu“, „klasiku“, „didžiu rašytoju“, aps-
kritai įvado tonas – analitiškas, pozityvus. Nors savo išgalvotą šalį Conradas lokalizuoja 
Lotynų Amerikoje, joje veikia daugelio skirtingų tautybių personažų, o pati respublika 
turi kitų Conradui pažįstamų šalių bruožų. Urnovas rašo, kad jo amžininkas lenkų 
rašytojas Jaroslawas Iwaszkiewiczius Kostaguanos stepėse atpažįstąs Ukrainos stepes, o 
Kostaguanos sostinėje – lenkų miestų bruožus (p. 9). Literatūrologo kritika čia mini-
mali: priekaištaujama, kad romane nėra „tikro liaudies balso, o tik šūkaliojanti minia“ 
(p. 13) ir kad „kova dėl valdžios nėra uždaras ratas, kaip Conradas įvaizdavo“. Bet 
recenzentas nepamokslauja, nes rašytoją jau pamokė pati istorija. „Stiprėjanti Lotynų 
Amerikos tautų savimonė arba jau pralaužė arba pralaužinėja istorijos ratą kovoje už 
realią laisvę“ (p. 16). Pabrėžiamas knygos aktualumas:  „Jei Kostaguanos globėją ame-
rikietį patalpintume ne vienuoliktame, o šimtas pirmame aukšte, knygą būtų galima 
skaityti tarsi parašytą šiandien“ (p. 16). Recenzentas trina laiko koordinates, akcen-
tuodamas vietą – Lotynų Ameriką (vietos koloritą paryškina ir romano iliustracijos). 
Palyginimui, romano angliško „Penguin“ leidimo galiniame viršelyje akcentuojamas 
romano turinio universalumas, nes, leidėjų manymu, Kostaguanos politinio gyvenimo 
anatomija peržengia laiko ir vietos ribas. Pasak Watto (1988), romanas „nėra vien apie 
tipišką Pietų Amerikos šalį, bet apie bet kurios neišsivysčiusios (underdeveloped) šalies 
politiką ir dėl šios priežasties visada aktualus“. Vėlyvosios Sovietų Sąjungos nepavadin-
tume visiškai neišsivysčiusia (turint galvoje jos kosmoso ir ginklų programas), tačiau ji 
nebuvo nei demokratinė, nei ekonominės gerovės valstybė, tad specifinę istorijos patirtį 
turintys Baltijos respublikų skaitytojai galėjo kūrinį perskaityti ir kitaip nei siūloma 
pratarmėje. Galbūt romanas apie politikos bergždumą nebuvo pageidautinas Sovieti-
niuose vakaruose kaip tik tuomet, kai politinėje darbotvarkėje buvo gorbačiovinis vals-
tybės pertvarkymo vajus. Dar viena turinio detalė verčia galvoti apie ,,specifines Pabal-
tijo sąlygas‘‘ ir kodėl čia romano vertimas galėjo būti nepageidaujamas: Kostaguanoje 
artėjant revoliucijai, viena jos dalis – Vakarų provincija – kariauja dėl atsiskyrimo. Nei į 
lietuvių, nei į latvių ir estų kalbas šis romanas nebuvo išverstas iki sovietmečio pabaigos.  

Slaptasis agentas (1907) ir Vakarų akimis (1911), abu – pirmas netiesiogiai užsi-
mena, antras tiesiogiai plėtoja rusiškąją temą. Pasak Tody (1996: 41), nors Conradas 
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atmetė imperinį kapitalizmą, entuziazmo revoliucijai tikrai nejautė, tad šia prasme abu 
romanai yra konservatyvūs. Po 1917-ųjų Conradą yra ne kartą suerzinęs kai kurių an-
glakalbių intelektualų nekritiškas santykis su bolševikų revoliucija ir „dar gerokai prieš 
Orwellą jis bandė perspėti apie totalitarinės diktatūros pavojus“. Pats Orwellas šiuos 
romanus labai vertino, Conrado kūryba jam apskritai buvo viena svarbiausių viso gy-
venimo įtakų. Jo manymu, dėl savo lenkiškos kilmės ir tragiškos šeimos istorijos, Con-
radas į Europos procesus žvelgė iš tokios perspektyvos, kuri dar ilgai buvo nesuvokiama 
komfortiškoje liberalioje demokratijoje gyvenusiems anglų rašytojams (Kerr 2016: 5). 
Conradui skirtame esė Bertrand’as Russellas (1956) taip pat mini, kad būtent šiuose 
romanuose atviriausiai pasireiškia Conrado „meilė Anglijai ir neapykanta Rusijai, ne-
svarbu ar Rusija carinė, ar revoliucinė“.  Nors Conrado kūryba išgyveno dvi renesanso 
bangas atšilimo ir perestroikos laikotarpiais, būtent šie du romanai Sovietų Sąjungoje 
nuo 1925 iki 1991 metų nebuvo perleidžiami ar naujai verčiami. 

4. Slaptasis Agentas

Kadangi Slaptąjį agentą 2021 m. išleido Rašytojų sąjungos leidykla, šį romaną aptarsiu 
plačiau ir pirmiausia tuos jo aspektus, kurie galėjo užkliūti cenzoriams, nors būtų ne-
teisinga romaną supaprastinti iki politinės tematikos.

Romanas paneria skaitytoją į XIX a. pabaigos Londono šešėlinį pasaulį, kuriame 
neršia anarchistai ir agentai provokatoriai, plūstantys čia iš Europos dėl itin jų atžvilgiu 
tolerantiškos atmosferos. Romano ašis – sprogimas sostinės centre, kurį užsako vienos 
romane tiksliai neįvardijamos užsienio ambasados pirmasis sekretorius. Jis siekia sukrės-
ti savimi patenkintą britų visuomenę ir taip priversti britų vyriausybę imtis represinių 
priemonių prieš prieglobstį Londone randančius imigrantus „revoliucionierius“ iš Rytų, 
t. y. šis diplomatas aktyviai kišasi į kitos valstybės politiką ir bando ją paveikti. Nors ir ne 
pagrindinis veikėjas, jis yra tas demonas, kuris užsuka pragaro mašiną. Jo vardas – Vladi-
miras, o ambasados vieta yra Češamo aikštėje, kur buvo įsikūrusi ir tikroji carinės Rusijos 
ambasada. Jau šių nuorodų užtenka identifikacijai, bet romane yra ir daugiau užuomi-
nų: įniršio akimirkomis, kai rafinuoto mandagumo kaukė nukrinta, diplomato manieros 
tampa „šiurkščiai šiaurietiškos“, malonus balsas nukrenta į gomurinį neeuropietišką, azi-
jatišką registrą, o puikiai įvaldytoje anglų kalboje įsimaišo ne visai suprantamas „slaviškas 
frazeologizmas“. Žodžių „Rusija“ ar „rusas“ romane išvis nėra, bet literatūros kritikai iš 
karto pastebėjo ir įvardijo, kad tai aliuzijos į Rusijos ambasadą.

Thomas Mannas 1926 m. įžangoje vokiškajam Slaptojo agento vertimui pastebi, 
kad romane matome aktualumo neprarandantį britiškos ir rusiškos ideologijų, Vakarų 
ir Rytų civilizacijų konfliktą. Duodamas užduotį slaptajam agentui, Vladimiras lieja 
pyktį ant Anglijos: ši šalis „elgiasi absurdiškai, įsikibusi sentimentalios pagarbos indi-
vido laisvei“ (p. 33).  Net jei anarchistai padegtų pusę Europos, Anglijai tai būtų nė 
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motais, „visuomenė neimtų palankiau vertinti represinių įstatymų“ (p. 34). Nors ro-
mano veiksmas vyksta kai Rusiją valdė caras, Vladimiras labai jau panašus į šiuolaikinį 
sovietinį agentą. Mannas taip pat kalba apie Conrado akivaizdžiai jaučiamą „angloma-
niją“, nors tai nereiškia, kad britų isteblišmentą jis vaizduoja per „rožinius akinius“ – jo 
žvilgsnis negailestingai kritiškas visų romanų veikėjų atžvilgiu, bet jau dėl kitų dalykų. 

Sovietmečiu rusų kritikai Conrado politinius romanus „nurašė“ kaip nevykusius ir 
taip apkarpę jo literatūrinį portretą, nustūmė jį į literatūros užkampį, teigia Voitkovska 
(2016: 186–187). Tame pačiame straipsnyje ji mini, kad Rusijoje šis romanas buvo 
verstas iki Spalio revoliucijos 1915 m. ir liberalesniu NEPO laikotarpiu 1925 m. (skir-
tingų vertėjų), bet netrukus tapo „bibliografine retenybe, prieinama tik mokslininkams 
pagrindinėse šalies mokslinėse bibliotekose“. 

Peržvelkime keletą reprezentatyvių sovietmečio leidinių, kas juose rašoma apie 
Slaptąjį agentą. Galima pastebėti, kad apie romaną pateikta informacija yra minimali 
ir niekaip neleidžia įtarti kokio politinio turinio. 1931 m. Literatūros enciklopedi-
joje rusų kalba rašoma, kad tai romanas apie išdavystę iš niekingų paskatų. 1966 m. 
Trumpoje literatūros enciklopedijoje rusų kalba teigiama, kad šiame romane autorius 
atsitraukia nuo sau įprastų temų ir ironiškai pavaizduoja melodramatišką siužetą. Tad 
arba tematika apibūdinama labai abstrakčiai, arba renkamasi išskirti „neproblemiškas“ 
temas. 1972 m. straipsnyje E. Sebeško teigia, kad romane „atsiskleidžia Conrado bur-
žuazinis individualizmas kaip gyvenimo filosofija“, kad „iki šiol kritikai labiau kreipė 
dėmesį į revoliucijos sukarikatūrinimą romane, o ne ten vykstančią žmogiškąją tragedi-
ją (Pudelko 2005). 1973 m. Didžioji sovietinė enciklopedija rusų kalba apie Conradą 
rašo gan išsamiai, bet šio romano išvis nemini. 1977 m. monografijoje, baigdamas 
skyrių apie Conrado kūrybą Vakarų literatūros kritikoje, Urnovas pateikia paskutinį 
kaltinamąjį argumentą: „pastaraisiais metais vien apie Slaptąjį agentą pasirodė 40 pu-
blikacijų. Skaičius nemažas ir sako daug ką2, iš dalies tai, kad lyginant su ankstesniais 
laikais dabar jau vien specializuota skaitytojų terpė sudaro ištisą „publiką“ ir kalbant 
apie rašytojo pripažinimą darosi vis sunkiau išskirti tai, ką Fordas Maddoxas Fordas 
vadina „gyvenimu palikuonių atmintyje“ (p.105). Toks publikacijų skaičiaus paminė-
jimas yra netikėtas, nes monografijoje šio romano analizei Urnovas neskyrė nė vienos 
eilutės. Tad kas tas „daug kas“ nesužinome. 

Vienintelis įrašas apie Slaptąjį agentą leidiniuose lietuvių kalba yra 1990 m. G. Baužy-
tės-Čepinskienės straipsnyje: tai, kad Conradas parašė tris socialinius politinius romanus ir 
jie išvardyti. Žinoma, kaip ir daugelyje kitų sričių, gyvenimas kiek skyrėsi nuo to, kas 
liko užfiksuota popieriuje: t. y. tai, kas buvo dėstoma universitetų auditorijose, ne visa-
da visiškai sutapdavo su oficialia, cenzūros griežtai prižiūrima spausdinto žodžio erdve, 

2 Kursyvas mano.
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ir tokia kasdienė praktika oficialiosiose bibliografijose neatsispindi. VU bibliotekos ir 
LNMM bibliotekos katalogų duomenys rodo, kad straipsnyje aptariamu laikotarpiu 
po vieną kitą ,,Slaptojo agento’’ ir kitų socialinių-politinių romanų egzempliorių ori-
ginalo kalba buvo laisvai prieinamuose bendro naudojimo fonduose, taip pat ir keletas 
literatūros kritikų veikalų anglų kalba. Neabejoju, kad anglų literatūros specialistams 
Lietuvoje Conradas buvo žinomas, o kokia apimtimi jis buvo dėstomas anglų litera-
tūros kurse lėmė individualaus dėstytojo pasirinkimas. Visiškai įmanoma, kad minėti 
romanai galėjo būti daugiau ar mažiau aptariami ir kad iš jų parašytas vienas kitas 
kursinis ar diplominis  darbas. Vis dėlto neformaliai paklausinėjus savo ir vyresnės kartos 
kolegas, sovietmečiu Vilniaus universitete studijavusius anglistiką, ką žino apie šį romaną 
ir tuo pačiu apie Conradą apskritai, dauguma teigė šio romano neskaitę/negirdėję, o pa-
čio rašytojo įvaizdis išlikęs miglotas (dažniausias tas pats „jūrinis“ failas, minėtas straipsnio 
pradžioje). Mano studijų patirtis 1980–1985 m. yra panaši: man Conradas liko susietas 
su XIX amžiumi. Su kita, šešėlyje buvusia Conrado kūrybos puse susipažinau klausydama 
anglų fin-de-siecle literatūros kursą Karolio universitete Prahoje apie 2000-uosius metus. 
Tačiau kadangi mūsų atmintis nepatikima, kliausimės tuo, kas liko arba ko nėra popieriu-
je – sovietmečiu šis romanas į lietuvių kalbą nebuvo verstas. 

Slaptojo agento politinė tematika, it paviršinė kraujagyslė, iš pirmo žvilgsnio la-
biausiai krenta į akis –  toks jau pavadinimas. Būtent dėl jos,  nors ji nėra vienintelė ir 
svarbiausia, romanas iškrito iš verstinės anglų literatūros krepšelio ir lietuvių skaitytojas 
neturėjo galimybės susipažinti su įdomiu psichologiniu romanu, kuriame itin ryškūs 
modernistinės literatūros bruožai. Ant didžiojo viešos erdvės paveikslo užsikloja mažas 
privatus Verlokų šeimos paveikslėlis, ir XIX a. pabaigos visuomenės bei jos priešų studi-
ja, Kilroy (2018: 62–63) žodžiais tariant, „virsta jaudinančia aeschiliška drama, kurioje 
vyrauja moteriškas teisingumo supratimas“.

5. Apibendrinimas

Iki XX amžiaus trečiojo dešimtmečio pabaigos Sovietų Rusijoje Conrado kūriniai buvo 
verčiami ir perleidžiami. Nuo trečiojo dešimtmečio pabaigos požiūris į Conradą Sovie-
tų Sąjungoje tampa neigiamas ir iki šeštojo dešimtmečio pabaigos verčiami tik paskiri 
jūrinės tematikos kūriniai. Nuo 1958 m. cenzūra sušvelnėja, verčiama daugiau ir įvai-
resnių Conrado kūrinių, bet du socialiniai-politiniai romanai su rusiška tema (Slaptasis 
agentas ir Vakarų akimis) neperleidžiami ir neverčiami iki SSRS sugriuvimo. Šiame 
kontekste lietuviška konradiana plėtojasi ir lygiagrečiai,  ir kartu išryškėja skirtumai: 
aktyviuoju cenzūros laikotarpiu 1940–1988 į lietuvių kalbą išversti tik tie Conrado 
kūriniai, kurie jau yra pasirodę rusų kalba, bet vertimų yra labai mažai palyginti su 
rusų kalba. Nėra ir Conrado literatūros kritikos tuo laikotarpiu, kai SSRS centre ji 
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buvo suintensyvėjusi. Conrado atvejis rodo, kad verstinės literatūros spektras Sovietų 
Sąjungos vakarinėje periferijoje buvo ribojamas labiau nei centre. Cenzūros sieto aku-
čių prasivėrimą lėmė ne tik besikeičianti šalies politinė situacija, bet ir užsienio kūrinių 
sklaidos vieta sovietų imperijoje. 

Cenzūra sovietmečiu reiškėsi net tik prevencija (kai autorius neverčiamas) ir iš-
verstų tekstų kupiūravimu, bet ir tarpiniu latentiniu variantu: autorius verčiamas se-
lektyviai atsirenkant priimtinus ir nutylint „nepriimtinus“ kūrinius,  suformuojant tam 
tikrą rašytojo įvaizdį bei jį lydintį literatūros kritikos diskursą ir taip pozicionuojant 
rašytoją į tam tikrą kanono paribį/užribį ar į siaurą žanrinę nišą. Būtent taip Lietuvo-
je atsitiko su Conradu. Toks sąmoningas Conrado kūrybos apribojimas dėl politinių 
priežasčių lėmė tai, kad sovietmečio anglų literatūros vadovėliuose ir antologijose rusų 
kalba Conradas liko kaip romantikas, dažniausiai patenkantis į XIX a. pabaigos skyrių, 
arba rečiau (vėlyvajame sovietmetyje) kaip XX a. pradžios realistas, bet niekada kaip 
ankstyvasis modernistas, padaręs didžiulę įtaką tokiems rašytojams kaip Fitzgeraldas, 
Hemingway’us, Faulkneris, Orwellas, Greene’as, o lietuviškuose užsienio literatūros 
vadovėliuose Conradui vietos išvis neliko.  

Voitkovska teigia, kad „Rusijoje kanono istorija yra cenzūros istorija: jei autoriaus 
kūriniai nėra laisvai ir lengvai prieinami, jie ir nepatenka į kanoną“ (2011: 142). Taigi 
sovietmečiu Conradas liko kažkur pilkoje zonoje, nedraudžiamas, bet ir artimiau nepa-
žįstamas, arba pažįstamas tik iš vienos pusės, užkištas į nuotykių ir jaunimo literatūros 
lentyną. Atrodo, kad po Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo Conrado recepcija liko 
tokia pati iš inercijos, nes 1991–2020 metais naujų Conrado vertimų nebuvo.  

Turbūt didžiausia ironija yra ta, kad Lietuvoje Conradas ir po trisdešimties nepri-
klausomybės metų internetinėje Visuotinėje lietuvių enciklopedijoje pristatomas viso 
labo kaip vienas neoromantizmo pradininkų. Mūsuose Conradas lieka filologine keis-
tenybe, t. y. jo vieta anglakalbės literatūros kanone ir toliau lieka tokia, kokią mums 
suformavo ideologizuota sovietinė užsienio literatūros atrankos, vertimo ir literatūros 
kritikos praktika, ir čia mes gerokai iškrintame iš pasaulinio konteksto. Apie Conrado 
kūrybos aktualumą byloja vis naujai jo indėlį į anglakalbės literatūros kanoną permąs-
tantys tekstai, užtenka žvilgtelėti vien į įspūdingą  paskutiniojo dešimtmečio biblio-
grafijos sąrašą, kurį galima rasti JAV Josepho Conrado draugijos tinklapyje3. Harvar-
do universiteto istorikė Maya Jassanoff pristatydama savo knygą The Dawn Watch: Joseph 
Conrad in a Global World (2017) viešoje paskaitoje teigia, kad Conrado kūriniai išlaikė 
laiko ir kontroversijos egzaminą todėl, kad jis buvo globalaus pasaulio pranašas, kad jo prieš 
šimtą metų aprašytas pasaulis savo geografija, įvykiais ir žmogaus jausena yra labai panašus 
į pasaulį, kuriame šiandien gyvename.

3 Joseph Conrad Society of America: http://josephconrad.org/Recent-Conrad-Books/recent-conrad-
books.html

http://josephconrad.org/Recent-Conrad-Books/recent-conrad-books.html
http://josephconrad.org/Recent-Conrad-Books/recent-conrad-books.html
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