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ŠALTINIOTYRA

Išliekamoji interviu 
su Izraelio ministre pirmininke
turinio vertė

Orianos Fallaci interviu su Izraelio ministre pirmininke Golda Meir, 
publikuoto 1972 m. Italijos žurnale L’Europeo, yra kitas profesionaliai 
apgalvotas žurnalistinio darbo pavyzdys1. Jį verta atsiversti atsižvelgiant 
į problematikos aktualumą: po teroristų, 2023 10 07 įsiveržusių į Izra-
elio teritoriją, įvykdyto Izraelio civilių gyventojų užpuolimo, per kurį 
buvo nužudyta 1200 asmenų ir 253 asmenys paimti įkaitais ir Izraelio 
valstybės karinio atsako į šį nusikaltimą Gazos ruože, pasaulyje kursto-
ma neapykanta prieš žydus; šios publikacijos turinys tebėra ypatingai 
jautrus, nors nuo žurnalistės pokalbio su Izraelio vyriausybės vadove 
praėjo daugiau kaip pusė šimtmečio. Antra, interviu ne tik įdomus 
tuo, jog žurnalistė, susidūrusi su politiniu šnipinėjimu, buvo praradusi 
pirmą įrašą ir gavo prašyti antro susitikimo su premjere. Jis naudingas 
įsigilinti, kaip žurnalistė išsprendžia objektyvaus pateikimo problemą, 
prisipažindama, jog buvo kone įsimylėjusi pašnekovę, tačiau galime įsi-
tikinti, kad pateikusi interviu skaitytojams susidaryti įvairialypį politi-
kės portretą – leisdama įsitikinti, kuo Meir valinga, kuo silpna, kada pati 
sau prieštaraujanti, koks politikės bendravimo stilius ir kada ją aplanko 

1	 Žurnalistikos tyrimų žurnale (Nr.17) yra aptartas interviu su Ajatola Chomeiniu 
(1979) ir O. Fallaci darbo ypatumai.

https://www.journals.vu.lt/zurnalistikos-tyrimai
https://doi.org/10.15388/ZT/JR.2024.6
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emocijos. Neseniai išleistoje Pnina Lahav knygoje “The Only Woman 
in the Room: Golda Meir and Her Path to Power”2 galima patikrin-
ti, kas tokiame 1972 metų interviu nuoširdu, kas lieka neatskleista iš 
egoistinio asmenybės santykio su artimaisiais, su politikos vizija ir atsa-
komybe dėl priimtų sprendimų. Kai O. Fallaci leido 14 interviu su poli-
tikais knygą, ji charakterizavo pašnekovus, įskaitant Meir, atskleisdama 
savo santykį, todėl verta šią aplinkybę sužinoti iš įžangos, pateikiamos 
žemiau. G. Meir lieka politinėje XX a. istorijoje kaip viena įdomiausių 
lyderių, priklausanti kartai, kuri buvo gimusi ir iš dalies biografiškai, 
daugiausia negatyviais potyriais susijusi su Rusijos imperija, iš kurios 
teko išvykti, bręsti kitur, paskiriant gyvenimą žydų valstybės kūrimui. 
Meir susidūrė su strateginiais iššūkiais vadovauti karinių konfliktų ir 
antisemitinio teroro laikotarpiu; jai teko priimti oficialiai nepagirtinus 
sprendimus reaguojant į tuos teroristų veiksmus, per kuriuos nukentėjo 
arba tiesiog buvo nužudyti Izraelio piliečiai – kaip antai, sportininkai 

2	 Princeton University Press, 2022.



146

ISSN 2029-1132    eISSN 2424-6042. 
ŽURNALISTIKOS TYRIMAI / JOURNALISM RESEARCH (Komunikacija ir informacija)

Nuotraukose Vilniuje 2025-10-11 vykusio mitingo ir eitynių „Užtenka tylėti“ dėl 
Izraelio karinių veiksmų Gazos ruože akimirkos, kuriose fiksuoti šūkiai: „From the 
river to the sea“ (turimas minty siekinys „išlaisvinti“ teritoriją nuo Jordano upės 
iki Viduržemio jūros; kai kuriose šalyse ši nuostata kriminalizuota, tapatinant su 
teroristiniu požiūriu į Izraelio valstybę) ir „Izraelis neturi teisės gintis“ (kaip antite-
zė kai kurių pasaulio lyderių – Joe Bideno (X, 2023 10 22; Emmanuelio Macrono 
(France24, 2025 06 13), Friedricho Merzo (Statement by Federal Chancellor Frie-
drich Merz on the development in Gaza, 2025 08 08), Donaldo Trumpo (White 
House, 2025 11 25) deklaracijai: Israel has the right to defend itself ). Oresto Gure-
vičiaus nuotraukos, Elta/Delfi.

Miuncheno olimpinėse žaidynėse 1972 m.3 Tuo O. Fallaci interviu turi 
išliekamosios vertės: žurnalistė atskleidė politikės požiūrį į konflik-
tų esmę, Izraelio vertybinį politinės filosofijos pamatą, taip pat į savo 
vaidmenį istorijoje. Verta įsigilinti į publikacijos struktūrą ir klausimų 
formuluotes, kurios yra netikėtos, akimirką kitą tarsi sutrikdančios pa-

3	 Nusikaltimo tyrimų dokumentika: 1) One Day in September: dokumentinis filmas, 
1999 (rež.  Kevinas Macdonaldas). 2) Munich: Mossad’s Revenge: dokumentinis fil-
mas, Atlantic Productions, 2006.

https://en.wikipedia.org/wiki/Kevin_Macdonald_(director)
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šnekovę, nors nėra visiškai aišku, ar kai kurie iš tų klausimų buvo neži-
nomi politikei – turint minty, kad tai antrasis žurnalistės susitikimas, jai 
nepavykus išsaugoti pirmo įrašo. 

Andrius Vaišnys 
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Golda Meir, Oriana Fallaci. Nuotr. iš: Focus on Israel (laisvosios prieigos, 2017).

Oriana Fallaci. Interviu su Golda Meir4

„Šio interviu istorija yra gana ypatinga. Tai pasakojimas apie inter-
viu, kuris buvo paslaptingai pavogtas ir turėjo būti kartojamas iš naujo. 
Prieš vagystę buvau du kartus susitikusi su Golda Meir, daugiau nei tris 
valandas. Po vagystės vėl mačiau Goldą Meir, maždaug dvi valandas. 
Taigi manau, galinti pasakyti, kad esu vienintelė žurnalistė, kalbėjusi 
keturis kartus ir geras šešias valandas su šia fantastiška moterimi, kurią 
galite girti ar peikti – kaip norite, bet kuriai negalima paneigti būdvar-
džio „fantastiška“. Ar aš klystu? Ar aš kalta dėl optimizmo, ar netgi, sa-
kykime, feminizmo? Galbūt. Tačiau nors pripažįstu, kad neturiu nieko 

4	 Versta iš: Fallaci Oriana. Interview with History: Translated by John Shepley / Palygi-
nant su: Intervista con la storia/ Houghton Mifflin Company Boston, 1977. 
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prieš feminizmą, turiu pridurti, kad niekada nebūsiu objektyvi Goldos 
Meir atžvilgiu. Niekada nepavyks jos vertinti su tokiu nusivylimu, kokį 
norėčiau sau primesti tardama, kad galinga asmenybė yra reiškinys, kurį 
reikia šaltai, chirurgiškai analizuoti.

Mano nuomone, net jei visiškai nesutinki su ja, su jos politika, jos 
ideologija, negali negerbti jos, nejausti pagarbos, net nemylėti jos. Aš 
beveik ją mylėjau. Pirma, ji man primena mano motiną, į kurią ji šiek 
tiek panaši. Mano motina taip pat turi tokius pat pilkų garbanų plau-
kus, tą pavargusią ir raukšlėtą veidą, tą sunkų kūną, laikomą patinusių, 
nestabilių, sunkių kojų. Mano motina taip pat turi tą saldžią ir energin-
gą žvilgsnį, žvilgsnį namų šeimininkės, kuri apsėsta švaros. Tai moterų 
rūšis, matote, kuri išėjusi iš mados, ir kurios turtas yra kerintis papras-
tumas, erzinantis kuklumas, išmints, kylanti iš visą gyvenimą patirto 
vargo, diskomforto ir rūpesčių, nepaliekančių laiko niekams.

Gerai, Golda Meir taip pat yra kažkas daugiau, kažkas kita. Pavyz-
džiui: daugelį metų tai buvo toji, kuri galėjo užkurti arba užgesinti pa-
saulinio konflikto užtaisą. Daugelį metų ji buvo autoritetingiausia sio-
nizmo – doktrinos, kurią daugelis žmonių smerkia ir jų nuostatas aš at-
metu – atstovė. Bet tai mes žinome. Ir man neįdomu pasakoti to, ką jau 
žinome apie Goldą Meir. Man įdomu pasakoti tai, ko nežinome. Taigi 
štai šio interviu istorija. Ar tiksliau, mano istorija su Golda Meir tuo 
metu, kai ji buvo ministrė pirmininkė.

Mano pirmasis susitikimas įvyko spalio pradžioje, jos gyvenamo-
joje vietoje Jeruzalėje. Buvo pirmadienis, ir ji buvo pasipuošusi juodai, 
kaip mano mama elgiasi, kuomet laukia svečių. Ji taip pat pasitepė nosį 
pudra, kaip tai daro mama, kai laukia svečių. Sėdėdama svetainėje, su 
puodeliu kavos ir pakeliu cigarečių, ji atrodė susirūpinusi tik tuo, kad 
aš jausčiausi patogiai ir kad susiaurintų savo autoritetą. Aš jai buvau at-
siuntusi savo knygą apie Vietnamą su rožių puokšte. Rožės mirko va-
zoje, o knyga buvo jos rankose. Prieš man spėjant užduoti klausimus, ji 
pradėjo aptarinėti, kaip aš žvelgusi į karą, todėl nebuvo sunku priversti 
ją kalbėti apie savo karą: apie terorizmą, apie palestiniečius, apie oku-
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puotas teritorijas, apie sąlygas, kurias ji kels Sadatui5 ir Husseinui6, jei 
ateis derėtis su arabais. Jos balsas buvo šiltas ir gyvas, išraiška šypsanti 
ir linksma. Ji iškart mane sužavėjo, be pastangų. Ji užkariavo visiškai, kai 
po valandos ir ketvirčio pasakiusi, kad mane vėl pamatys. 

Antrasis susitikimas įvyko po trijų dienų, jos, Ministrės Pirmininkės 
kabinete. Dvi labai įdomios valandos. Palikdama politinius klausimus, 
dėl kurių kartais atsargiai įsiterpdavau, antrame susitikime ji kalbėjo tik 
apie save: apie savo vaikystę, šeimą, išbandymus kaip moteris, draugus. 
Pavyzdžiui, Pietro Nenni, kuriam ji jaučia begalinę pagarbą ir jaudinantį 
prieraišumą. Išsiskiriant mes pačios tapome draugėmis. Ji netgi pado-
vanojo man nuotrauką mano motinai su maloniausiu dedikavimu pa-
saulyje. Ji maldavo grįžti ir ją netrukus vėl aplankyti. „Bet be to daikto 
ten, tiesa? Tik pasikalbėti tarp mūsų prie arbatos puodelio!“ Tas daiktas 
buvo diktofonas, kuriuo aš įrašiau kiekvieną sakinį, kiekvieną atsakymą. 
Jos padėjėjai atrodė nustebę; tai buvo pirmas kartas, kai ji taip atvirai 
kalbėjo priešindamasi tam daiktui. Vienas iš jų paprašė manęs atsiųsti 
jam įrašo kopiją, kad jis galėtų perduoti kibucui, saugančiam dokumen-
tus apie Goldą Meir.

Kasetės. Kaip rašau knygos pradžioje7, mano darbui nėra nieko 
brangesnio už kasetes. Nėra stenografinių įrašų, prisiminimų, užrašų, 
kurie galėtų pakeisti gyvo žmogaus balsą. Įrašai buvo dviejose devy-
niasdešimties minučių trukmės mini kasetėse, dar trečioji  – penkių 
ar šešių minučių. Iš jų trijų tik pirmoji buvo paversta raštu. Tad aš jas 
įsidėjau į savo rankinę taip, lyg jos būtų brangakmeniai ir kitą dieną 
išvažiavau, atvykdama į Romą apie aštuntą trisdešimt vakare. Devintą 
trisdešimt prisiregistravau viešbutyje. Garsėjančiame geru lygiu. Ir, vos 
tik patekau į savo kambarį, išsitraukiau tris mažąsias kasetes iš ranki-

5	 Muhamadas Anvaras as Sadatas – Egipto maršalas, prezidentas (1970–1981). (Čia ir 
toliau – Žurnalistikos tyrimų/Journalism Research past.)

6	 Sadamas Huseinas – Irako maršalas, prezidentas (1979–2003), ministras pirmininkas 
(1979–1991; 1994–2003), Baath partijos Irako skyriaus generalinis sekretorius.

7	 Fallaci Oriana. Interview with History (Intervista con la storia).

https://lt.wikipedia.org/wiki/Egiptas


151

Šaltiniotyra. Andrius Vaišnys.   
Išliekamoji interviu su Izraelio ministre pirmininke turinio vertė

nės ir įdėjau į voką. Tada padėjau voką ant stalo, ant jo uždėjau akinių 
porą, vertingą kompaktinę kosmetiką bei kitus daiktus, tada išėjau iš 
kambario. Žinoma, užrakinusi duris, o raktą palikau registratūros dar-
buotojui ir išėjau. Maždaug penkiolikai minučių: laikas gatvei pereiti ir 
sukrimsti sumuštinį.

Kai grįžau, raktas buvo dingęs. O kai pakilau į viršų, mano kambario 
durys buvo atviros. Tik durys. Visa kita buvo tvarkinga. Mano lagami-
nai buvo užrakinti, vertingas kompaktas ir kiti daiktai vis dar buvo ten, 
kur juos palikau: iš pirmo žvilgsnio atrodė, kad nieko neliesta. Ir prirei-
kė kelių sekundžių, kol suvokiau, kad vokas tuščias, kad Goldos kasetės 
dingo. Net mano kasečių grotuvas, kuriame buvo kita kasetė su keliomis 
frazėmis, dingo. Jie paėmė ją iš kelioninės krepšio, nepaisydami juvely-
rinės dėžutės ir tada atsargiai išrausė krepšio turinį. Galiausiai jie paėmė 
du kaklo papuošalus, kuriuos buvau palikusi ant stalo. Kad mus išbestų 
iš kelio, teigė policija. Policija atvyko iš karto ir liko iki išauš. Net po-
litikos skyrius atvyko, jam atstovavo liūdni ir nepatrauklūs jaunuoliai, 
kurie nesidomi paprastomis vagystėmis, o tik sudėtingesniais reikalais. 
Net tyrimų skyrius atvyko su kameromis bei įrenginiais, kurie naudoja-
mi ieškant pėdsakų nužudymų bylose. Tačiau jie rado tik mano pirštų 
atspaudus: pirštinėti vagys visomis prasmėmis veikė švelniai.

Tada liūdni ir nemalonūs jaunuoliai padarė išvadą, kad tai buvo po-
litinė vagystė, kaip aš pati jau numaniau. Ko aš nesupratau, tai kodėl ji 
buvo ir kieno iniciatyva įvykdyta. Ar to siekė kažkoks arabas, ieškantis 
informacijos? Ar tai buvo kokio nors asmeninio Goldos priešo darbas? 
Ar pavydaus žurnalisto? Viskas buvo padaryta tiksliai, greitai, aiškiai, 
tarsi pagal Džeimso Bondo scenarijų. Ir tikrai sekant; niekas nežinojo, 
kad tą dieną, tuo metu, atvyksiu į Romą apsistoti tame viešbutyje. O 
raktas? Kodėl raktas dingo iš savo vietos pašto dėžutėje?

Kitą dieną įvyko kažkas keista. Į viešbutį atėjo moteris su dviem 
oro linijų lagaminais ir paprašė policijos. Ji buvo radusi lagaminus Vil-
la Borghesės vilos sode ir norėjo juos perduoti policijai. Koks lagami-
nų turinys? Apie dvidešimt mažųjų kasetinių juostų, panašių į mano. 
Ji buvo iš karto sulaikyta ir nuvežta į policijos nuovadą. Ten, viena po 
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kitos, kasetės buvo patikrintos. Visose buvo tik populiarios dainos. Ar 
tai įspėjimas? Grasinimas? Klaidinantis pranešimas? Moteris negalėjo 
paaiškinti, kodėl būtent šiame viešbutyje ji nusprendė ieškoti policijos.

Grįžtant prie Goldos. Golda apie vagystę sužinojo kitą vakarą, kai 
ji buvo namuose su draugais ir pasakojo apie mūsų interviu: „Užvakar 
patyriau nuostabią patirtį; man labai patiko būti apklaustai...“ Ji buvo 
nutraukta vieno iš savo pagalbininkų, kuris jai įteikė mano telegramą. 
„Viskas pavogta, pakartoti viską. Stop. Pabandykite mane vėl pamatyti, 
prašau.“ Kaip man pasakojo, ji perskaitė tai, padėjusi ranką ant krūtinės 
ir kelias minutes nepratarusi žodžio. Tada ji pakėlusi nuliūdusias, ryž-
tingai žvelgiančias akis ir atsargiai ištarė: „Akivaizdu, kad kažkas nenori, 
jog šis interviu būtų paskelbtas. Taigi turėsime jį pakartoti. Numatyk 
man porą valandų naujam susitikimui.“ Būtent taip ji pasakė, jie mane 
patikino, ir negaliu patikėti, kad kuris kitas bet kurios vyriausybės va-
dovas būtų šitaip sureagavęs. Esu tikra, kad bet kas kitas jos vietoje tik 
trūktelėtų pečiais. „Tuo blogiau jai. Aš jau skyriau jai daugiau nei tris va-
landas. Tegul rašo, ką tik galinti prisiminti, tvarkosi kaip tinkama.“ Fak-
tas yra toks, kad Golda, prieš tapdama valstybės veikėja, priklausė tam 
moterų tipui, kuris nebe madingas. Vienintelė sąlyga, kurią ji pateikė, 
buvo, kad mes palauktume mėnesį, ir naujas susitikimas buvo nustaty-
tas ketvirtadienį, lapkričio 14 dieną. Ir taip nutiko. Žinoma, grįždama 
pas ją tą dieną, nesitikėjau, kad rasiu, jog galiu ją pamilti nepaisant vis-
ko. Tačiau, kad paaiškinčiau tokį rimtą pareiškimą, turiu papasakoti, kas 
mane dar labiau sujaudino.

Golda gyvena viena. Naktį net nėra šuns, kuris prižiūrėtų jos miegą, 
jei ji pasijustų blogai; yra tik jos asmens sargybinis, budintis prie vilos 
įėjimo, ir tai viskas. Dieną namuose jai talkina tik mergina, ateinanti su-
tvarkyti lovos, nuvalyti dulkes ir išlyginti drabužius. Jei, pavyzdžiui, ji 
pakviečiama vakarienės, pati Golda gamina maistą, po to tvarkosi: kad 
kitą dieną mergina nieko nerastų purvina. Na, o mano vizito išvakarėse ji 
turėjo svečių, ir jie išbuvo iki dviejų ryto, palikdami netvarką: nešvarius 
indus, purvinus stiklus, perpildytas pelenines, chaosą. Kad kitą dieną 
mergina visko nerastų purvina, antra nakties Golda ėmėsi plauti indų ir 
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stiklų, šluoti ir tvarkyti, ir į lovą nuėjo tik po trijų trisdešimt. Septintą 
valandą ji atsikėlė, kaip visada, skaityti laikraščių ir klausytis naujienų per 
radiją. Aštuntą ji rengė pasitarimą su tam tikrais generolais. Devintą ji 
pasitarė su tam tikrais ministrais. Dešimtą... ji pasijuto prastai. Sulaukus 
septyniasdešimt ketverių metų tris su puse valandos miego nepakanka.

Kai apie tai išgirdau, varžiausi įeiti. Nuolat sakiau: „Atidėkime su-
sitikimą, nieko tokio, tikrai nieko tokio!“ Bet ji norėjo laikytis savo įsi-
pareigojimo: „Taip, vargšelė, ji čia ėjo visą kelią ir tai jau antras kartas, 
kai ji atvyko, ir jai pavogė juostas.“ Po dvidešimties minučių poilsio ant 
minkštasuolio savo kabinete ji pasirodė prie savo stalo, blyški, pavargusi 
ir labai maloni. Man nereikėjo nerimauti dėl vėlavimo; ji duosianti man 
tiek laiko, kiek reikia. Ir pokalbis buvo atnaujintas – kaip ir anksčiau, net 
geresnis nei anksčiau. Spalio mėnesį ji negalėjo kalbėti apie savo vyrą, 
apie tai, kas buvo jos gyvenimo tragedija. Šį kartą ji tai padarė, ir kadangi 
apie tai kalbėti jai buvo labai skaudu, supratusi, jog negali tęsti, mane 
nuramino: „Nesijaudink, baigsime rytoj!“

Tada ji suteikė man ketvirtą susitikimą, puikų valandos laiką, kai kal-
bėjome apie senatvę, jaunystę ir mirtį. Dieve, kaip viliojančiai ji atrodė 
kalbėdama apie šiuos dalykus! Daugelis tvirtina, kad Golda yra negra-
ži ir džiaugiasi ją žiauriai karikatūrizuodami. Aš atsakau: žinoma, gro-
žis yra požiūrio klausimas, tačiau man Golda atrodo kaip graži senutė. 
Daugelis tvirtina, kad Golda yra vyriška ir mėgsta skleisti vulgarius juo-
kelius apie ją. Aš atsakau: žinoma, moteriškumas yra požiūrio dalykas, 
tačiau man Golda atrodo visais atžvilgiais moteris. Pavyzdžiui, švelniu 
kuklumu. Tuo kone neįtikėtinu atvirumu, prisimenant, kokia gudri ir 
išradinga ji gali būti, kai plaukia per politikos sūkurius.

Nepakanka perteikti to skausmo, kurį patiria moteris, kuriai vaikų 
gimdymo nebuvo gana. To švelnumo prisimimuose apie jos vaikus ir 
anūkus. To nevalingo koketavimo. Paskutinį kartą, kai ją mačiau, ji vilkė-
jo plisuotą dangaus mėlio palaidinę su perlų kaklo papuošalu. Glostyda-
ma jį savo trumpais, rausvai manikiūruotais nagais, ji atrodė tarsi klaus-
tų: „Ar atrodau gerai?“ Ir pamaniau: gaila, kad ji turi valdžią, gaila, kad 
ji yra tų pusėje, kurie vadovauja. Tokiai moteriai valdžia sutrikdo skonį.
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Nesikartosiu, kad ji gimė Kyjive 1898 m., vardu Golda Mabovitz, 
kad užaugo Amerikoje, Milvokyje, kur 1917 m. ištekėjo už Morriso Me-
yersono, kad 1918 m. emigravo su juo į Palestiną, kad pavardę Meir jai 
pasiūlė Davidas Ben-Gurionas, nes skambėjo hebrajiškai, kad jos sėkmė 
prasidėjo po to, kai ji Stalino laikais buvo ambasadore Maskvoje, kad ji 
surūko bent šešiasdešimt cigarečių per dieną, kad ji daugiausia laikosi 
kavos, kad jos darbo diena trunka aštuoniolika valandų, kad kaip mi-
nistrė pirmininkė ji uždirba menką maždaug keturių šimtų dolerių per 
mėnesį sumą. Aš nesirengiu ieškoti jos legendoje paslapties. Žemiau pa-
teikiamas interviu atskleidžia ją su visais jos pranašumais ir trūkumais. 
Aš jį sudariau laikydamasi susitikimų chronologijos.

Žinoma, policija niekada neišaiškino pačios tų juostų vagystės es-
mės. O jei jie ir pasiekdavo priežastį, jie vengė mane informuoti. Tačiau 
netrukus atsirado užuomina, kuri tapo daugiau nei ženklas. Ir verta apie 
tai pasakyti vien tam, kad suteiktume žinių apie valdžioje esančius žmo-
nes. Maždaug tuo pačiu metu, kai turėjau pokalbį su Golda Meir, buvau 
paprašiusi susitikimo su Muamaru al-Gaddafi8. Ir jis, per aukštą Libi-
jos Informacijos ministerijos pareigūną pranešė, kad suteiks galimybę. 
Tačiau visai netikėtai, praėjus kelioms dienoms po juostų vagystės jis 
pakvietė vieno konkuravusio su savaitraščiu L’Europeo9 korespondentą. 
Korespondentas skubiai išvyksta į Tripolį ir, tarsi sutapo, jog Gadaa-
fis pasakoja jam sakiniais, kurie skambėjo kaip atsakymai į tai, ką man 
buvo pasakiusi p. Meir.

Nesunku suprasti, kad vargšas žurnalistas nežinojo šios aplinkybės. 
Tačiau aš, žinoma, susigaudžiau iš karto. Ir uždaviau daugiau nei pagrįs-
tą klausimą: kaip įmanoma, kad ponas Gaddafis atsakinėtų į kažką, ko 
niekada nebuvo skelbta ir ką žinojau tik aš? Ar ponas Gaddafis klausėsi 
mano įrašų?

8	 Muamaras al Gaddafis – Libijos politinis veikėjas, įvykdęs karinį perversmą, pulkinin-
kas, ministras pirmininkas (1970 – 1972) šalies vadovas nuo 1969 iki žūties per suki-
limą 2011.

9	 Savaitinis iliustruotas liberalaus turinio naujienų žurnalas, leistas Italijoje 1945 – 1995. 
Tame žurnale O. Fallaci dirbo specialiąja korespondente.
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Nejau jis iš tikrųjų buvo gavęs juos iš tų, kurie juos pavogė iš ma-
nęs? Ir iš karto mano smegenys atkūrė nepamirštamą detalę. Po vagys-
tės dienos aš pati, tarsi detektyvė mėgėja, slapta peržiūrėjau viešbučio, 
kuriame įvyko nusikaltimas, pirmame aukšte surinktas šiukšles. Nors 
viešbutyje tvirtino, kad kelias dienas nebuvo atvykęs nė vienas arabas, 
atradau popieriaus lakštą, rašytą arabų kalba. Jį, kartu su savo pareiški-
mu, perdaviau policijos politiniam skyriui. Tai ir viskas. Ir, žinoma, gali 
būti, kad klystu. Žinoma, vagis galėjo būti koks nors amerikiečių turis-
tas arba prancūzas. Gaddafis man niekada nesuteikė pažadėto interviu. 
Jis niekada manęs nekvietė į Tripolį, kad panaikintų gėdingą įtarimą, 
kurį aš vis dar laikau pagrįstu.

Kai dėl Goldos, na, ji jau nebeįsitraukusi į tą skonio klaidą, vadina-
mą galia. Ji nebe premjerė. Staiga, kažkokiu negailestingu būdu istorija 
nukėlė ją nuo pareigų ir išsiuntė namo10. Namo reiškė į kibucą, kuriame 
ji troško gyventi, ir, spėju, kad tas negailestingumas buvo maloniausia 
dovana, apie kurią ji tegalėjo svajoti. Niekas manęs niekada neįtikins, 
kad dabar, toli nuo valdžios, ji nėra daug laimingesnė nei bet kada buvo, 
kai ją sutikau. Galiausiai, ji nusipelno baigti savo dienas taip, kaip visada 
svajojo. Tai suprasite iš jos pačios žodžių“.

10	 Meir atsistatydino iš Vyriausybės vadovo pareigų 1974 04 11 po Jom Kipuro karo 
(1973), kai buvo baigtas tyrimas dėl pasirengimo karui; taip pat politikė atsisakė vie-
tos parlamente.
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G. Meir, O. Fallaci: L’Europeo.

* * *
GOLDA MEIR: Labas rytas, brangioji, labas rytas. Aš ką tik varčiau 

tavo knygą apie karą. Ir galvojau sau, ar moterys tikrai reaguoja į karą ki-
taip nei vyrai... Sakyčiau, ne. Pastaraisiais metais ir per sekinusį karą gan 
dažnai turėjau priimti tam tikrus sprendimus: pavyzdžiui, siųsti mūsų 
karius į vietas, iš kurių jie nebegrįš, arba įtraukti juos į operacijas, kurios 
kainuotų gyvybes, kurių tik Dievas žino, kiek iš abiejų pusių. Ir aš kentė-
jau... Kentėjau. Bet aš daviau tuos įsakymus taip pat, kaip kad juos būtų 
davęs vyras. O dabar, kai apie tai pagalvoju, aš visai nesu tikra, kad ken-
tėjau daugiau nei bet kuris vyras. Tarp savo vyrų kolegų mačiau kai ku-
riuos, kuriuos slėgė tamsesnė nei mano liūdesio forma. O ne, ne todėl, 
kad mano liūdesys būtų mažas! Bet jis neturėjo įtakos, ne, jis neturėjo 
įtakos mano sprendimams... Karas yra milžiniška kvailystė. Esu tikra, 
jog kažkada visi karai baigsis. Esu tikra, jog kažkada vaikai mokykloje 
studijuos tų vyrų istoriją, kurie kėlė karus taip, kaip jūs studijuojate ab-
surdiškumą. Jie bus nustebinti, jie bus šokiruoti taip pat, kaip šiandien 
mus šokiruoja kanibalizmas. Netgi kanibalizmas buvo ilgai laikomas 
normalia praktika. Ir vis dėlto šiandien, bent fiziškai, jis nepraktikuo-
jamas.

ORIANA FALLACI: Ponia Meir, džiaugiuosi, kad būtent jūs pir-
moji uždavėte šį klausimą. Nes būtent nuo jo aš ir norėjau pradėti. Ponia 
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Meir, kada Artimuosiuose Rytuose bus taika? Ar mes galėsime pamaty-
ti šią taiką savo gyvenimo laikotarpiu? 

G.M.: Manau, kad taip, jūs pamatysite. Galbūt... Aš tikrai nepama-
tysiu. Manau, kad karas Artimuosiuose Rytuose tęsis daugelį, daugelį 
metų. Ir jums pasakysiu, kodėl. Dėl abejingumo, su kuriuo arabų lyde-
riai siunčia savo žmones mirti, dėl menko požiūrio į žmogaus gyvybę, 
dėl arabų tautos nesugebėjimo sukilti ir pasakyti: užtenka. Ar prisime-
nate, kai Chruščiovas11 paskelbė Stalino nusikaltimus dvidešimtajame 
Komunistų partijos suvažiavime? Iš salės galo atsklido balsas: „O kur 
buvote jūs, drauge Chruščiovai?“ Chruščiovas apžvelgė priešais esan-
čius veidus, nieko neradęs paklausė: „Kas prabilo?“ Niekas neatsakė. 
„Kas prabilo?“  – pakartojo Chruščiovas. Ir vėl niekas neatsakė. Tada 
Chruščiovas sušuko: „Drauge, aš buvau ten, kur dabar esate jūs.“ Na, 
arabų tauta yra būtent ten, kur buvo Chruščiovas, kur buvo žmogus, 
kuris jį kaltino, neturėdamas drąsos parodyti savo veido. Mes galime 
pasiekti taiką su arabais tik tuomet, kai jie patys pasikeis, įtraukdami 
demokratiją. Bet kur tik žvelgiu, nematau demokratijos šešėlio. Aš ma-
tau tik diktatoriškus režimus. Ir diktatorius neprivalo atsiskaityti savo 
tautai už taiką, kurios jis neišsikovojo. Jam net nereikia atsiskaityti už 
žuvusiuosius. Kas nors sužinojo, kiek Egipto karių žuvo per pastaruo-
sius du karus12? Tik mamos, seserys, žmonos, giminės, kurie neišvydo 
jų sugrįžusių. Jų vadovams net nerūpi sužinoti, kur jie palaidoti, jei jie 
apskritai palaidoti. O mes . . .

O.F.: O jūs? . . .
G.M.: Pažiūrėkite į šiuos penkis tomus. Juose yra kiekvieno karo 

metu mirusio vyro ir moters kario nuotrauka ir biografija. Mums kie-
kviena mirtis yra tragedija. Mes nemėgstame kariauti, net kai laimime. 

11	 SSRS politinis veikėjas, vadovas 1953 – 1964: Sovietų Sąjungos Komunistų partijos 
Centro komiteto pirmasis sekretorius (1953–1964), SSRS Ministrų Tarybos pirmi-
ninkas (1958–1964). Stalinistiniu laikotarpiu, būdamas Ukrainos KP CK pirmuoju 
sekretoriumi, įvykdė represijas – pasirašė sprendimus dėl gyventojų tremties arba su-
šaudymo.

12	 Turima minty Sueco (antrasis) ir „Šešių dienų“(trečiasis, 1967) karas.
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Po paskutiniojo karo mūsų gatvėse neliko džiaugsmo. Nei šokių, nei 
dainų, nei švenčių. Ir jūs būtumėte turėję pamatyti mūsų karius, grįž-
tančius nugalėtojus. Kiekvienas jų buvo kupinas liūdesio. Ne tik todėl, 
kad matė savo brolius mirštant, bet ir todėl, kad turėjo nužudyti savo 
priešus. Daugelis užsirakindavo savo kambariuose ir nekalbėdavo. O kai 
atverdavo burną, tai kartodavo kaip priedainį: „Turėjau šauti. Aš nužu-
džiau.“ Visiškai priešingai nei arabai. Po karo mes siūlėme egiptiečiams 
atlikti kalinių mainus. Septyniasdešimt jų į dešimt mūsų. Jie atsakė: 
„Bet jūsų yra pareigūnai, mūsų – felahinai! Tai neįmanoma.“ Felahinai, 
valstiečiai. Bijau, jog...

O.F.: Ar jūs bijote, kad Izraelio ir arabų karas gali vėl prasidėti?
G.M.: Taip. Tai įmanoma, taip. Matote, daugelis sako, kad arabai yra 

pasiruošę pasirašyti susitarimą su mumis. Tačiau kas gali pasakyti tokio-
se diktatoriškose sistemose, ar toks susitarimas ką nors reikš? Tarkime, 
kad Sadatas pasirašo ir tada yra nužudomas. Arba tiesiog eliminuotas. 
Kas gali pasakyti, ar jo įpėdinis gerbs Sadato pasirašytą susitarimą? Ar 
buvo paisoma paliaubų, kurias su mumis pasirašė visi arabų šalys? Ne-
paisant tų paliaubų, tarp mūsų sienų niekada nebuvo taikod, ir šiandien 
mes vis dar laukiame, kada jie mus užpuls. 

O.F.: Bet šiandien kalbama apie susitarimą, ponia Meir. Net Sada-
tas apie tai kalba. Ar ne lengviau derėtis su Sadatu nei buvo derėtis su 
Nasseru13?

G.M.: Visai ne. Viskas yra lygiai taip pat. Paprasčiausiai todėl, kad 
Sadatas nenori su mumis derėtis. Aš esu daugiau nei pasirengusi derėtis 
su juo. Aš tai sakau jau daugelį metų: „Sėskime prie stalo ir pažiūrėkime, 
ar galime susitarti, Sadatai.“ Jis tiesiog atsisako. Jam nė kiek nepatinka 
sėstis prie stalo su manimi. Jis tęsia kalbėjimą apie skirtumą tarp susita-
rimo ir sutarties. Jis sako, kad yra pasirengęs susitarimui, bet ne taikos 
sutarčiai. Nes taikos sutartis reikštų Izraelio pripažinimą, diplomati-
nių santykių su Izraeliu. Suprantate, ką turiu omenyje? Sadatas neturi 
omenyje rimtų derybų, kuriomis užbaigtų karą, bet tam tikrą paliaubų 

13	 Gamalis Abdelis Nasseras Husseinas – Egipto karininkas ir revoliucionierius, antrasis 
Egipto prezidentas 1954 – 1970.
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formą. Ir tada jis atsisako derėtis tiesiogiai su mumis. Jis nori derėtis 
per tarpininkus. Negalime kalbėtis per tarpininkus! Tai beprasmiška, 
nevertinga! Taip, kaip 1949 m. Rodo saloje, po Nepriklausomybės 
karo, mes pasirašėme susitarimą su egiptiečiais, jordaniečiais, sirais ir 
libaniečiais. Bet tai buvo per tarpininką, per Dr. Bunche14, kuris Jung-
tinių Tautų vardu pirmiausia susitiko su viena grupe, o paskui su kita... 
Puikus rezultatas.

O.F.: O faktas, kad Husseinas15 kalba apie taiką — ar tai taip pat 
nėra geras ženklas? 

G.M.: Pastaruoju metu esu sakiusi malonių dalykų apie Husseiną. 
Pasveikinau jį už tai, kad viešai kalbėjo apie taiką. Žengsiu toliau pa-
sakydama, kad tikiu Husseinu. Esu tikra, kad dabar jis suprato, kaip 
nevaisinga būtų pradėti dar vieną karą. Husseinas suvokė, kad 1967 m. 
padaręs siaubingą klaidą, kai įsitraukė į karą su mumis, neapmąstęs Es-
hkolio16 perspėjimo: „Išlikite nuo karo atokiai ir nieko nenutiks.“ Jis su-
prato, kad buvo tragiška kvailystė klausytis Nassero ir jo melų apie Tel 
Avivo bombardavimą. Dabar jis nori taikos. Bet jis nori jos pagal savo 
sąlygas. Jis reikalauja Jordanijos kairiojo kranto, tai yra Vakarų kranto, 
reikalauja Jeruzalės, remiasi Jungtinių Tautų rezoliucija... Mes kartą su-
tikome su Jungtinių Tautų rezoliucija. Tai buvo tada, kai mūsų paprašė 
padalyti Jeruzalę. Tai buvo gilus žaizda mūsų širdyse, bet vis tiek sutiko-
me. Ir visi žinome pasekmes. Ar galbūt mes puolėme Jordanijos armiją? 
Ne, tai Jordanijos armija įžengė į Jeruzalę! Arabai tikrai keisti žmonės: 
jie pralaimi karus ir tada tikisi iš to pelnytis. Galų gale, ar mes laimė-
jome, ar nelaimėjome Šešių dienų karą? Ar turime, ar neturime teisę 
nustatyti savo sąlygas? Nuo kada istorijoje tas, kuris puola ir pralaimi, 
turi teisę diktuoti sąlygas nugalėtojui? Jie tiktai mums sako: atkurkite 
tai, atkurkite aną, pasiduokite šitaip, pasiduokite anaip.

14	 Ralphas Johnsonas Bunche – diplomatas, XX a. vidurio dekolonizacijos proceso, JAV 
pilietinių teisių judėjimo dalyvis, JTO tarpininkas sprendžiant arabų ir Izraelio konlik-
tą, Nobelio taikos premijos laureatas (1950).

15	 Husseinas bin Talalas al-Hašimis, Jordanijos karalius iki 1999.
16	 Levis Eškolis – Izraelio ministras pirmininkas 1963 – 1969.
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O.F.: Ar jūs kada nors pasiduosite dėl Jeruzalės, ponia Meir?
G.M.: Ne. Niekada. Ne. Jeruzalės ne. Jeruzalės niekada. Nepriimti-

na. Jeruzalė neįtraukiama į diskusiją. Mes net nesiderėsime dėl Jeruza-
lės. 

O.F.: Ar pasitrauktumėte nuo Jordanijos Vakarų Kranto? 
G.M.: Šiuo klausimu Izraelyje nuomonės skiriasi. Taigi įmanoma, 

kad būtume pasirengę derėtis dėl Vakarų Kranto. Leiskite aiškiau pa-
aiškinti. Manau, kad dauguma izraeliečių niekada neprašytų Kneseto 
visiškai atsisakyti Vakarų Kranto. Tačiau, jei turėtume derėtis su Hus-
sainu, dauguma izraeliečių būtų pasirengę grąžinti dalį Vakarų Kranto. 
Sakiau dalį – tegul tai būna aišku. Ir šiuo metu vyriausybė nėra priėmusi 
nei teigiamo, nei neigiamo sprendimo. Nei aš taip pat. Kodėl turėtume 
kivirčytis tarpusavyje, kol arabų valstybės vadovas nesako, kad jis pasi-
rengęs sėsti prie stalo su mumis? Asmeniškai manau, kad jei Husseinas 
nuspręstų derėtis su mumis, galėtume jam grąžinti dalį Vakarų Kranto. 
Ar vyriausybės, ar parlamento sprendimu, ar po referendumo. Be abejo, 
galėtume surengti referendumą šiuo klausimu. 

O.F.: O Gaza? Ar pasitrauktumėte iš Gazos, ponia Meir?
G.M.: Sakau, kad Gazos teritorija turi, turėtų būti Izraelio dalis. Taip, 

tai mano nuomonė. Iš tiesų mūsų nuomonė. Tačiau deryboms pradėti 
aš neprašau Huseino ar Sadato sutikti su manimi jokiu klausimu. Sa-
kau: „Mano nuomonė, mūsų nuomonė yra tokia, kad Gaza turėtų likti 
Izraelio dalimi. Žinau, kad jūs manote kitaip. Gerai, sėskime prie stalo ir 
pradėkime derybas.“ Ar aš aiškiai pasakiau? Tikrai nėra būtina susitarti 
prieš derybas: mes vedame derybas būtent tam, kad pasiektume susita-
rimą. Kai sakau, kad Jeruzalė niekada nebus padalinta, kad Jeruzalė liks 
Izraelyje, aš neturiu mintyje, kad Huseinas ar Sadatas neturėtų paminėti 
Jeruzalės. Neturiu omenyje, kad jie negalėtų paminėti Gazos. Jie gali pa-
teikti bet ką, ką nori derybų metu. 

O.F.: O Golano aukštumas?
G.M.: Idėja daugiau ar mažiau ta pati. Sirai norėtų, kad mes nusi-

leistume nuo Golano aukštumų, kad galėtų mus šaudyti iš viršaus, kaip 
darė anksčiau. Nekyla klausimo, kad to darytume – niekada nenusileisi-
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me į plokščiakalnį. Vis dėlto mes taip pat esame pasirengę derėtis su si-
rais. Pagal mūsų sąlygas. O mūsų sąlygos susideda iš sienos tarp Sirijos ir 
Izraelio nustatymo, kuris stabilizuoja mūsų buvimą ten. Kitaip tariant, 
šiandien Sirijos gyventojai yra tik ten, kur turėtų būti siena. Dėl šio da-
lyko manau, kad nenusileisime. Nes tik jei ten jie liks, kur yra šiandien, 
bus galima juos sustabdyti nuo šaudymo į mus, kaip jie darė devynioli-
ka metų. 

O.F.: O Sinajus?
G.M.: Mes niekada nesakėme, kad norime viso Sinajaus ar didžio-

sios dalies Sinajaus. Mes nenorime visos Sinajaus pusiasalio. Mes no-
rime valdyti Šarm el Šeichą ir dalį dykumos, tarkime, dykumos juostą, 
jungiančią Izraelį su Šarm el Šeichu. Ar tai aišku? Ar turiu kartoti? Mes 
nenorime daugumos Sinajaus. Galbūt mes nenorime net pusės Sina-
jaus. Nes mums nėra svarbu sėdėti palei Sueco kanalą. Mes pirmieji 
suprantame, kad Sueco kanalas yra pernelyg svarbus egiptiečiams, kad 
jiems jis netgi reiškia prestižo klausimą. Mes taip pat žinome, kad Sueco 
kanalas nėra būtinas mūsų gynybai. Mes esame pasirengę jo atsisaky-
ti nuo šiandienos. Bet mes neatsisakysime Šarm el Šeicho ir dykumos 
juostos, jungiančios mus su Šarm el Šeichu. Nes mes norime, kad mūsų 
laivai galėtų įplaukti į Šarm el Šeichą ir išplaukti iš jo. Nes mes nenori-
me vėl patekti į sąlygas, kuriose buvome anksčiau, kai atsisakėme Šarm 
el Šeicho. Nes mes nenorime rizikuoti, kad vieną rytą vėl atsibusime 
su Sinajaus pusiasaliu, pilnu egiptiečių karių. Tik tokiomis sąlygomis ir 
vien tik tokiomis sąlygomis mes esame pasirengę derėtis su egiptiečiais. 
Man tai atrodo labai pagrįstos sąlygos.

O.F.: Taigi akivaizdu, kad jūs niekada nebegrįšite prie savo senųjų 
sienų. 

G.M.: Niekada. Ir kai sakau „niekada“, tai nereiškia, kad ketiname 
aneksuoti naują teritoriją. Tai reiškia, kad siekiame užtikrinti savo gyny-
bą, savo išlikimą. Jei yra bent menkiausia galimybė pasiekti taiką, apie 
kurią kalbėjote pradžioje, tai yra vienintelis kelias. Niekada nebus tai-
kos, jei sirai grįžtų į Golano aukštumas, jei egiptiečiai atimtų visą Sinajų, 
jei mes vėl nustatytume 1967 metų sienas su Husseinu. 1967 metais 
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atstumas iki Natanjos ir jūros buvo vos dešimt mylių, penkiolika kilo-
metrų. Jeigu suteiksime Husseinui galimybę įveikti tuos penkiolika ki-
lometrų, Izraelis rizikuoja būti suskirstytas į dvi dalis ir... Jie mus kaltina 
ekspansionizmu, bet patikėkite, mums nesvarbu plėstis. Mus domina 
tik naujos sienos. Ir pažvelkite, šie arabai nori grįžti prie 1967 m. sienų. 
Jei tos sienos buvo teisingos, kodėl jie jas pažeidė?

O.F.: Ponia Meir, iki šiol mes kalbėjome apie susitarimus, derybas, 
sutartis. Tačiau po 1967 m. paliaubų karas Artimuosiuose Rytuose 
įgavo naują veidą: teroro, terorizmo veidą. Ką manote apie šį karą ir jį 
vedančius vyrus? Pavyzdžiui, apie Arafatą, Habašą17, apie Juodojo rug-
sėjo18 lyderius? 

G.M.: Aš tiesiog manau, kad jie nėra vyrai. Aš net nelaikau jų žmo-
nėmis, ir blogiausia, ką galite pasakyti apie žmogų, yra tai, kad jis nėra 
žmogus. Tai tas pats, kaip sakyti, kad jis yra gyvūnas, ar ne? Bet kaip 
galima pavadinti tai, ką jie daro, „karu”? Ar neprisimenate, ką pasakė 
Habašas, kai buvo susprogdintas autobusas, pilnas Izraelio vaikų? „Ge-
riausia nužudyti izraeliečius, kol jie dar vaikai”. Nagi, tai, ką jie daro, nėra 
karas. Tai net nėra revoliucinis judėjimas, nes judėjimas, kuris nori tik 
žudyti, negali būti vadinamas revoliuciniu.

Žiūrėkite, XX a. pradžioje Rusijoje, revoliucinėje kovoje, kuri kilo 
siekiant nuversti carą, buvo viena partija, kuri laikė terorą vienintele ko-
vos priemone. Vieną dieną vienas šios partijos narys buvo išsiųstas su 
bomba į gatvės kampą, kur turėjo važiuoti vieno iš aukštųjų caro parei-
gūnų karieta. Karieta pravažiavo tiek laiko, kiek buvo tikėtasi. Bet parei-
gūnas nebuvo vienas, jį lydėjo žmona ir vaikai. Taigi ką padarė šis tikras 
revoliucionierius? Jis nesviedė sprogmens. Jis leido bombai sprogti savo 
rankoje ir žuvo. Pažvelkite, mes taip pat turėjome savo teroristines gru-
pes Nepriklausomybės kare: Stern, Irgun. Ir aš prieš jas pasisakiau, aš 

17	 Georgas Habašas, gydytojas, Palestinos išlaisvinimo liaudies fronto (PFLP) įkūrėjas.
18	 Ginkluotas konfliktas Jordanijoje tarp Jordanijos ginkluotųjų pajėgų, vadovaujamų 

karaliaus Husseino ir „Palestinos išsivadavimo organizacijos“, vadovaujamos Jasiro 
Arafato 1970 m. 
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visada prieš jas pasisakydavau. Bet nė viena iš jų nepridengė savo veiks-
mų tokia gėdinga reputacija, kaip arabai mūsų atžvilgiu. Nė viena iš jų 
niekada nedėjo bombų į parduotuves ar dinamito į mokyklų autobusus. 
Nė viena iš jų niekada nesukėlė tragedijų, kaip Miunchene19 ar Lodo 
oro uoste20.

O.F.: O kaip galima kovoti su tokiu terorizmu, ponia Meir? Ar tikrai 
manote, kad padeda bombų naudojimas prieš Libano kaimus?

G.M.: Tam tikru mastu taip. Žinoma. Nes fedajinai yra tuose kai-
muose. Patys libaniečiai sako: „Tam tikros teritorijos yra Al Fatah21 te-
ritorija“. Taigi tam tikros sritys turėtų būti išvalytos. Libaniečiai turėtų 
pagalvoti apie jų sutvarkymą. Libaniečiai sako, kad nieko negalį padary-
ti. Na, taip Husseinas sakydavo tuo metu, kai Jordanijoje stovyklavo fe-
dajinai. Net mūsų draugai amerikiečiai sakė: „Nėra taip, kad Husseinas 
nenori jų atsikratyti! Tai yra tai, kad jis neturi pakankamai jėgų jų atsi-
kratyti.“ Tačiau 1970 m. rugsėjį, kai Amanui iškilo pavojus ir jo rūmams 
iškilo pavojus, Husseinas suprato, kad gali kažką padaryti. Ir jis juos li-
kvidavo. Jei libaniečiai ir toliau nieko nedarys, mes atsakysime: „Labai 
gerai. Mes suprantame jūsų sunkumus. Jūs nieko negalite padaryti. Bet 
mes galime. Ir tik norėdami parodyti, mes bombarduosime tas teritori-
jas, kuriose yra prieglobiami fedajinai.“ Galbūt Libanas labiau, nei bet 
kuri kita arabų šalis, teikia prieglobstį teroristams. Japonai, kurie įvykdė 
Lode žudynes, buvo iš Libano. Merginos, bandžiusios pagrobti „Sabe-
na“ lėktuvą Tel Avive, buvo apmokytos Libane. Ar mes turėtume sėdėti 
čia susikibę rankomis, melstis murmėdami: „Tikėkimės, kad nieko ne-
atsitiks“? Maldos nepadeda. Padeda kontratakos. Visomis įmanomomis 
priemonėmis, įskaitant priemones, kurios mums nebūtinai patinka. Ži-
noma, mums geriau kovoti su jais atvirai. Tačiau kadangi neįmanoma…

O.F.: Ponia Meir, ar būtumėte pasirengusi kalbėtis su Arafatu ar Ha-
bašu? 

19	 Izraelio sportininkų žudymas olimpinėse žaidynėse 1972 m.
20	 Dabar – Ben Guriono oro uostas, kuriame 1972 m. buvo įvykdytas teroristinis aktas.
21	 Vadinamasis Palestinos nacionalinis išsivadavimo judėjimas arba Palestinos naciona-

listinė ir socialdemokratų politinė partija, kovojanti prieš Izraelį.
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G.M.: Niekada! Ne su jais! Niekada! Ką galima aptarti su žmonėmis, 
kurie neturi drąsos rizikuoti savo kailiu ir perduoda bombas kažkam ki-
tam? Pavyzdžiui, tie du arabai Romoje. Tie, kurie perdavė magnetofoną 
su bomba dviem kvailoms mergaitėms anglėms. Klausykite, mes nori-
me pasiekti taiką su arabų valstybėmis, su atsakingomis arabų valstybių 
vyriausybėmis – nesvarbu, koks jų režimas, nes jų režimas mums nerū-
pi. Bet tokiems kaip Habašas, Arafatas, Juodojo rugsėjo asmenys, mes 
neturime ką pasakyti. Žmonės, su kuriais reikia kalbėtis, yra kiti. 

O.F.: Ar turite omeny mus, europiečius, ponia Meir?
G.M.: Būtent. Europiečiai, ir ne tik europiečiai, turi nuspręsti nu-

traukti tą verslą, kurį jūs vadinate karu. Iki šiol jūsų tolerancija buvo per 
didelė. Leiskite pasakyti, kad ta tolerancija turi šaknis nesunaikintame 
antisemitizme. Bet antisemitizmas niekada nepasitenkina vien tik žydų 
kančia. Istorija parodė, kad antisemitizmas pasaulyje visada atnešdavo 
katastrofą visiems. Jis prasideda kankinant žydus ir baigiasi kankinant 
bet ką. Kad pateikčiau paprastą pavyzdį, buvo tas pirmasis pagrobtas 
lėktuvas. Pamenate, tai buvo „El Al“ lėktuvas22? Jį pagrobė į Alžyrą. Na, 
kai kurie žmonės sakė, kad tai labai blogai, kiti džiaugėsi, tačiau nė vienas 
pilotas nesvajojo pareikšti: „Nuo šiol nekeliausiu į Alžyrą.“ Jeigu būtų 
tai pareiškę, jeigu jie būtų pasakę tai, oro piratavimo košmaras šiandien 
neegzistuotų. Užuot pareiškęs niekas nereagavo, o šiandien oro pirata-
vimas yra mūsų laikų įprotis. Bet koks pamišėlis gali pagrobti lėktuvą, 
kad patenkintų savo beprotišką norą, bet koks nusikaltėlis gali pagrob-
ti lėktuvą, kad reikalautų pinigų. Nė nereikia politinių priežasčių. Vis 
dėlto grįžkime prie Europos ir fakto, kad terorizmas turi savo būstines 
Europoje. Kiekvienoje Europos sostinėje yra vadinamųjų išsivadavimo 
judėjimų biurai, ir jūs puikiai žinote, kad tai nėra nekenksmingi biurai. 
Bet jūs nieko prieš juos nedarote. Jums bus gaila. Dėl jūsų inercijos ir 
leidimo, teroras dauginsis, ir jums už tai taip pat teks sumokėti kainą. Ar 
vokiečiai jau nepasielgė taip? 

22	 Teroristinis išpuolis prieš Izraelio linijų lėktuvą „Boeing 707“ („El Al“ reisas 426), kurį 
surengė „Palestinos išlaisvinimo liaudies frontas“ (PFLP) užgrobdami Romos oro 
uoste ir liepę su keleiviais – įkaitais skristi į Alžyrą (1968 07 23).
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O.F.: Taip, jūs buvote labai griežta vokiečiams po to, kai jie paleido 
tris arabus.

G.M.: O, jūs turite pasistengti suvokti, ką Miuncheno tragedija reiš-
kė mums! Pats faktas, kad tai įvyko Vokietijoje... Po karo Vokietija nėra 
nacistinė Vokietija. Aš pažįstu Willy Brandtą; visada susitinku su juo 
socialistų konferencijose; jis taip pat kartą čia lankėsi, kai buvo Berlyno 
meru, ir aš puikiai žinau, kad jis kovojo su naciais. Net minties nebu-
vo, kad jis džiaugtųsi paleisdamas tuos arabus. Bet Vokietija... Matote, 
aš niekada negalėjau žengti žingsnio į Vokietiją. Aš vykstu į Austriją ir 
negaliu priversti savęs vykti į Vokietiją... Mums, žydams, santykiai su 
Vokietija yra toks konfliktas tarp proto ir širdies... Neverskite manęs sa-
kyti tokius dalykus. Aš esu ministrė pirmininkė, turiu tam tikrų atsako-
mybių... Leiskite man užbaigti sakant, kad mano griežta nuomonė buvo 
neišvengiama. Vokiečių pareiškimai buvo tarsi įžeidimas po sužeidimo. 
Galų gale, tai buvo dėl arabų, kurie dalyvavo nužudant vienuolika besi-
gynusių neginkluotų izraeliečių ir kurie dabar bandys nužudyti kitus. 

O.F.: Ponia Meir, ar žinote, ką mano daugelis žmonių? Kad egzis-
tuoja arabų terorizmas ir jis visuomet egzistuos tol, kol bus palestiniečių 
pabėgėlių. 

G.M.: Tai nėra tiesa, nes terorizmas tapo tam tikra tarptautine blo-
gybe  – liga, kuri puola žmones, neturinčius jokio ryšio su palestinie-
čių pabėgėliais. Paimkime japonų atvejį, kurie įvykdė žudynes Lode. 
Ar izraeliečiai užima kokią nors Japonijos teritoriją? Kai dėl pabėgėlių, 
klausykite: kur tik iškyla karas, ten atsiranda pabėgėlių. Palestiniečių pa-
bėgėliai nėra vieninteliai pasaulyje; yra pakistaniečių, hinduistų, turkų, 
vokiečių pabėgėlių. Vardan Dievo, buvo milijonai vokiečių pabėgėlių 
prie Lenkijos sienos, kuri dabar yra Lenkijos teritorijoje. Tačiau Vokie-
tija prisiėmė atsakomybę už šiuos žmones, buvusius jos tautiečiais. O 
kaip su Sudetų vokiečiais? Niekas nemanė, kad Sudetų vokiečiai turėtų 
grįžti į Čekoslovakiją – jie patys žino, kad niekada nebegrįš. Per dešimt 
metų, kai dalyvavau Jungtinių Tautų susitikimuose, niekada negirdė-
jau, kad kas nors kalbėtų apie Sudetų vokiečius, kurie buvo išvaryti iš 
Čekoslovakijos. Kodėl visi taip emociškai reaguoja į palestiniečius ir į 
nieką daugiau?
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O.F.: Bet palestiniečių atvejis yra kitoks, ponia Meir, nes...
G.M.: Tikrai taip. Ar žinote, kodėl? Nes kai vyksta karas ir žmonės 

bėga, jie paprastai bėga į šalis, kur kalbama kita kalba ir yra kita religija. 
Palestiniečiai užuot pabėgę į tas šalis, bėga ten, kur kalbama jų pačių kal-
ba ir laikomasi jų pačios religijos – į Siriją, Libaną, Jordaniją, kur niekas 
niekada neprisidėjo prie jų pagalbos. Kai dėl Egipto, egiptiečiai, kurie 
užėmė Gazą, net neleido palestiniečiams dirbti ir laikė juos skurde, kad 
galėtų panaudoti juos kaip ginklą prieš mus. Tai visada buvo arabų šalių 
politika: naudoti pabėgėlius kaip ginklą prieš mus. Hammarskjoldas23 
pasiūlė plėtros planą Artimiesiems Rytams, ir šis planas pirmiausia 
numatė palestiniečių pabėgėlių persikėlimą. Tačiau arabų šalys pasakė 
„ne“. 

O.F.: Ponia Meir, ar bent jau nejaučiate užuojautos jiems? 
G.M.: Žinoma, jaučiu. Bet užuojauta nėra atsakomybė, o atsako-

mybė už palestiniečius nepriklauso mums, ji priklauso arabams. Mes, 
Izraelyje, priėmėme apie 1 400 000 arabų žydų: iš Irako, iš Jemeno, iš 
Egipto, iš Sirijos, iš Šiaurės Afrikos šalių, tokių kaip Marokas. Žmonių, 
kurie atvykę čia buvo užsikrėtę įvairiomis ligomis ir nieko nemokėjo. 
Pavyzdžiui, iš septyniasdešimt tūkstančių Jemeno žydų, atvykusių čia, 
nebuvo nė vieno daktaro ar slaugytojo, ir beveik visi turėjo tuberkulio-
zę. Ir vis dėlto mes juos paėmėme, statėme jiems ligonines, rūpinomės 
jais, auklėjome, apgyvendinome švariuose namuose ir pavertėme juos 
ūkininkais, gydytojais, inžinieriais, mokytojais... Tarp 150 000 žydų, 
atvykusių čia iš Irako, buvo tik labai maža intelektualų grupė, tačiau 
šiandien jų vaikai lanko universitetą. Žinoma, mes turime problemų su 
jais  – ne visa, kas blizga, yra auksas  – bet faktas lieka faktu, kad mes 
juos priėmėme ir padėjome. Kita vertus, arabai niekada nieko nedaro 
dėl savo tautos. Jie jais naudojasi ir tiek. 

O.F. Ponia Meir, kas būtų, jei Izraelis leistų palestiniečių pabėgė-
liams čia sugrįžti? 

23	 Dagas Hammarskjöldas, švedų diplomatas, JTO generalinis sekretorius 1953 – 1961.
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G.M.: Neįmanoma. Per dvidešimt metų jie buvo maitinami neapy-
kanta mums; jie negali grįžti tarp mūsų. Jų vaikai čia negimė, jie gimė 
stovyklose, ir vienintelis dalykas, kurį jie žino, yra tai, kad jie turi žudy-
ti izraeliečius, sunaikinti Izraelį. Gazos mokyklose radome aritmetikos 
knygų, kuriose buvo tokie uždaviniai: „Turite penkis izraeliečius. Tu nu-
žudai tris iš jų. Kiek izraeliečių liko nužudyti?“ Kai mokai tokių dalykų 
septynerių ar aštuonerių metų vaikus, nebėra vilties. Būtų didelė nelai-
mė, jei jie neturėtų kitos išeities, kaip tik čia sugrįžti! Tačiau yra spren-
dimas. Tai pademonstravo jordaniečiai, kai jie suteikė jiems pilietybę ir 
paragino juos sukurti šalį, pavadintą Jordanija. Taip, tai, ką padarė Ab-
dula ir Husseinas, buvo daug geriau nei tai, ką padarė egiptiečiai. Bet 
ar žinojote, kad senais gerais laikais Jordanijoje palestiniečiai užimdavo 
premjero ir užsienio reikalų ministro pareigas? Ar žinojote, kad po 1922 
metų padalijimo Jordanijoje buvo tik trys šimtai tūkstančių beduinų ir 
kad dauguma pabėgėlių buvo palestiniečiai? Kodėl jie nepripažino Jor-
danijos savo šalimi, kodėl ...? 

O.F.: Nes jie nelaiko savęs jordaniečiais, ponia Meir. Nes jie sako, 
kad yra palestiniečiai ir jų namai yra Palestinoje, o ne Jordanijoje.

G.M.: Tuomet turime suprasti, ką turime omenyje tardami žodį Pa-
lestina. Turime prisiminti, kad, kai Anglija perėmė mandatą Palestinoje, 
Palestina buvo žemė, apimanti teritoriją tarp Viduržemio jūros ir Irako 
sienos. Ši Palestina aprėpė abi Jordanijos upės puses ir net buvo valdo-
ma to paties aukštojo komisaro. Tada 1922 m. Churchillis ją padalijo, ir 
teritorija už Jordanijos upės tapo Transjordanija, o teritorija už Jordani-
jos upės tapo Cisjordanija24. Du pavadinimai tai pačiai tautai. Abdulla-
has, Husseino senelis, turėjo Transjordaniją, o vėliau jis taip pat perėmė 
Cisjordaniją, bet, kartoju, tai buvo ta pati tauta. Ta pati Palestina. Prieš 
likviduodamas Izraelį, Arafatas turėtų likviduoti Husseiną. Bet Arafatas 
yra toks neišmanėlis. Jis net nežino, kad Pirmojo pasaulinio karo pabai-
goje tai, kas dabar yra Izraelis, nebuvo vadinama Palestinos teritorija: 

24	 Vakarų Krantas.



168

ISSN 2029-1132    eISSN 2424-6042. 
ŽURNALISTIKOS TYRIMAI / JOURNALISM RESEARCH (Komunikacija ir informacija)

buvo vadinama Pietų Sirija. Ir tada... Galų gale! Jei turime kalbėti apie 
pabėgėlius, priminsiu jums, kad šimtmečius žydai buvo pabėgėliai par 
excellence! Išsibarstę po šalis, kur kalba jiems nesuprantama, religija ne-
švenčiama, papročiai nepripažinti... Rusija, Čekoslovakija, Lenkija, Vo-
kietija, Prancūzija, Italija, Anglija, Arabija, Afrika... Uždaromi getuose, 
persekiojami, naikinami. Ir vis dėlto jie išgyveno, ir jie niekada nenusto-
jo būti tauta, ir jie susibūrė vėl, kad ja būtų.

O.F.: Bet būtent to palestiniečiai ir nori, ponia Meir: sukurti valsty-
bę. Tik dėl šios priežasties kai kurie žmonės sako, kad jie turėtų turėti 
savo valstybę Vakarų krante. 

G.M.: Pažvelkite, aš jau paaiškinau, kad tiek vakariniame, tiek ryti-
niame Jordano krante rasi tuos pačius žmones. Aš jau paaiškinau, kad 
anksčiau jie buvo vadinami palestiniečiais, o vėliau – jordanų tauta. Jei 
dabar jie nori save vadinti palestiniečiais arba jordanų tauta, man visiš-
kai nesvarbu. Tai nėra mano reikalas. Tačiau yra mano reikalas, kad jie 
nesukurtų kitos arabų valstybės tarp Izraelio ir to, ką dabar vadiname 
Jordanija. Teritorijoje tarp Viduržemio jūros ir Irako sienų yra vietos tik 
dviem valstybėms: vienai arabų ir vienai žydų. Jei pasirašysime taikos 
sutartį su Husseinu ir nustatysime savo sienas su Jordanija, viskas, kas 
vyksta kitoje sienos pusėje, Izraeliui nerūpės. Palestiniečiai gali susitarti 
su Husseinu kaip tinka; jie gali vadinti šią valstybę kaip tik nori, ir su-
teikti jai bet kokią sistemą, kokią tik nori. Svarbiausia, kad tarp mūsų ir 
Jordanijos neatsirastų trečia, arabų valstybė. Mes to negalime leisti. Nes 
ji taptų subjektu prieš mus. 

O.F.: Ponia Meir, norėčiau pradėti kitą temą. Ir štai ji. Kai žmogus 
turi svajonę, ši svajonė maitinama utopijos. O kai svajonė išsipildo, 
žmogus atranda, kad utopija tėra utopija. Ar jūs esate patenkinta tuo, 
kuo Izraelis yra šiandien?

G.M.: Esu atvira moteris. Atsakysiu jums atvirai. Kaip socialistė – 
ne. Negaliu sakyti, kad Izraelis yra tai, apie ką svajojau. Kaip žydų socia-
listė, kuri visada daug dėmesio skyrė žydų socializmo daliai, na, Izraelis 
yra daugiau nei apie ką svajojau. Dabar paaiškinsiu. Man sionizmo įgy-
vendinimas yra socializmo dalis. Žinau, kad kiti socialistai su manimi 
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nesutiks, bet taip aš tai suvokiu. Dėl to nelabai esu objektyvi, ir manau, 
kad pasaulyje yra keletas didelių neteisybių: viena engia juoduosius af-
rikiečius, kita engia žydus. Be to, manau, kad tik taikant socialistinius 
principus pajėgu ištaisyti šias dvi neteisybes. Siekti teisingumo žydų 
tautai buvo mano gyvenimo tikslas ir ... glaustai tariant, prieš keturias-
dešimt ar penkiasdešimt metų aš visai neturėjau vilčių, jog žydai turės 
suverenią valstybę. Dabar mes ją turime, todėl man neatrodo teisinga 
pernelyg rūpintis jos trūkumais ir defektais. Turime žemę, kur galime 
atsistoti, kur galime įgyvendinti savo socializmo idealus, anksčiau tie-
siog kybojusius ore. Tai jau daug. Žinoma, jei iš tiesų imčiausi gilintis į 
savo mintis . . .

O.F.: Kas jums nepatinka Izraelyje? Kas jus nuvylė? 
G.M.: O... manau, kad nei vienas iš mūsų svajoklių pradžioje nesu-

pratome, kokių sunkumų kils. Pavyzdžiui, nenumatėme problemos su-
jungti žydus, kurie užaugo tokiose skirtingose šalyse ir liko susiskaldę 
šimtmečius. Žydai atvyko čia iš viso pasaulio kaip norėjome, taip. Ta-
čiau kiekviena grupė turėjo savo kalbą, savo kultūrą, ir ją integruoti su 
kitomis grupėmis pasirodė daug sunkiau nei atrodė teoriškai. Ne taip 
lengva sukurti vienalypę tautą su tokiais skirtingais žmonėmis. Turėjo 
įvykti susidūrimas. Ir tai suteikė man nusivylimo ir skausmo. Taip pat... 
jūs manote, kad esu kvaila, naivi, bet aš maniau, kad žydų valstybėje ne-
bus tų blogybių, kurios kankina kitas visuomenes. Vagystės, nužudy-
mai, prostitucija... Taip galvojau, nes pradėjome gerai. Prieš penkiolika 
metų Izraelyje veik nebuvo vagysčių, nebuvo nužudymų, nebuvo pros-
titucijos. Dabar vietoj to turime viską, viską... Ir tai yra kažkas, kas laužo 
širdį; skauda labiau nei atrandant, kad tu vis dar nesukūrei teisingesnės, 
lygesnės visuomenės. 

O.F.: Ponia Meir, bet ar jūs vis dar tikite socializmu taip, kaip tikėjo-
te prieš keturiasdešimt metų?

G.M.: Iš esmės, taip. Tai vis dar pagrindinė idėja. . . Bet būtina būti 
sąžiningam ir žiūrėti į dalykus realistiškai. Reikia pripažinti, kad yra 
didelio skirtumo tarp socialistinės ideologijos ir socializmo, bandyto 
praktiškai. Visos socialistinės partijos, kurios atėjo į valdžią ir prisiėmė 



170

ISSN 2029-1132    eISSN 2424-6042. 
ŽURNALISTIKOS TYRIMAI / JOURNALISM RESEARCH (Komunikacija ir informacija)

atsakomybę už šalį, turėjo priimti kompromisus. Be to, nuo to laiko, kai 
socialistai atėjo įvairiose šalyse į valdžią, tarptautinis socializmas ėmė 
smukti. Viena reiškė būti tarptautiniu socialistu, kai buvau dar mer-
gaitė, kai nė viena socialistų partija nebuvo valdžioje, o visai kas kita 
yra dabar. Svaja, kurią turėjau, teisingo pasaulio svajonė, suvienytos 
socializmo, nusėdo šuniui ant uodegos. Nacionaliniai interesai nusvėrė 
tarptautinius interesus, ir Švedijos socialistai parodė, kad jie pirmiausia 
yra švedai, Anglijos socialistai – kad pirmiausia anglai, o žydų socialis-
tai  – kad pirmiausia žydai... Tai pradėjau suprasti per karą Ispanijoje. 
Daugelyje šalių valdžioje buvo socialistai. Bet jie nepajudino nė piršto 
už Ispanijos socialistus.

O.F.: Bet apie kokį socializmą mes kalbame, ponia Meir? Turiu 
omenyje, ar sutinkate su Nenni25, kai jis sako, kad jam labiau patinka 
Švedijos socializmas? 

G.M.: Žinoma! Nes, mat, galite turėti visas norimus svajas, bet už-
sisvajoję nesate budrūs. O kai atsikvošėjate, suprantate, kad jūsų svaja 
turi labai mažai bendra su realybe. Būti laisvai, galėti sakyti, ką galvoji, 
tai būtina... Sovietų Rusija nėra varginga, ji nėra neraštinga, tačiau ten 
žmonės nedrįsta kalbėti. Ir privilegijos vis dar egzistuoja... Jungtinėse 
Tautose aš niekada nemačiau jokio skirtumo tarp socialistinių šalių už-
sienio reikalų ministrų ir reakcingų šalių užsienio reikalų ministrų. Prieš 
metus, susilaikę balsuojant, jie net leido priimti rezoliuciją, vadinančią 
mus karo nusikaltėliais. Ir aš pasakiau savo socialistų kolegoms, kai su-
sitikau su jais Vienos konferencijoje: „Jūsų šalis susilaikė nuo balsavi-
mo. Taigi, tai paverčia mane karo nusikaltėliu ar ne?“ Bet jūs kalbėjote 
apie Pietro Nennį... Nennis yra kažkas kita. Žinoma, Nennis yra atskira 
socializmo istorijos dalis. Nennis yra vienas geriausių žmonių, egzis-
tuojančių šiame pasaulyje šiandien. Nes jis toks sąžiningas, jame tiek 
teisingumo, tiek žmogiškumo, tiek įsitikinimų drąsos! Aš jį gerbiu kaip 

25	 Pietro Sandro Nenni – Italijos socialistų partijos (PSI) nacionalinis sekretorius, sena-
torius, gavo Stalino taikos premiją (1951), kurios atsisakė SSRS įsiveržus į Vengriją 
(1956), viena ryškiausių politinių figūrų po II pasaulinio karo iki 1968.
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nieką kitą. Didžiuojuosi galėdama jį vadinti draugu. Ir... galvoju taip pat, 
kaip jis, apie socializmą!

O.F.: Ponia Meir, ar žinote, apie ką aš galvojau, klausydamasi jūsų? 
Aš svarsčiau, ar toks gilus liūdesys nepavertė dabar jūsų ciniška, arba 
bent jau nusivylusia. 

G.M.: O, ne! Aš visai nesu ciniška! Aš praradau iliuzijas, štai ir vis-
kas. Pavyzdžiui, prieš keturiasdešimt ar penkiasdešimt metų aš maniau, 
kad socialistė visada yra sąžininga asmenybė, negalinti meluoti. Dabar 
žinau, kad socialistas yra žmogus kaip ir bet kuris kitas, gebantis meluo-
ti kaip visi kiti, ir elgtis nesąžiningai kaip visi kiti. Tai, žinoma, liūdna, 
bet to nepakanka, kad prarastum tikėjimą žmogumi! Nepakanka api-
bendrinti: žmogus iš esmės blogas. Ne, ne! Matote, sutikusi ką nors, 
aš visada manau, jog jis garbingas asmuo, ir taip galvoju tol, kol neturiu 
įrodymų priešingai. Jei vėliau turiu priešingą įrodymą, aš vis tiek nesa-
kau, kad tas žmogus yra blogas. Aš sakau, kad jis ar ji prastai elgėsi su 
manimi. Galiausiai, aš nesu įtari. Aš niekada iš žmonių nesitikiu blo-
giausio. Ir… aš nežinau, ar apibūdinčiau save optimiste. Mano amžiaus 
būti optimistu yra per didelė prabanga. Tačiau žiūrėkite: per savo ilgą 
gyvenimą aš mačiau tiek daug blogio, tai tiesa. Mainais aš taip pat regė-
jau tiek daug gėrio. Labai daug... Ir jei savo atmintyje peržvelgčiau dau-
gybę žmonių, kuriuos pažinojau, patikėkite, tarp jų yra… labai mažai, 
kuriuos vertinčiau visiškai neigiamai. 

O.F.: Bet jūs esate religinga, pone Meir?
G.M.: Ne! O, ne! Aš niekada nebuvau. Net būdama maža mergaitė. 

Ne, toks mano santykis nesusijęs su religine tikyba. Jis kyla iš mano ins-
tinktyvaus tikėjimo žmonėmis, iš mano atkaklios meilės žmonijai. Re-
ligija... Žinote, mano šeima buvo tradicinė, bet ne religinga. Tik mano 
senelis buvo religingas, bet su juo reikia keliauti labai tolyn į praeitį, į 
laikus, kai gyvenome Rusijoje. Amerikoje, matote... mes kalbėjome tarp 
savęs hebrajiškai, laikėmės švenčių, tačiau į šventyklą eidavome labai re-
tai. Aš lankydavausi tik Naujųjų metų proga, eidama su mama ir suras-
dama jai vietą atsisėsti. Vienintelį kartą, kai sekiau maldas sinagogoje, 
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buvo Maskvoje. Ir žinote, ką pasakysiu? Jei būčiau likusi Rusijoje, galbūt 
būčiau tapusi religinga. Galbūt. 

O.F.: Kodėl? 
G.M.: Kadangi Rusijoje sinagoga yra vienintelė vieta, kur žydai gali 

save išreikšti. Paklausykite, ką padariau, kai 1948 m. mano vyriausybė 
mane pasiuntė į Maskvą kaip diplomatinės misijos vadovą. Prieš išvyk-
dama aš surinkau visus žmones, kurie vyko kartu ir pasakiau: „Imkite 
visas savo maldaknyges, maldos šalikus, jarmulkes, viską. Esu tikra, kad 
susitiksime su žydais tik sinagogoje.“ Taip ir nutiko. Žinoma, pirmąjį 
šeštadienį niekas nežinojo, kad aš ateisiu į sinagogą, ir ten radau vos du 
šimtus žmonių. Ar kiek daugiau. Bet per Roš ha-šaną, žydų Naujuosius 
metus, ir per Jom Kipuro – Atpirkimo dieną jų atvyko tūkstančiai. Aš 
likdavau sinagogoje nuo ryto iki vakaro, ir tą akimirką, kai rabinas iš-
tardavo paskutinę atgailos maldos sakinį, tą, kuris sako: „Lešana haba 
b›Jerušalajim” („kitais metais Jeruzalėje”), visa sinagoga tarsi suvirpė-
davo. O aš, būdama jautri moteris, melsdavausi. Iš tikrųjų. Suprantate, 
tai ne tas pat kaip būti Buenos Airėse ar Niujorke ir pasakyti: „Kitais 
metais Jeruzalėje“. Iš Buenos Airių, Niujorko, sėdęs lėktuvan sau skren-
di. Ten, Maskvoje, invokacija įgavo ypatingos prasmės. Ir melsdamasi 
kalbėjau: „Dieve, tebūnie tai įvyksta iš tikrųjų! Jei ne kitais metais, tai 
po kelių metų.“ Ar Dievas egzistuoja ir ar Jis manęs klausėsi? Tai išties 
vyksta. 

O.F.: Ponia Meir, ar nejaučiate jokio sentimentalaus ryšio su Rusija? 
G.M.: Ne, jokio. Žinokite, daug mano bendražygių, kurie paliko Ru-

siją būdami suaugę, sako, kad jie jaučia ryšį su ta šalimi, jos peizažais, 
literatūra, muzika. Bet aš neturėjau laiko vertinti šių dalykų. Kai išvy-
kau iš Rusijos, buvau per maža; man buvo tik aštuoneri ir Rusija man 
paliko tik blogus prisiminimus. Ne, aš iš Rusijos nepaėmiau net vienos 
džiaugsmingos akimirkos – visi mano atsiminimai iki aštuonerių metų 
yra tragiški prisiminimai. Košmaras dėl pogromų, kazokų žiaurumas, 
kai jie puolė jaunus socialistus, baimė, riksmai – štai toji kuprinė, ku-
rią susikroviau Rusijoje ir atsivežiau į Jungtines Amerikos Valstijas. Ar 
žinote, koks yra pirmasis mano gyvenimo prisiminimas? Mano tėvas, 
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užkalantis duris ir langus, kad kazokai negalėtų įsilaužti į mūsų namus 
ir mus nužudyti. Ak, tas plaktuko garsas, kuomet vinys mušamos į me-
dines lentas! Ak, arklių kanopų garsas, kai kazokai artėja mūsų gatve! 

O.F.: Kiek jums buvo metų, ponia Meir? 
G.M.: Penkeri ar šešeri. Bet aš viską prisimenu itin gyvai. Mes gyve-

nome Jungtinėse Valstijose... Kyjive, ir dieną, kai mano tėvas išvyko iš 
Kyjivo į Valstijas... Mes buvome labai vargingi, neturėjome net pakanka-
mai maisto, ir jis sumanė išvykti į Ameriką metams ar dvejiems, kad su-
taupytų šiek tiek pinigų ir grįžtų. XX a. pradžioje žydams Amerika buvo 
tarsi bankas, į kurį vykdavai pasiimti ant šaligatvių išbarstytų dolerių 
ir grįždavai pilnomis kišenėmis pinigų. Tad mano tėvas paliko Kyjivą, 
tačiau Kyjivas buvo miestas, uždraustas žydams, neturėjusiems darbo, 
pavyzdžiui, tokio, kokį turėjo mano tėvas, kadangi jis buvo amatininkas; 
ir kai jis išvyko, turėjome išvykti ir mes. Ir mes nuvykome į Pinską – aš, 
mano motina ir dvi seserys. Tai buvo 1903 metais. Mes likome Pinske 
iki 1905 metų, kuomet caro režimo brutalumas pasiekė aukščiausią lygį. 
1905 metų Konstitucija26 iš tiesų buvo purvina melagystė – gudraujant 
surinkti socialistus, kad juos būtų patogiau suimti. Antai mano vyres-
nioji sesuo, kuri buvo devyneriais metais už mane vyresnė, priklausė 
socialistiniam judėjimui. Jos politinė veikla dažnai užlaikydavo ją iki vė-
lumos, ir tai vesdavo mano motiną iš proto, nes mūsų namas buvo šalia 
policijos komisariato, į kurį atveždavo jaunuosius socialistus, kuriuos jie 
sulaikydavo ir... Juos mušdavo iki mirties, o kiekvieną naktį girdėjosi to-
kie klyksmai! Mano mama visada manė, kad gali atpažinti mano sesers 
balsą. „Tai ji! Tai ji!“ O, mes buvome tokie laimingi, kai mano tėvas pa-
rašė mums prisijungti prie jo Amerikoje, nes Amerikoje reikalai klojos 
gerai! Amerika! 

O.F.: Jūs labai prisirišusi prie Amerikos, ar ne?
G.M.: Taip, ir ne tik todėl, kad užaugau Amerikoje, nes lankiau mo-

kyklą ir gyvenau ten iki maždaug dvidešimties metų. Todėl, kad… Na, 

26	 Turimas mintyje 1905 m. spalio 17 d. Rusijos imperatoriaus paskelbtas Manifestas, 
kurio buvo įsteigtas Rusijos parlamentas, tačiau galutinė įstatymų leidybos sprendimo 
teisė priskirta imperatoriui.
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todėl, kad Amerikoje man išnyko Pinsko, Kyjivo baimė. Kaip galėčiau 
paaiškinti sau skirtumą tarp Amerikos ir Rusijos? Žiūrėkite: kai mes at-
vykome, man buvo truputį daugiau nei aštuoneri, mano vyresnei sese-
riai buvo septyniolika, o jaunesnei – ketveri su puse. Mano tėvas dirbo 
ir priklausė profesinei sąjungai. Jis labai didžiuojasi savo sąjunga, ir po 
dviejų mėnesių, Darbo dienos proga, jis pasakė mano mamai: „Šiandien 
vyksta demonstracija. Jei visi ateisite į tokios ir tokios gatvės kampą, pa-
matysite mane žygiuojantį su mano profsąjunga!“ Mano mama mus pa-
sikvietė, ir, kol mes ten laukėme parado, pasirodė raitoji policija, kad už-
tikrintų žygiuotojams pralaidumą supranti? Tačiau mano mažoji ketve-
rių su puse metų sesutė to negalėjo žinoti, ir, išvydusi policininkus ant 
žirgų, ji pradėjo drebėti, o tada verkti: „Kazokai! Kazokai!“ Turėjome ją 
nuvesti, neleidžiant tėvui patirti pasitenkinimo parodant mums, kaip jis 
žygiuoja su savo profsąjunga, ir ji kelias dienas gulėjo lovoje su aukšta 
temperatūra, kartodama: „Kazokai! Kazokai!“ Taigi, suprask, Amerika, 
kurią aš pažinojau, yra vieta, kur vyrai ant žirgų saugo darbuotojų para-
dą, o Rusija, kurią aš pažinojau, yra vieta, kur vyrai ant žirgų žudo žydus 
ir jaunuosius socialistus. 

O.F.: Tai ne visai taip, ponia Meir, bet vis dėlto... 
G.M.: O, klausykite! Amerika yra puiki šalis. Joje yra daug trūkumų, 

daug socialinių nelygybių, ir tai tragedija, kad Negrų problema nebuvo 
išspręsta prieš penkiasdešimt ar šimtą metų, bet vis tiek tai yra puiki ša-
lis, kupina galimybių ir laisvės! Ar jums nieko nereiškia galėti sakyti, ką 
nori, rašyti, ką nori, netgi prieš vyriausybę, valdžią? Galbūt aš neobjek-
tyvi, bet Amerikai jaučiu tokį dėkingumą! Man patinka Amerika, gerai? 

O.F.: Gerai. Pagaliau pasiekėme Goldos Meir asmenybę. Taigi, ar 
aptarsime moterį, kurią Ben-Gurionas vadino „gabiausiu vyru mano 
kabinete“?

G.M.: Tai viena iš legendų, sukurtų apie mane. Tai legenda, kuri 
visada mane erzina, nors vyrai tailaiko didžiuliu komplimentu. Ar tai 
komplimentas? Aš nesakyčiau. Nes ką tai iš tikrųjų reiškia? Kad būti 
vyru geriau nei būti moterimi – principas, su kuriuo visiškai nesutinku. 
Taigi štai ką norėčiau pasakyti tiems, kurie mane šitaip giria. O ką, jei 
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Ben-Gurionas būtų pasakęs: „Mano kabineto vyrai yra tokie pat gabūs 
kaip moterys“? Vyrai visada jaučiasi tokie pranašesni! Aš niekada nepa-
miršiu, kas atsitiko mano partijos kongrese Niujorke trisdešimtainiais. 
Aš pasakiau kalbą, o auditorijoje buvo mano bičiulis rašytojas. Sąžinin-
gas žmogus, didelės kultūros ir išsilavinimo. Kai viskas baigėsi, jis priėjo 
prie manęs ir sušuko: „Sveikinu! Jūs pasakėte nuostabią kalbą! O ir pa-
galvokite, kad jūs tik moteris!“ Būtent taip jis pasakė, taip spontaniškai, 
instinktyviai. Gerai, kad turiu humoro jausmą... 

O.F.: Moterų emancipacijos judėjimui tai patiks, ponia Meir.
G.M.: Ar jūs turite omeny tas pamišusias moteris, kurios degina 

savo liemenėles ir vaikšto visos netvarkingos bei nekęsdamos vyrų? Jos 
yra beprotės. Beprotės. Bet kaip galima priimti tokias beprotes moteris, 
manančias, kad pastoti yra nelaimė, o turėti vaikų – katastrofa? O juk 
tai didžiausias privilegija, kurią moterys turi prieš vyrus! Feminizmas... 
Klausykite, aš į politiką įsitraukiau Pirmojo pasaulinio karo metu, kai 
man buvo šešiolika ar septyniolika metų, ir aš niekada nepriklausiau 
jokioms moterų organizacijoms. Kai prisijungiau prie sionistų darbo 
judėjimo, radau tik dvi kitas moteris – devyniasdešimt procentų mano 
bendradarbių buvo vyrai. Visą gyvenimą gyvenau ir dirbau tarp vyrų, ir 
vis dėlto faktas, kad esu moteris, man niekada, niekada, teigiu, nebuvo 
kliūtis. Tai niekada man nesukėlė diskomforto ar žemesnės vertės jaus-
mo. Vyrai visada man buvo geri.

O.F.: Ar jūs sakote, kad juos labiau vertinate nei moteris?
G.M.: Ne, aš sakau, kad niekada nepatyriau kančios dėl vyrų vien 

todėl, kad esu moteris. Sakau, kad vyrai man niekada nenustatė išskirti-
nio santykio, tačiau jie taip pat man nesukėlė kliūčių. Žinoma, man pa-
sisekė; žinoma, ne visos moterys turėjo tokios patirties, bet kad ir kaip 
būtų – mano asmeninis atvejis neįrodo, jog tos beprotiškos moterys yra 
teisios. Yra tik viena aplinkybė, dėl kurios su jomis sutinku: norint būti 
sėkmingai, moteris turi būti daug kompetentingesnė už vyrą. Nesvarbu, 
ar ji skiria save profesijai, ar politikai. Mūsų parlamente nėra daug mo-
terų, ir tai mane labai liūdina. Ir šios kelios moterys, patikėkite manimi, 
jokiu būdu nėra mažiau kompetentingos nei vyrai. Iš tiesų, jos dažnai 
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yra daug kompetentingesnės. Todėl juokinga, kad moterims vis dar ga-
lioja tiek daug sąlygų, tiek daug neteisybių, kai, pavyzdžiui, sudaromas 
sąrašas rinkimams, pasirenkami tik vyrų vardai. Bet ar tai vien vyrų kal-
tė? Ar tai nėra bent iš dalies ir moterų kaltė?

O.F.: Ponia Meir, jūs ką tik sakėte, kad, norint būti sėkminga, mote-
ris turi būti daug gabesnė nei vyras. Ar tai galbūt reiškia, jog būti mote-
rimi yra sunkiau nei būti vyru? 

G.M.: Taip, žinoma. Sunkiau, labiau vargina, skausmingiau. Bet ne 
būtinai vyrų kaltė  – sakyčiau, dėl biologinių priežasčių. Pagaliau juk 
moteris gimdo. Moteris augina vaikus. O kai moteris nenori tik gimdy-
ti, auginti vaikų... Kai moteris taip pat nori dirbti, būti kažkuo... Tai su-
dėtinga. Sudėtinga, sudėtinga. Aš tai žinau iš asmeninės patirties. Esate 
darbe ir galvojate apie vaikus, kuriuos palikote namuose. Esate namuo-
se ir galvojate apie darbą, kurio neatliekate. Toks vidinis konfliktas kyla 
jumyse, jūsų širdis skaidoma. Nebent gyvenate kibuce, kur gyvenimas 
organizuojamas taip, kad galėtumėte ir dirbti, ir turėti vaikų. Už kibu-
co ribų viskas verda bėgte, bandymu būti dviejose vietose vienu metu, 
nusivylimu ir... Na, visa tai neišvengiamai atsispindi šeimos struktūroje. 
Ypač jei jūsų vyras nėra sociali asmenybė kaip jūs ir jaučiasi nepatogiai 
su aktyvia žmona; žmona, kuriai nepakanka būti vien žmona... Čia ne-
išvengiamas konfliktas. Ir susidūrimai gali net sugadinti santuoką. Kaip 
nutiko man. Taip, aš sumokėjau už tai, kas esu. Sumokėjau daug. 

O.F.: Kokia prasme, ponia Meir? 
G.M.: Prasme... skausmo. Nes, matote, aš žinau, kad mano vaikai, 

kuomet buvo maži, labai kentėjo mano valia. Labai dažnai juos palikda-
vau vienus. ... Aš niekada nebuvau su jais tada, kai turėjau būti ir norėjau 
būti. O, aš prisimenu, kokie laimingi jie būdavo, mano vaikai, kiekvieną 
kartą, kai dėl galvos skausmo neėjau į darbą. Jie šokdavo ir man skau-
dėjo galvą! Aš juokiausi ir dainavau: „Mama lieka namuose! Mamai 
skauda galvą!“ Jaučiu didelės kaltės jausmą Sarai ir Menahemui, net 
šiandien, kai jie yra suaugę ir turi savo vaikus. Ir vis tiek... Vis tiek turiu 
būti nuoširdi ir paklausti saves: Golda, ar iš tikrųjų širdy gailiesi, jog taip 
elgeisi su jais? Ne. Ne tiek giliai širdyje. Nes per kančią aš jiems sutei-
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kiau gyvenimą, kuris yra įdomesnis, ne toks banalus kaip įprasta. Turiu 
omenyje, kad jie neaugo siauroje šeimos aplinkoje. Jie sutiko svarbių 
žmonių, girdėjo rimtas diskusijas, dalyvavo dideliuose dalykuose. Ir jei 
pasikalbėsi su jais, jie pasakys tą patį. Jie pasakys: „Taip, mama per daug 
mus nuvertino, ji vertė mus kentėti nebūdama kartu, dėl savo politikos, 
dėl to, kad neskyrė mums dėmesio, tačiau mes negalime ant jos pykti, 
nes, būdama tokia, kokia buvo, ji davė mums tiek daug; daugiau nei bet 
kuri kita mama!“ Jeigu tik žinotumėt, kokia jausčiausi didžiuodamasi 
tuo tądien, kai ... 1948 metais, kuomet kovojome su britais, rašiau pla-
katus, kuriuos mūsų judėjimo vaikinai ir merginos naktimis klijuodavo 
ant sienų. Mano dukra nežinojo, kad tai aš rašiau tuos plakatus, ir vieną 
dieną ji man pasakė: „Mama, šiandien grįšiu vėlai. Galbūt net negrįšiu.“ 
„Kodėl?“ pasiteiravau, išsigandusi. „Negaliu tau pasakyti, mama.“ Tada 
ji išėjo su paketu po pažastim. Niekas negalėjo geriau už mane žinoti, 
kas buvo tame pakete, o naktimis klijuoti plakatus buvo labai pavojin-
ga. Aš budėjau iki aušros laukdama Saros, keikdama save iš baimės, kad 
kažkas jai nutiko. Bet tuo pačiu metu didžiavausi ja! 

O.F.: Ponia Meir, ar kaltės jausmą, kurį jaučiate savo vaikams, taip 
pat jaučiate jį ir savo vyro atžvilgiu? 

G.M.: Nebekalbėkime apie tai... Aš nenoriu apie tai kalbėti, niekada 
apie tai nenoriu kalbėti... Na gerai, pabandykime. Matote, mano vyras 
buvo nepaprastai malonus žmogus. Išsilavinęs, geras, nuoširdus. Viskuo 
jis buvo geras. Bet jis taip pat buvo žmogus, kuriam rūpėjo tik jo šeima, 
namai, muzika, knygos. Jis, žinoma, buvo susipažinęs su socialinėmis 
problemomis, tačiau, prabylant apie jo namus ir šeimos vienybę, jis pra-
rasdavo jomis susidomėjimą. Aš pernelyg skyriausi nuo jo. Visada tokia 
buvau. Namų laimės man nepakako, aš turėjau užsiimti tuo, ką dariau! 
Atsisakyti to man būtų pasirodę kaip bailumo aktas, ne sąžininga sau 
pačiai. Aš būčiau įsikibusi savo nepatenkinimo, liūdesio... Susipažinau 
su savo vyru, kai man buvo vos penkiolika. Mes susituokėme labai grei-
tai ir iš jo išmokau visų gražių dalykų, tokių kaip muzika ir poezija. Bet 
aš nebuvau gimusi pasitenkinti muzika ir poezija, ir... Jis norėjo, kad aš 
likčiau namuose ir pamirščiau politiką. Užuot tai dariusi aš visada bū-
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davau išėjusi, įsitraukusi į politiką ir ... Žinoma, aš jaučiu kaltę ir jam 
taip pat. ... Aš jį priverčiau tiek daug kentėti, ir jį taip pat. ... Jis atvažiavo 
į Izraelį, norėjo atvykti į Izraelį. Jis atvyko į kibucą, nes aš norėjau būti 
kibuce. Jis pasirinko gyvenimo būdą, kuris jam netiko, nes tai buvo tas 
gyvenimo būdas, be kurio aš negalėjau gyventi. ... Tai buvo tragedija. 
Didelė tragedija. Nes, kaip sakau, jis buvo nuostabus žmogus, ir su kita 
moterimi jis galėjo būti labai laimingas. 

O.F.: Argi jūs niekada nesistengėte prisitaikyti prie jo, jam įtikti?
G.M.: Jam aš sudėjau didžiausią savo gyvenimo auką: palikau kibu-

cą. Matote, nebuvo nieko, ką mylėčiau labiau už kibucą. Man viskas pa-
tiko kibuce: fizinis darbas, bendruomenė, nepatogumai. Mūsų kibucas 
buvo Jezreelio slėnyje, ir pradžioje ten nebuvo nieko patrauklaus, išsky-
rus pelkes ir smėlį, bet greitai jis virto sodu, pilnu apelsinmedžių ir vai-
sių, o tiesiog žiūrėjimas į tai mane džiugino tiek, jog būčiau galėjusi ten 
praleisti savo visą gyvenimą. Priešingai – jis negalėjo pakęsti nei psicho-
logiškai, nei fiziškai. Jis negalėjo pakęsti valgyti už bendro stalo kartu su 
mumis. Jis negalėjo pakęsti sunkaus darbo. Jis negalėjo pakęsti klimato 
ir jausmo priklausyti bendruomenei. Jis buvo per daug individualisti-
nis, per daug intravertiškas, per daug jautrus. Jis susirgo ir ... mes turė-
jome išvykti, grįžti į miestą, į Tel Avivą. Tai buvo skausmingas jausmas, 
kuris vis dar mane perveria lyg adata. Tai buvo tikrai tragedija man, bet 
aš kentėjau, manydama, jog mieste šeimai bus ramiau ir vieningiau. Ta-
čiau taip nebuvo. Ir 1938 metais mes išsiskyrėme. 1951 metais jis mirė. 

O.F.: Ar jis bent paskutiniais metais didžiavosi jumis? 
G.M.: Nežinau... Manau, kad ne. Nežinau, ką jis galvojo paskutiniais 

metais, be to, jis buvo toks atsiskyręs, kad niekas nebūtų galėjęs nuspėti. 
Tačiau jo tragedija kilo ne dėlto, kad jis manęs nesuprato – jis mane la-
bai gerai suprato. Ji kilo todėl, kad jis suprato mane, ir tuo pačiu suvokė, 
jog negali manęs pakeisti. Glaustai tariant, jis žinojo, kad neturiu pasi-
rinkimo, kad turiu būti tokia, kokia esu. Bet jis nepritarė, štai ir viskas. Ir 
kas žino, ar jis nebuvo teisus. 

O.F.: Bet ar niekada nesvarstėte gauti skyrybas, pone Meir, ar nieka-
da nesvėrėte galimybės vėl susituokti, kai jis mirė? 
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G.M.: O ne! Niekada! Tokia mintis niekada nešovė į galvą, niekada! 
Aš visada galvojau apie save kaip apie ištekėjusią už jo! Po skyrybų mes 
vis dar matydavomės. Kartais jis ateidavo pas mane į biurą... Galbūt jūs 
nesupratote vienos svarbios dalies: nors mes buvome tokie skirtingi ir 
nesugebėjome gyventi kartu, tarp mūsų visada buvo meilė. Mūsų meilė 
buvo didelė; ji truko nuo tada, kai susitikome iki tos dienos, kai jis mirė. 
Ir tokios meilės niekas negali pakeisti.

O.F.: Ponia Meir, ar tiesa, kad esate labai kukli? Kaip pasakius – labai 
puritoniška, labai rūpestinga dėl moralės?

G.M.: Žiūrėkite: kaip minėjau anksčiau, aš visada gyvenau tarp 
vyrų. Ir… niekada, niekada nė vienas vyras nesileido sakyti nešvankaus 
pokšto mano akivaizdoje, nesakė nieko nepagarbaus ar pateikti man pa-
siūlymą. Ar žinote, kodėl? Nes aš visada sakiau, kad, jei man duoda sti-
klinę vandens, tas vanduo turi būti švarus. Kitu atveju jo negeriu. Tokia 
esu; man patinka, kad viskas būtų švaru. Vienas mano brangus bičiulis 
kadaise man pasakė: „Golda, nebūk tokia griežta. Nėra moralinių ar ne-
moralinių dalykų. Yra tik gražūs arba bjaurūs dalykai.“ Manau, jis buvo 
teisus. Be to, manau, kad tas pats dalykas gali būti tiek gražus, tiek bjau-
rus. Nes kai kam jis atrodo gražus, o kai kam – bjaurus. Tačiau nežinau, 
kaip paaiškinti... Galbūt šitaip: meilė visada yra graži, bet meilės aktas 
su prostitute yra bjaurus. 

O.F.: Sakoma taip pat, kad jūs esate labai kieta, nelanksti... 
G.M.: Aš, kieta? Ne. Yra keletas punktų politikoje, dėl kurių žmonės 

galėtų manyti, kad esu kieta. Iš tikrųjų, aš nesu toji, kuri atkakliai ieško 
kompromisų. Aš tikiu Izraeliu, ir kai kalbama apie Izraelį – aš nepasi-
duodu – taškas. Taip, šiuo požiūriu žodis nelanksti man tinka. Bet kitaip, 
aš turiu omenyje privatų gyvenimą, santykius su žmonėmis, žmonių 
problemas... būtų kvaila sakyti, kad esu kieta. Aš esu jautriausia būty-
bė, su kuria tik kada nors susidursite. Nėra atsitiktinumo, kad daugelis 
kaltina mane priimant politinius sprendimus pagal jausmą, o ne protą. 
Na, o jei aš taip darau? Aš neįžvelgiu nieko bloga, priešingai. Aš visada 
gailėjau žmonių, kurie bijo savo jausmų, emocijų, ir kurie slepia tai, ką 
jaučia, ir negali verkti iš širdies. Nes kuris negali verkti iš širdies, tas ne-
gali ir juoktis iš širdies.
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O.F.: Ar jūs kartais iš tikrųjų verkiate? 
G.M.: Ar aš? Ir dar kaip! Ir vis dėlto, jei manęs paklaustumėte: „Pa-

sakyk, Golda, ar tavo gyvenime buvo daugiau juoko ar ašarų?“ Aš at-
sakyčiau: „Manau, kad daugiau juokiausi nei raudojau.“ Išskyrus mano 
šeimos dramas, mano gyvenimas buvo toks sėkmingas. Aš pažinau to-
kius nuostabius žmones, turėjau draugystę su tokiais įdomiais žmonė-
mis – ypač penkiasdešimtiniais, praleistais Izraelyje. Aš visada judėjau 
tarp intelektualinių milžinų; visada buvau vertinama ir mylima. Ir ko 
dar galima tikėtis iš likimo? Tikrai būčiau neprotinga, jei nemokėčiau 
juoktis. 

O.F.: Visai tinka moteriai, laikomai Izraelio simboliu.
G.M.: Aš simbolis?! Koks dar simbolis! Gal juokaujate? Jūs nepaži-

nojote didžiųjų žmonių, kurie iš tikrųjų buvo Izraelio simboliai, žmo-
nių, kurie įkūrė Izraelį ir kurie jam padarė poveikio. Ben-Gurionas yra 
vienintelis jų išlikęs, ir aš jums priesaiką duodu savo vaikais ir anūkams, 
kad niekada nelaikiau savęs tokiame pačiame lygyje kaip Ben-Gurio-
nas27 ar Katznelsonas28. Nesu kvaištelėjusi! Padariau tai, ką padariau, 
tai tiesa. Tačiau negaliu pasakyti, kad, jei nebūčiau padariusi to, ką pada-
riau, Izraelis būtų buvęs kitoks. 

O.F.: Tai kodėl tada sakoma, kad tik jūs galite išlaikyti šalį vieningą? 
G.M.: Nesąmonė! Dabar pasakysiu jums kažką, kas jus įtikins. Kai 

1969 m. Eškolis mirė, buvo atlikta apklausa, siekiant sužinoti, kokiu po-
puliarumu pasižymi galimi jo įpėdiniai. Ir žinote, kiek žmonių pasisa-
kė už mane? Vienas procentas. Galbūt vienas ir pusė procento. Gerai, 
mano partijoje buvo krizė, ir net kaip užsienio reikalų ministrė jaučiau 
jos poveikį – bet vis tiek tik vienas, vienas ir pusė procento! Ir moteris, 
kuri dar prieš trejus metus buvo tokia nepopuliari, šiandien turėtų būti 

27	 Davidas Ben-Gurionas, pirmasis Izraelio ministras pirmininkas, Izraelio darbo partijos 
MAPAI (dab. AVODA) pirmininkas; 1955 m. prašomas dar kartą užėmė vyriausybės 
vadovo pareigas.

28	 Berlas Katznelsonas, Izraelio žemės darbininkų partijos (MAPAI) lyderis, palestinos 
atstovas Pasauliniame sionistų kongrese Londone (1920), žydų leidinių redaktorius ir 
žurnalistas; žydų grįžimo į jų žemę Izraelyje ideologas.
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ta, kuri palaiko šalies vienybę? Patikėkite manimi, šalis laikosi savaime; 
jai nereikia ministro pirmininko vardu Golda Meir. Jeigu jaunimas sa-
kytų: „Pakaks kovoti, pakaks karo, pasiduokime“, jokia Golda Meir nie-
ko negalėtų padaryti. Jeigu Bet Šeano kibucuose jie būtų sakę: „Pakaks 
gyventi po fedajinų raketomis, pakaks miegoti slėptuvėse, išvykime“, 
nei viena Golda Meir nebūtų galėjusi nieko padaryti. Be to, Golda Meir 
vadovauti šaliai pateko atsitiktinai. Eškolas mirė, kažkas turėjo užimti 
jo vietą, o partija manė, kad galėčiau jį pakeisti, nes buvau priimtina vi-
soms frakcijoms ir ... tiek. Iš tiesų, aš net nenorėjau sutikti. Aš buvau 
pasitraukusi iš valstybinės politikos, buvau pavargusi. Galite paklausti 
mano vaikų ir anūkų. 

O.F.: Ponia Meir, nemėginkite man pasakyti, kad nesuvokiate savo 
sėkmės!

G.M.: Žinoma, suvokiu! Aš nesu linkusi į didybės iliuzijas, bet taip 
pat neturiu ir žemumos komplekso. Kai neigiu, jog esu simbolis ir lai-
kau šalį kartu, aš nesakau, kad esu nesėkminga! Galbūt ne visada buvau 
tobula, bet nemanau, jog savo karjeroje tiek būnant darbo ministre, gal-
būt užsienio ministre, ar partijos sekretore, ar vyriausybės vadove, man 
nepasisekė. Iš tiesų, turiu pripažinti, kad, mano nuomone, moterys gali 
būti geromis vyriausybės vadovėmis, geromis valstybės vadovėmis. O 
Viešpatie, viskas būtų veikę ne ką prasčiau, jei būčiau buvusi vyru.

Aš nežinau, negaliu to įrodyti, aš niekada nebuvau vyru. Tačiau ma-
nau, kad moterys, labiau nei vyrai, turi gebėjimą, kuris padeda atlikti šį 
darbą. Tai gebėjimas imtis esmės, imti už ragų. Moterys yra praktiškes-
nės, labiau realistiškos. Jos nesisklaido mistifikacijose, kaip vyrai, kurie 
visada tūpčioja aplink, bandydami pasiekti esmę. 

O.F.: Ir vis dėlto kartais kalbate taip, tarsi nemėgtumėte savęs. Ar 
mėgstate save, ponia Meir? 

G.M.: Koks protingas žmogus gali mylėti save? Aš pernelyg pažįstu 
save, kad galėčiau save mėgti. Aš žinau per gerai, kad nesu ta, kuo no-
rėčiau būti. Ir kad įsivaizduotumėte, kuo norėčiau būti, pasakysiu, ką aš 
mėgstu: mano dukrą. Sara yra tokia gera, tokia protinga, tokia intelektu-
aliai sąžininga! Kai ji kažkuo tiki, ji eina iki galo. Kai ji ką nors galvoja, ji 



182

ISSN 2029-1132    eISSN 2424-6042. 
ŽURNALISTIKOS TYRIMAI / JOURNALISM RESEARCH (Komunikacija ir informacija)

tai pasako be jokių užuolankų. Ir ji niekada nepasiduoda kitiems, daugu-
mai. Aš tikrai negaliu taip pasakyti apie save. Kai darai darbą, kurį darau 
aš, visada reikia nusileisti į kompromisus, niekada negali likti šimtu pro-
centų ištikima savo idėjoms. Žinoma, kompromisas turi ribas, ir negaliu 
pasakyti, kad visada nusileidžiu jiems. Tačiau nusileidžiu pakankamai. 
Ir tai blogai. Tai dar viena priežastis, kodėl negaliu vis sulaukti pensijos.

O.F.: Ar jūs tikrai išeisite į pensiją? 
G.M.: Duodu jums savo žodį. Klausykite, kitų metų gegužę man bus 

septyniasdešimt penkeri. Aš esu sena. Išsekusi. Mano sveikata iš esmės 
gera, širdis veikia, bet aš negaliu amžinai tęsti šios beprotybės. Tik jei 
žinotumėte, kiek kartų sakau sau: velniop viską, velniop visus, aš jau 
atlikusi savo darbą, dabar tegul kiti atlieka savo, gana, gana, gana! Yra 
dienų, kai norėčiau supakuoti daiktus ir išeiti niekam nieko nesakiusi. 
Jei aš likau tiek ilgai, jei šiuo metu dar čia esu, tai tik iš pareigos ir dėl 
nieko daugiau. Negaliu tiesiog išmesti visko pro langą! Taip, daugelis 
netiki, kad aš išeisiu. Na, lai patiki, aš netgi pasakysiu datą: 1973 m. spa-
lis. 1973 m. spalį bus rinkimai. Kai jie baigsis, sudie! 

O.F.: Aš netikiu. Ir visi sako, kad jūs pakeisite nuomonę, nes negalite 
sėdėti vietoje nieko neveikdama.

G.M.: Andai, yra dar vienas dalykas, kurio žmonės apie mane neži-
no. Iš prigimties aš tingi moteris. Aš nesu iš tų, kurie turi užpildyti kie-
kvieną minutę, kitaip susirgtų. Man patinka nieko neveikti, netgi tiesiog 
sėdėti fotelyje ar švaistyti laiką smulkiems dalykams, kurie man patin-
ka. Valyti namus, lyginti drabužius, gaminti maistą... Aš esu puiki virėja, 
puiki namų šeimininkė. Mano motina dažnai sakydavo: „Bet kodėl tu 
nori mokytis? Tu tokia gera namų šeimininkė!“ Ir man patinka miegoti. 
O, kaip man tai patinka! Man patinka būti su žmonėmis, kalbėti apie 
visokius dalykus – velniop rimtus pokalbius, politinius pokalbius! Man 
patinka eiti į teatrą. Man patinka eiti į kiną, be apsaugos prie skverno. 
Kaip atsitiko, kad, vos tik noriu pažiūrėti filmą, siunčia kartu su manimi 
Izraelio armijos rezervistus? Ar tai gyvenimas? Jau daugelį metų nega-
liu užsiimti tuo, kas man patinka, miegoti, kalbėti apie niekus, sėdėti 
sukryžiavusi rankas. Aš visada esu pririšta prie šio popieriaus, kuriame 
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nurodyta, ką turiu daryti, ką turiu pasakyti, pusvalandis po pusvalan-
džio.  Ak! Ir tada yra mano šeima. Aš nenoriu, kad mano anūkai sakytų: 
„Močiutė blogai elgėsi su savo vaikais ir juos apleido, o vėliau blogai el-
gėsi su mumis ir mus apleido.“ Aš esu močiutė. Man nedaug liko gyven-
ti. Ir aš ketinu tuos metus praleisti su savo anūkais. Taip pat ketinu juos 
praleisti su savo knygomis. Turiu pilnas lentynas knygų, kurių niekada 
nesu perskaičiusi. Antrą valandą nakties eidama miegoti imu vieną iš jų 
į rankas ir bandau skaityti, bet po dviejų minučių – pff! Užmiegu ir kny-
ga iškrenta. Galiausiai noriu eiti į Saros kibucą, kai panorėjusi. Savaitei, 
mėnesiui, o ne skubėti ten penktadienio vakarą, skubėti atgal šeštadie-
nio vakarą. Aš turėčiau būti laikrodžio šeimininkė, o ne laikrodis mano 
šeimininkas. 

O.F.: Tai jūs nebijo senatvės.
G.M.: Ne, man ji niekada neatrodo baisi. Kai žinau, kad galiu ką nors 

pakeisti, tampu tokia aktyvi kaip ciklonas. Ir beveik visada man pavyks-
ta tai pakeisti. Tačiau žinodama, kad nieko negaliu padaryti, pasiduo-
du. Niekada nepamiršiu pirmo karto, kai skridau lėktuvu 1929 metais 
iš Los Andželo į Sietlą. Dėl darbo, o ne pramogauti! Tai buvo mažas 
lėktuvas ir, vos pakilus, pagalvojau: kaip beprotiška! Kodėl aš tai pada-
riau? Bet tuoj pat nurimau: kokia prasmė baimintis? Kartą aš skridau iš 
Niujorko į Čikagą su savo drauge, ir mes pakliuvome į siaubingą audrą. 
Lėktuvas šokinėjo ir siūbavo, o mano draugė verkė kaip kūdikis. Todėl 
aš jai pasakiau: „Liaukis, kodėl verki, kuo tai padės?“ Mano brangioji, 
senatvė yra tarsi lėktuvas, skrendantis audroje. Kai jau esi jame, nieko 
negali padaryti. Tu negali sustabdyti lėktuvo, negali sustabdyti audros, 
negali sustabdyti laiko. Taigi gali tik ramiai priimti tai, išmintingai. 

O.F.: Ar tai ši išmintis kartais paverčia jus griežtą jaunimui?
G.M.: Nagi, reikia būti beprotei, kad nesuprastum, jog jaunesnioji 

karta mąsto kitaip; taip ir turėtų būti. Iš tiesų būtų liūdna, jei kiekviena 
karta būtų tik ankstesnės kopija; pasaulis nebebūtų pažangus. Džiaugs-
mingai priimu faktą, kad jaunimas skiriasi nuo manęs. Tai, ką juose 
smerkiu, yra jų išdidumas sakant: „Visa, ką jūs nuveikėte, yra klaidinga, 
tad mes viską pradėsime iš naujo.“ Na, jei jie padarytų tai geriau, man 
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netrukdytų, bet dažnai jie nėra geresni už mus, senus žmones, ir gali 
būti net prastesni. Kalendorius nėra gėrio ir blogio standartas! Pažįstu 
egoistiškų ir reakcingų jaunuolių bei dosnių ir pažangių senjorų. Ir dar 
yra vienas dalykas, kurį smerkiu tarp jaunų žmonių: jų maniją kopijuoti 
viską, kas ateina iš išorės. Jų mada mane erzina. Kodėl ta muzika, kuri 
nėra muzika ir tik verčia skaudėti galvą? Kodėl tie ilgi plaukai, tie trumpi 
sijonai? Aš nekenčiu mados ir visada jos nekenčiau. Mada yra prievarta, 
laisvės stoka. Kažkas Paryžiuje nusprendžia, kad moterys turėtų vilkė-
ti mini sijonus, ir štai jos visos mini sijonuose: ilgomis kojomis, trum-
pomis kojomis, liesomis kojomis, storomis kojomis, bjauriomis kojo-
mis… Nesvarbu, kol jos jaunos. Kai jos sulaukia penkiasdešimties, aš 
tikrai supykstu. Ar matėte tuos senukus, kurie viršugalvy augina mažas 
garbanėles? 

O.F.: Faktas yra tas, ponia Meir, kad jūsų karta buvo herojiška, o 
šiandienos… 

G.M.: Taip pat ir šiandienos karta. Kaip mano vaikų karta. Kai ma-
tote keturiasdešimt penkerių ar penkiasdešimt metų vyrus, kurie ko-
vojo karą dvidešimt, trisdešimt metų… Bet žinote, ką pasakysiu? Net 
šiandien jaunimas yra herojiška karta. Bent jau Izraelyje. Kai pagalvoju, 
kad būdami aštuoniolikos jie jau buvo kariai, ir kad būti kariu čia reiškia 
ne tik mokymus, ir viskas... jaučiu, kaip mano širdis plyšta. Kai einu pas 
vidurinės mokyklos mokinius ir pagalvoju, kad Sadato kaprizas gali juos 
atitraukti nuo suolų, užspaudžia gerklę. Tokiomis akimirkomis dažno-
kai prarandu su jais kantrybę. Aš ginčijuosi su jais. Tačiau po penkių 
minučių sakau sau: „Golda, po mėnesio jie galėtų būti fronte. Nebūk 
su jais nekantri. Lai būna išdidūs, arogantiški. Tegul dėvi mini sijonus, 
būna ilgais plaukais.“ Praeitą savaitę lankiausi kibuce šiaurėje. Adminis-
tracijoje buvo šokiruoti, sakė: „Tokia kelionė! Taip varginanti! Jūs esate 
beprotė!“ Bet žinote, kodėl aš nuvykau? Nes tuokėsi vieno iš mano senų 
bendražygių anūkė. Ir per Šešių dienų karą jis neteko dviejų anūkų. 

O.F.: Pirmininke Meir, ar kada nors jūs nužudėte ką nors?
G.M.: Ne... Žinoma, aš išmokau šaudyti, bet niekada neteko nieko 

nužudyti. Aš to nesakau dėl paguodos – man nėra skirtumo tarp žudy-
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mo ir sprendimų, kuriais siunčiate kitus žudyti. Tai tas pat. O gal net 
blogiau. 

O.F.: Ponia Meir, kaip jūs žvelgiate į mirtį? 
G.M.: Galiu jums pasakyti iš karto: mano vienintelė baimė yra gy-

venti per ilgai. Jūs žinote, senatvė nėra nei nuodėmė, nei džiaugsmas – 
senatvėje yra daugybė nemalonių dalykų. Negalia bėgti laiptais aukštyn 
ir žemyn, negalia šokinėti... Ir vis dėlto tam tikri dalykai priprantina be 
didelių sunkumų. Tai tiesiog fizinės problemos, o fizinės problemos 
nėra pažeminimas. Tai, kas žemina, yra prarasti proto aiškumą, tapti se-
nyvu. Senėjimas... Pažinojau žmones, kurie mirė per anksti, ir tai man 
skaudino. Pažinojau žmones, kurie mirė per vėlai, ir tai mane skaudino 
tiek pat. Klausykite, man tapti puikaus intelekto žlugimo liudininku yra 
įžeidimas. Nenoriu, kad mane ištiktų toks įžeidimas. Noriu mirti skai-
draus proto. Taip, mano vienintelė baimė yra gyventi per ilgai.

Jeruzalė, 1972, lapkritis.
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Dirbtinis intelektas leidžia šitaip atsakyti į klausimą, kaip galėjo atrody-
ti 1972 metais O. Fallaci ir G. Meir susitikimas (2024 m. vizija):
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